长假结束，程颂原想着错开旅游高峰之后，利用周末的时间带陈幸予去成江市周边的县区转一转玩一玩，不料又被临时的出差打乱了计划。让他更没想到的是，他出差还没结束，就被老刘的一通电话招回了家。
程颂冒着大雨赶到医院时，程大川已经被送进了ICU。他在ICU的病房外，除了看见刘叔，还看见了他的恩师陈思卓。
“程颂！不是刘叔说你！你说说你这几年，不怎么回家也就算了！连你爸爸的电话你都不怎么接也不怎么回，他身体一天不如一天你又不是不知道！我听保姆说，最近她跟你说了好几次你爸要不行了你还装作没事儿人一样，你可……你可太狠心了！你妈前脚刚走，你爸……你爸他就坚持不住了，这个家你是真不想要了啊！”老刘一见程颂来，就红着眼睛拽住了他的胳膊。
“程颂，进去看看你爸吧，好好听听你爸说什么。”陈思卓面色凝重，他走过去拍了拍老刘的后背，老刘这才撒开了紧攥程颂的手，坐到一旁又开始呜呜地哭起来。
这是程颂完全没有想到的场面。他懵着脑子在原地愣了一会，想迈腿却感觉整个身体像灌了铅一样沉，在紧闭了一下双眼又深吸了一口气后，他在ICU区医护员的带领下，走进了程大川的病房。
进去之后，程颂看见了带着呼吸面罩的父亲：他凹陷的脸颊几乎全都被面罩覆盖住了，宽大的病床上，如果不仔细看已经很难看出平整的被褥下还躺着他的身体，他闭着眼睛，如果不是一旁的机器还在正常显示心跳，也已经察觉不到他是否还有呼吸。
程颂缓步走到床边，一直紧咬的牙关终究还是放松了下来，他轻轻地叫了一声：“爸。”
这是自从出事那天开始，程颂对着程大川叫的第一声“爸”。声音也许是略带沙哑，也许是不够大，程大川没有反应。
“爸！”程颂声音更大了些，颤抖声也更加地明显。
程大川蓦地睁开了眼睛，眼球像是在寻找声音来源似的，迅速地转动。
“爸！是我，程颂，我回来了。”程颂再次开口，他不自觉地又攥紧了双手。
“程颂……回来了，我的儿子回来了……”程大川先是像自言自语一样，缓慢地开了口。接着他又一点一点地扭过了头，朝向程颂的方向。
“我的小颂……你妈妈……还是走了……你也……不回来了……是我……太晚了。”程大川的话说得时断时续，仿佛每多说一个字，他体内的气息就少一份。
对于父亲的这些忏悔，程颂以为无论听到多少次，自己都不会把对他的恨意变成原谅，但直到他意识到这真的是最后一次了，他才感到后悔，也许应该试着回头看一看他。
程大川在缓了几次气之后才艰难地继续：“小颂，公司……可以信任老刘……你自己决定……我还想……再帮……你和小幸予，可我……”
“爸……”程颂根本不知道还能再说些什么，他只能默默地握住程大川的手，他已经不记得有多久没有触碰过父亲的手了，手的温度和触感，他觉得无比陌生。
“你妈妈……一个人在那边，我不放心……我把你……交给陈老师和老刘……我就……放心了……”
程颂听着父亲的声音越来越虚弱，他也把身子俯得越来越低，“我妈……一定能看到您的改变。”他在父亲的耳边轻声说着，他知道父亲的时间真的到了。
程大川没有再说话了。程颂努力压制住剧烈起伏的呼吸，目不转睛地看着他的父亲，看他眼皮还在眨动着，却无力地渐渐垂下，看他似乎还有想说的话，却无力让声音从喉咙出发，看他一点一点离开这世界，却无力再看向他的牵挂。
慢慢地，他眼皮的眨动停止了；
紧接着，他眼球的转动停止了；
再后来，他嘴唇的微颤也停止了；
到最后，他眼中唯一能投射这个世界样貌的缝隙，也慢慢，慢慢地闭合了。
程颂定定地站在原地，几个月前，他和父亲就是这样见证了母亲的离开。现在，他只剩他一个人送父亲离去。这世界上，再没有人能让他叫一声“爸”和“妈”了。
心电图归零的时候，所有人都奔进了病房，他们看见程颂伏在病床前剧烈抖动着双肩，又都停住了脚步。需要把淤堵在心里多年的沉石与泥沙全部倾泻掉的人，只有程颂一个人。
一周后，程大川的后事料理清楚了，老刘带着陈思卓和程颂来到了程大川的办公室，来时路上三人就无话，一如窗外沉默的阴云，压抑得让人透不过气。
“程颂，你爸爸早就做好了你来接手他公司的准备，但是他说不会强迫你，如果你想好了，就随时来找我，现在公司是我代经营。你也知道，我和你刘阿姨这么多年也没有孩子，你爸也把你托付给了我和你陈老师，你放心，以后，我们的家就是你的家，你就是我的儿子。”
老刘先是开口对着程颂交代了程大川生前的嘱托，然后他顿了顿，又接着说道：
“程颂，我跟你说过，自从你家出事，你爸就改了，他不是嘴上说说，他早就断了那些心思，这些年拼了命的发展公司，并且一直在以你妈妈的名义，资助着迈康医疗的一个儿童项目，你自己看看吧。”
老刘说着，递给程颂一个文件夹，里面按顺序夹着资助项目的文件合同和一些照片资料。程颂看见照片里是一处宽敞的活动区域，透过玻璃围墙，能看出里面的环境被布置得温馨又可爱，壁纸和地垫上处处都印有蔷薇花的图案。区域内有很多小孩子在医生和护士的陪伴下玩着玩具或者是看着书。区域门口挂着几个精心设计的立体大字：蔷薇花园。门旁边还有一个牌匾，上面印着：“迈康医疗特殊儿童活动中心”。
“这是我们资助的一个关注和治疗自闭症儿童的项目，你爸爸对这个项目也是费了不少心思。”老刘见程颂看着照片有些愣神，便直截了当地解释了起来。
“老实说这个项目并不能给公司带来多少实质性的利益，所以公司的其他高层对这件事一直意见很大，虽然大家明面上没有说，但除了我和你爸爸，已经没有人真正支持了。你爸爸这一走，怕是这个项目也很难再维持了，但是你爸爸也已经联系好了接续资助的企业，如果公司内部的阻力实在很大，就让医院联系新的资助企业。”
程颂一直默默地听着老刘的介绍，越听心里越沉。他不得不承认，自己这些年所谓的“历练”，其实才是幼稚的自以为是和任性的逃避。
老刘缓了缓，又开始劝说陈思卓：“陈老师，之前大川和您提过几次想赠与小幸予公司股权的事情，都被您拒绝了。我想真诚地再请您考虑一下，实际上，大川也是冲着小幸予这个孩子，感念着这孩子最后对冯薇的关怀。现在小幸予也过了18岁了，无论是思想上还是法律上，她都能为自己做决定了，您看，您是不是再和小幸予商量一下，让她考虑考虑这件事情。”
“程颂爸爸的用心真是让我特别感动，虽然我的态度一直没有变，但是老刘我听你的，会好好和陈幸予谈谈这个事情，让她自己做决定。”陈思卓听老刘态度诚恳，也认真答应了下来。
程颂听着，愈发明白父亲其实这么多年的确在用心。虽然他最后也没有说出“原谅”两个字，但他心里还是想要有他这个父亲。
陈思卓也开始劝慰起程颂：“程颂，你爸爸也把你托付给了我，可见他对你的感情之深。我一路看着你长大，其实也把你当我自己孩子了，你记着，这世上并不是只剩你一个人了，我和陈幸予，你刘叔和你刘阿姨，都是你的家人，无论你什么时候回来，家里都给你留着门。”
“刘叔，陈老师……谢谢。”程颂内心虽然感动但依旧苦涩，他没有再说更多。
“最近的事情对你来说的确打击太大了，你自己先考虑考虑吧，一会我派车送你回家，我先送你陈老师回去。”老刘说着，起身就要往外走。
程颂动作更快一些，他拦住了老刘，诚恳地说道：“刘叔，这些日子您一直跟着操劳，今天就回去早点休息吧！我开车顺路送陈老师回家。”
老刘看着程颂比他先一步走向门口，便没再说什么，直接把车钥匙递给了程颂。
“我来吧，这两天看你吃不下睡不着的，就别开车了。”陈思卓跟着程颂走到车前，他却比程颂先一步坐到了驾驶位，程颂也没有拒绝，直接坐到了副驾的位置。
一路上，程颂心里倒是期望老师能再说些什么，但陈思卓一直没说话，两个人在安静的车里，只能听见窗外的鸣笛声和雨刷器偶尔启动的声音。
“老师，刚刚刘叔说的，关于赠与幸予妹妹股份的事情，您再考虑考虑？”程颂终于想到了可以开始对话的话题。
陈思卓点头回应：“其实之前已经和你爸爸明确拒绝了，但是今天你刘叔又提起来，我也答应了，就等过两天陈幸予回来了当面跟她说吧。”
程颂眼睛忽然有了一丝光亮：“幸予妹妹过两天就回来吗？”
陈思卓的脸倒是平静如水，“咱不是说好等都办完了再告诉她？我今天早上给她打的电话，她恨不得今天下午就回来，我让她周末没课那天再回来了。”
“又让这孩子跟着着急了。”程颂语气里有心疼也有歉意。
“程颂，我知道现在和你说这些也许不太合适，但是，你对你爸爸这件事上，让我非常震惊，我一直以为你……唉……”
陈思卓说着，言语里充满了痛心，“……罢了，说到底，一开始错也不在你，只不过我没想到，这些年你能对他这么决绝。”陈思卓说道最后，不住地摇头。
“老师，我……知道自己做错了。”程颂像个坦诚自己做错了事的学生，脸上尽是后悔和自责。
“孩子，说到底我也只是个外人，而且现在说对错也没有意义了。只不过，我还想问问你，当你对我说‘知道错了’的时候，你希望我怎么回应你？这个问题也你不必回答，我就希望你好好考虑考虑你刘叔今天跟你说的话，好好考虑你自己接下来想怎么办。”陈思卓始终没有责备的语气，但是说的话却满是敲打的意味。
程颂的确很少听到陈老师用这么严肃的语气跟自己交流，他知道是自己一手把事情搞砸了。他只是默默地听着，不知道还能说些什么。
陈思卓继续无声地开车，等把车开到小区门口停稳时，他没有着急下车，而是转过身对着程颂说：“还有……你和陈幸予的事情，我不同意。”
陈思卓说这句话时，眼睛里透着不容置疑的坚决。程颂双眼直视着眼前的陈老师，一动不动，他甚至忘记了呼吸。
“老师……我……我不能没有幸予。”过了好一会，程颂才缓缓开口，他依旧僵直着身子，唯一发生变化的是他慢慢泛红的眼睛。
“无论你将来想和谁在一起，在那之前，你都必须先整理好你自己。这是你现在唯一要做的事，”陈思卓一字一句地对程颂说着，“这是作为老师对你的劝告，也是作为父亲对你的请求。”
陈思卓看程颂一直没有反应，便轻轻拍了拍他的肩膀。“今天就把车放我这吧，你打车回去。陈幸予周日回来，那天你来取车，顺便一起说说股份的事。”
程颂下车时，泛红的眼睛还没有恢复原样。陈思卓也没有再让他上去坐坐，而是简单和他说了一句路上注意安全，就拿着车钥匙直接上了楼。
刚刚开始落下的雨点渐渐密集起来，路上的行人纷纷疾走，只有程颂没有躲，他没有回家，而是冒着雨回到了他从高三起一直租着的小公寓。他曾在这里奋力一搏过，曾在这里对着父亲冷言冷语过，也曾在这里静静等着陈幸予放学从校门里走出来过，现在，他似乎成了这天上无根的雨，他一时间竟有些恍惚，那些曾经他是否真的拥有过。
他躺在床上，开始思考自己是如何一步步走进这境地，现在又该如何一步一步地走出去。他其实早就有了答案，只不过他不想选而已。
程颂冒着大雨赶到医院时，程大川已经被送进了ICU。他在ICU的病房外，除了看见刘叔，还看见了他的恩师陈思卓。
“程颂！不是刘叔说你！你说说你这几年，不怎么回家也就算了！连你爸爸的电话你都不怎么接也不怎么回，他身体一天不如一天你又不是不知道！我听保姆说，最近她跟你说了好几次你爸要不行了你还装作没事儿人一样，你可……你可太狠心了！你妈前脚刚走，你爸……你爸他就坚持不住了，这个家你是真不想要了啊！”老刘一见程颂来，就红着眼睛拽住了他的胳膊。
“程颂，进去看看你爸吧，好好听听你爸说什么。”陈思卓面色凝重，他走过去拍了拍老刘的后背，老刘这才撒开了紧攥程颂的手，坐到一旁又开始呜呜地哭起来。
这是程颂完全没有想到的场面。他懵着脑子在原地愣了一会，想迈腿却感觉整个身体像灌了铅一样沉，在紧闭了一下双眼又深吸了一口气后，他在ICU区医护员的带领下，走进了程大川的病房。
进去之后，程颂看见了带着呼吸面罩的父亲：他凹陷的脸颊几乎全都被面罩覆盖住了，宽大的病床上，如果不仔细看已经很难看出平整的被褥下还躺着他的身体，他闭着眼睛，如果不是一旁的机器还在正常显示心跳，也已经察觉不到他是否还有呼吸。
程颂缓步走到床边，一直紧咬的牙关终究还是放松了下来，他轻轻地叫了一声：“爸。”
这是自从出事那天开始，程颂对着程大川叫的第一声“爸”。声音也许是略带沙哑，也许是不够大，程大川没有反应。
“爸！”程颂声音更大了些，颤抖声也更加地明显。
程大川蓦地睁开了眼睛，眼球像是在寻找声音来源似的，迅速地转动。
“爸！是我，程颂，我回来了。”程颂再次开口，他不自觉地又攥紧了双手。
“程颂……回来了，我的儿子回来了……”程大川先是像自言自语一样，缓慢地开了口。接着他又一点一点地扭过了头，朝向程颂的方向。
“我的小颂……你妈妈……还是走了……你也……不回来了……是我……太晚了。”程大川的话说得时断时续，仿佛每多说一个字，他体内的气息就少一份。
对于父亲的这些忏悔，程颂以为无论听到多少次，自己都不会把对他的恨意变成原谅，但直到他意识到这真的是最后一次了，他才感到后悔，也许应该试着回头看一看他。
程大川在缓了几次气之后才艰难地继续：“小颂，公司……可以信任老刘……你自己决定……我还想……再帮……你和小幸予，可我……”
“爸……”程颂根本不知道还能再说些什么，他只能默默地握住程大川的手，他已经不记得有多久没有触碰过父亲的手了，手的温度和触感，他觉得无比陌生。
“你妈妈……一个人在那边，我不放心……我把你……交给陈老师和老刘……我就……放心了……”
程颂听着父亲的声音越来越虚弱，他也把身子俯得越来越低，“我妈……一定能看到您的改变。”他在父亲的耳边轻声说着，他知道父亲的时间真的到了。
程大川没有再说话了。程颂努力压制住剧烈起伏的呼吸，目不转睛地看着他的父亲，看他眼皮还在眨动着，却无力地渐渐垂下，看他似乎还有想说的话，却无力让声音从喉咙出发，看他一点一点离开这世界，却无力再看向他的牵挂。
慢慢地，他眼皮的眨动停止了；
紧接着，他眼球的转动停止了；
再后来，他嘴唇的微颤也停止了；
到最后，他眼中唯一能投射这个世界样貌的缝隙，也慢慢，慢慢地闭合了。
程颂定定地站在原地，几个月前，他和父亲就是这样见证了母亲的离开。现在，他只剩他一个人送父亲离去。这世界上，再没有人能让他叫一声“爸”和“妈”了。
心电图归零的时候，所有人都奔进了病房，他们看见程颂伏在病床前剧烈抖动着双肩，又都停住了脚步。需要把淤堵在心里多年的沉石与泥沙全部倾泻掉的人，只有程颂一个人。
一周后，程大川的后事料理清楚了，老刘带着陈思卓和程颂来到了程大川的办公室，来时路上三人就无话，一如窗外沉默的阴云，压抑得让人透不过气。
“程颂，你爸爸早就做好了你来接手他公司的准备，但是他说不会强迫你，如果你想好了，就随时来找我，现在公司是我代经营。你也知道，我和你刘阿姨这么多年也没有孩子，你爸也把你托付给了我和你陈老师，你放心，以后，我们的家就是你的家，你就是我的儿子。”
老刘先是开口对着程颂交代了程大川生前的嘱托，然后他顿了顿，又接着说道：
“程颂，我跟你说过，自从你家出事，你爸就改了，他不是嘴上说说，他早就断了那些心思，这些年拼了命的发展公司，并且一直在以你妈妈的名义，资助着迈康医疗的一个儿童项目，你自己看看吧。”
老刘说着，递给程颂一个文件夹，里面按顺序夹着资助项目的文件合同和一些照片资料。程颂看见照片里是一处宽敞的活动区域，透过玻璃围墙，能看出里面的环境被布置得温馨又可爱，壁纸和地垫上处处都印有蔷薇花的图案。区域内有很多小孩子在医生和护士的陪伴下玩着玩具或者是看着书。区域门口挂着几个精心设计的立体大字：蔷薇花园。门旁边还有一个牌匾，上面印着：“迈康医疗特殊儿童活动中心”。
“这是我们资助的一个关注和治疗自闭症儿童的项目，你爸爸对这个项目也是费了不少心思。”老刘见程颂看着照片有些愣神，便直截了当地解释了起来。
“老实说这个项目并不能给公司带来多少实质性的利益，所以公司的其他高层对这件事一直意见很大，虽然大家明面上没有说，但除了我和你爸爸，已经没有人真正支持了。你爸爸这一走，怕是这个项目也很难再维持了，但是你爸爸也已经联系好了接续资助的企业，如果公司内部的阻力实在很大，就让医院联系新的资助企业。”
程颂一直默默地听着老刘的介绍，越听心里越沉。他不得不承认，自己这些年所谓的“历练”，其实才是幼稚的自以为是和任性的逃避。
老刘缓了缓，又开始劝说陈思卓：“陈老师，之前大川和您提过几次想赠与小幸予公司股权的事情，都被您拒绝了。我想真诚地再请您考虑一下，实际上，大川也是冲着小幸予这个孩子，感念着这孩子最后对冯薇的关怀。现在小幸予也过了18岁了，无论是思想上还是法律上，她都能为自己做决定了，您看，您是不是再和小幸予商量一下，让她考虑考虑这件事情。”
“程颂爸爸的用心真是让我特别感动，虽然我的态度一直没有变，但是老刘我听你的，会好好和陈幸予谈谈这个事情，让她自己做决定。”陈思卓听老刘态度诚恳，也认真答应了下来。
程颂听着，愈发明白父亲其实这么多年的确在用心。虽然他最后也没有说出“原谅”两个字，但他心里还是想要有他这个父亲。
陈思卓也开始劝慰起程颂：“程颂，你爸爸也把你托付给了我，可见他对你的感情之深。我一路看着你长大，其实也把你当我自己孩子了，你记着，这世上并不是只剩你一个人了，我和陈幸予，你刘叔和你刘阿姨，都是你的家人，无论你什么时候回来，家里都给你留着门。”
“刘叔，陈老师……谢谢。”程颂内心虽然感动但依旧苦涩，他没有再说更多。
“最近的事情对你来说的确打击太大了，你自己先考虑考虑吧，一会我派车送你回家，我先送你陈老师回去。”老刘说着，起身就要往外走。
程颂动作更快一些，他拦住了老刘，诚恳地说道：“刘叔，这些日子您一直跟着操劳，今天就回去早点休息吧！我开车顺路送陈老师回家。”
老刘看着程颂比他先一步走向门口，便没再说什么，直接把车钥匙递给了程颂。
“我来吧，这两天看你吃不下睡不着的，就别开车了。”陈思卓跟着程颂走到车前，他却比程颂先一步坐到了驾驶位，程颂也没有拒绝，直接坐到了副驾的位置。
一路上，程颂心里倒是期望老师能再说些什么，但陈思卓一直没说话，两个人在安静的车里，只能听见窗外的鸣笛声和雨刷器偶尔启动的声音。
“老师，刚刚刘叔说的，关于赠与幸予妹妹股份的事情，您再考虑考虑？”程颂终于想到了可以开始对话的话题。
陈思卓点头回应：“其实之前已经和你爸爸明确拒绝了，但是今天你刘叔又提起来，我也答应了，就等过两天陈幸予回来了当面跟她说吧。”
程颂眼睛忽然有了一丝光亮：“幸予妹妹过两天就回来吗？”
陈思卓的脸倒是平静如水，“咱不是说好等都办完了再告诉她？我今天早上给她打的电话，她恨不得今天下午就回来，我让她周末没课那天再回来了。”
“又让这孩子跟着着急了。”程颂语气里有心疼也有歉意。
“程颂，我知道现在和你说这些也许不太合适，但是，你对你爸爸这件事上，让我非常震惊，我一直以为你……唉……”
陈思卓说着，言语里充满了痛心，“……罢了，说到底，一开始错也不在你，只不过我没想到，这些年你能对他这么决绝。”陈思卓说道最后，不住地摇头。
“老师，我……知道自己做错了。”程颂像个坦诚自己做错了事的学生，脸上尽是后悔和自责。
“孩子，说到底我也只是个外人，而且现在说对错也没有意义了。只不过，我还想问问你，当你对我说‘知道错了’的时候，你希望我怎么回应你？这个问题也你不必回答，我就希望你好好考虑考虑你刘叔今天跟你说的话，好好考虑你自己接下来想怎么办。”陈思卓始终没有责备的语气，但是说的话却满是敲打的意味。
程颂的确很少听到陈老师用这么严肃的语气跟自己交流，他知道是自己一手把事情搞砸了。他只是默默地听着，不知道还能说些什么。
陈思卓继续无声地开车，等把车开到小区门口停稳时，他没有着急下车，而是转过身对着程颂说：“还有……你和陈幸予的事情，我不同意。”
陈思卓说这句话时，眼睛里透着不容置疑的坚决。程颂双眼直视着眼前的陈老师，一动不动，他甚至忘记了呼吸。
“老师……我……我不能没有幸予。”过了好一会，程颂才缓缓开口，他依旧僵直着身子，唯一发生变化的是他慢慢泛红的眼睛。
“无论你将来想和谁在一起，在那之前，你都必须先整理好你自己。这是你现在唯一要做的事，”陈思卓一字一句地对程颂说着，“这是作为老师对你的劝告，也是作为父亲对你的请求。”
陈思卓看程颂一直没有反应，便轻轻拍了拍他的肩膀。“今天就把车放我这吧，你打车回去。陈幸予周日回来，那天你来取车，顺便一起说说股份的事。”
程颂下车时，泛红的眼睛还没有恢复原样。陈思卓也没有再让他上去坐坐，而是简单和他说了一句路上注意安全，就拿着车钥匙直接上了楼。
刚刚开始落下的雨点渐渐密集起来，路上的行人纷纷疾走，只有程颂没有躲，他没有回家，而是冒着雨回到了他从高三起一直租着的小公寓。他曾在这里奋力一搏过，曾在这里对着父亲冷言冷语过，也曾在这里静静等着陈幸予放学从校门里走出来过，现在，他似乎成了这天上无根的雨，他一时间竟有些恍惚，那些曾经他是否真的拥有过。
他躺在床上，开始思考自己是如何一步步走进这境地，现在又该如何一步一步地走出去。他其实早就有了答案，只不过他不想选而已。