泰莎家中物品虽多，但并不杂乱，每个物件都有它适合摆放的位置，生活气息十足。
深棕色的沙发占据了客厅的绝大部分面积，上面散落着不同形状的抱枕，茶几下铺着栗色地毯，干净到一尘不染。
写有“晴晴”名字的奖状与奖杯随处可见，而影影只在背景墙的中心位贴了一张手写的奖状——
【一周不被老师批评奖，颁给我的乖乖儿子。——妈妈赠】
俞灵不自觉皱了皱眉，心底泛起一股奇怪的情绪。
“我需要去厨房做晚餐，就不招待你了，客厅里的东西你随意用。”
泰莎说话的功夫，已经换下了大衣，尽管胸口的水果刀还宣告着恐怖的存在感，她仍然给自己系上了围裙。
俞灵点点头，她现在脑子有点疼，还处在思索自己遗忘了自己名字的茫然中。
这次的污染程序非同寻常。
俞灵每次眨眼都会看见一些奇怪的画面。
她看见自己在断断续续地切肉，用的刀正好是泰莎胸口插着的那把。
肉块血淋淋的，还裹着骨头的碎渣。
迸溅的血沫飞到了手上，散发出难以忍受的腥臭。
俞灵盯着那把切肉的刀，眨了下眼睛。
画面消失了。
她还站在客厅里，不过棕色沙发上多了个人。
那是一个男人。
而去厨房忙碌的泰莎也从厨房中走出来，端着一盘切好的肉片，对沙发上的人说：“你出现了？来吃饭吧，今天吃水煮肉片。”
俞灵看向她手里的盘子，肉片上浸透了血汁，不像是正常食材。
而这一幕恰好跟她眼前一闪而过的画面重合。
她刚刚是看到了泰莎在切肉吗？
视线下移，水果刀明明还在。
“呃，那位……邻居，”泰莎似乎也不记得俞灵介绍的名字，“你也来吃饭吧。”
俞灵慢吞吞地走到餐桌前，泰莎细心地拿出三个杯子，倒入滚烫的茶水。
这是用香精调出来的劣质茶饮，但总比血腥气要好闻一些。
“这是我的丈夫。请不要害怕，他只是患了隐形病而已。到饭点时会自己出来的。”泰莎用异种习以为常的语气说。
俞灵听见女人的介绍，脑子里“啪”地接上了一根弦。
她想起了这段记忆，此刻，正窝在沙发里双目呆滞地看手环新闻的男人，就是泰莎口中患有隐形病的丈夫。
他也不是时时刻刻完全隐形，泰莎在倒茶时低声咕哝过一句。
“尤金不犯病的时间还挺准时，每次一到饭点，他就悄无声息地出现了。”
餐桌前加了把椅子，是小孩子会坐的柔软材质，看样子这家中并不常招待客人。
俞灵并没有吃任何东西，虽然忘记了自己名字，但她还记得任务，也记得这里是污染程序空间。
泰莎也没有吃肉，她一直在喝茶水。
只有男人坐到桌前后，一改斯文儒雅的姿态，开始对着盘中的肉狼吞虎咽起来。
比起人，他更像某种动物。
俞灵默默偏开了视线，听到泰莎询问的声音。
“是没胃口吗？”
俞灵摇摇头：“我不饿。”
“嗯，其实我也不太饿。不过现在正好是晚饭时间，不吃东西的话还能做什么呢？”泰莎淡淡地说着，又喝了一口茶。
“有时候我真觉得，这种病很折磨家属。”
半杯茶过后，泰莎盯着男人从桌子底下摸出酒瓶来的熟练动作，忽然说了这么一句。
她似乎太久没跟家中以外的人交流过了，即使对着沉默的俞灵，也能打开话匣子。
“医生说，隐形病患者是随本人心情而发作的。他们除了身体会变得透明，其他都跟正常人一样。能吃东西，也能听到我们的交谈。”
“可以一旦他们不愿意交流，就可以不让我们看见他，也不让我们听见他。我的每一句话都可以没有回应，完完全全视他心情而定。”
“这是一种很自私的病，不是吗？”泰莎问着。
俞灵这才“嗯”了一声。
“你说是不是？尤金。”泰莎却把目光投向一直在喝酒的丈夫。
对方像是聋了一样，没有任何反应。
只吃着盘子里的肉，喝着手边的酒。
至于泰莎准备的茶，他一口没动。
“你看，他又在装作听不见了。有时候我真怀疑，他是不是在利用这个病躲开我。”
泰莎的语气有一种该场面发生过无数次的平静感。
如泰莎所言，这位丈夫在喝酒的时候，玩手环的时候，或者把食物残渣掉到地板上的时候，他都是有实体的。
能够被看见，也能够被触碰到。
喝酒时，他甚至还主动跟俞灵搭话。
“嘿，邻居小姐，听影影妈妈说，你丢了钥匙，年轻的女孩总是粗心大意，真为你未来的丈夫担心。”
他晃了晃手环，上面还播放着某个粗俗的喜剧段子，台上的演员正在开女观众的外貌玩笑。
“嘿，知道门锁系统怎么拆吗？我可是这方面的专家。”
酒精给他发泡的面颊涂抹上均匀的红色，男人神采奕奕的样子，仿佛在等俞灵继续问下去。
“不知道。”俞灵说。
男人眼睛亮起一簇火苗：“其实我可以教——”
“但，不会比拆金属炮弹难吧？”她从口袋里掏出一个微缩金属弹，在两只手里来回丢着玩。
男人无措了几秒，身子陡然变得透明化：“你……你怎么能把这么危险的东西带进家里来？”
“泰莎！你可是有两个孩子的母亲，怎么能带这么危险的人回家？！”他拍着桌子大喊着，身体却在越来越透明。
泰莎从未见过这些花样武器，她迟钝地朝俞灵手里看去，俞灵却像变戏法似的，让手中的微缩炸弹消失了。
“开个玩笑，我以为你会很喜欢这类捉弄人的把戏。”
俞灵随意地指指男人公放在外的手环，解释道：“那只是个玩具模型，听说现在的小孩都很喜欢玩。”
“影影也有一个，但那是我在他出生前买的了，质量确实比不上你手里的。”泰莎提起孩子，脸上恢复了些精神。
而男人也由透明渐渐恢复实体，将杯里剩下的酒一口饮尽。
收起了玩笑的语气，他的态度变得冷冰冰，审视般地看向俞灵：“你是卖玩具的？我们家不买玩具。”
俞灵并未解释，只是淡淡地嘲讽道：“我也不是谁的生意都做。”
男人脸色发青，似乎还有什么想说，被泰莎打断。
“酒喝完了吗？快到孩子们的辅导时间了。”
也不知触发了哪个敏感词，男人刷地一下透明了许多。
他偏头咳嗽了几声，忽然从怒气冲冲的模样变成了病怏怏的状态。
“唉呀，这病可真折磨人。”
俞灵玩味地观察他的动作。
也不知他对着墙说会指望得到谁的回应。
被忽略的泰莎抬高了几分音量，面对俞灵时温柔的嗓音变得尖利又刺耳：“你不是说今天有空，可以给孩子们做课程辅导吗？”
“只是这点忙你都帮不了吗？我没指望你分担家务，但孩子的事情不能是我一个人负责。”泰莎气得倒抽冷气。
男人一副闷闷不乐的样子，手环随动作切换为他工作的群聊。
“哦，我改主意了。今天很忙。你知道的，我的工作总有突如其来的变化。”
在逐渐透明化的过程中，他低头忙碌起来，挨个点开并没有弹出消息工作联系群。
“可这些变化从来没耽误你喝酒。”泰莎低声说，眼里满是失望。
“喝酒能用得上多少时间？我每天上班那么累，难道不允许我拥有这唯一的爱好了吗？”
男人透明的身体又逐渐变得不透明了，他略微有些激动。
俞灵甚至能感觉到他身上突出的色彩，在剥夺着泰莎的颜色。
“好好好，你总是有讲不完的道理！”
泰莎丢下抹布，生着闷气开始整理餐盘。
男人的身体又开始变得透明，在他即将完全消失时，俞灵猛地端起烫手的茶杯，倒在了男人的头上。
“喂！你这疯子在做什么？！”
男人发出吼叫，泰莎也受到了惊吓——不是被俞灵吓到，而是被男人野兽般的嘶吼吓到了。
俞灵轻飘飘把杯摞在泰莎的盘子上：“哦，抱歉。我听你的妻子说，你受隐形病困扰已久，所以才用了这个办法。你看，这不是变回来了吗？”
男人脸涨成了猪肝色。
在俞灵这里他占不到任何优势，他只好转身冲泰莎大喊：“喂，还有没有干净的衬衫？我明天上班还要穿的！”
泰莎皱起眉：“可我昨天刚把你吐脏的衣服放进公共洗衣间中，现在可能还没排上队。”
“你为什么不用手洗？”
泰莎露出难以理解的表情：“我为什么要用手洗？你又没跟我说那些衣服有急用。”
“去买套新的吧。”男人叹了口气，似乎在逼自己接受事实。
泰莎阻止道：“可家里已经没有多少钱了。”
“钱都哪去了？我每个月按时把工资打给你，你为什么全都花光了？”男人一副大感意外的样子，冲泰莎咆哮。
泰莎终于忍不住了，眼里溢出愤怒的泪水。
她紧紧攥住围裙，俞灵察觉到插在她胸口的那把水果刀忽然动了起来。
随着泰莎的眼泪，汩汩鲜血从越扎越深的刀子里流出。
就快要淹没整个泰莎了。
深棕色的沙发占据了客厅的绝大部分面积，上面散落着不同形状的抱枕，茶几下铺着栗色地毯，干净到一尘不染。
写有“晴晴”名字的奖状与奖杯随处可见，而影影只在背景墙的中心位贴了一张手写的奖状——
【一周不被老师批评奖，颁给我的乖乖儿子。——妈妈赠】
俞灵不自觉皱了皱眉，心底泛起一股奇怪的情绪。
“我需要去厨房做晚餐，就不招待你了，客厅里的东西你随意用。”
泰莎说话的功夫，已经换下了大衣，尽管胸口的水果刀还宣告着恐怖的存在感，她仍然给自己系上了围裙。
俞灵点点头，她现在脑子有点疼，还处在思索自己遗忘了自己名字的茫然中。
这次的污染程序非同寻常。
俞灵每次眨眼都会看见一些奇怪的画面。
她看见自己在断断续续地切肉，用的刀正好是泰莎胸口插着的那把。
肉块血淋淋的，还裹着骨头的碎渣。
迸溅的血沫飞到了手上，散发出难以忍受的腥臭。
俞灵盯着那把切肉的刀，眨了下眼睛。
画面消失了。
她还站在客厅里，不过棕色沙发上多了个人。
那是一个男人。
而去厨房忙碌的泰莎也从厨房中走出来，端着一盘切好的肉片，对沙发上的人说：“你出现了？来吃饭吧，今天吃水煮肉片。”
俞灵看向她手里的盘子，肉片上浸透了血汁，不像是正常食材。
而这一幕恰好跟她眼前一闪而过的画面重合。
她刚刚是看到了泰莎在切肉吗？
视线下移，水果刀明明还在。
“呃，那位……邻居，”泰莎似乎也不记得俞灵介绍的名字，“你也来吃饭吧。”
俞灵慢吞吞地走到餐桌前，泰莎细心地拿出三个杯子，倒入滚烫的茶水。
这是用香精调出来的劣质茶饮，但总比血腥气要好闻一些。
“这是我的丈夫。请不要害怕，他只是患了隐形病而已。到饭点时会自己出来的。”泰莎用异种习以为常的语气说。
俞灵听见女人的介绍，脑子里“啪”地接上了一根弦。
她想起了这段记忆，此刻，正窝在沙发里双目呆滞地看手环新闻的男人，就是泰莎口中患有隐形病的丈夫。
他也不是时时刻刻完全隐形，泰莎在倒茶时低声咕哝过一句。
“尤金不犯病的时间还挺准时，每次一到饭点，他就悄无声息地出现了。”
餐桌前加了把椅子，是小孩子会坐的柔软材质，看样子这家中并不常招待客人。
俞灵并没有吃任何东西，虽然忘记了自己名字，但她还记得任务，也记得这里是污染程序空间。
泰莎也没有吃肉，她一直在喝茶水。
只有男人坐到桌前后，一改斯文儒雅的姿态，开始对着盘中的肉狼吞虎咽起来。
比起人，他更像某种动物。
俞灵默默偏开了视线，听到泰莎询问的声音。
“是没胃口吗？”
俞灵摇摇头：“我不饿。”
“嗯，其实我也不太饿。不过现在正好是晚饭时间，不吃东西的话还能做什么呢？”泰莎淡淡地说着，又喝了一口茶。
“有时候我真觉得，这种病很折磨家属。”
半杯茶过后，泰莎盯着男人从桌子底下摸出酒瓶来的熟练动作，忽然说了这么一句。
她似乎太久没跟家中以外的人交流过了，即使对着沉默的俞灵，也能打开话匣子。
“医生说，隐形病患者是随本人心情而发作的。他们除了身体会变得透明，其他都跟正常人一样。能吃东西，也能听到我们的交谈。”
“可以一旦他们不愿意交流，就可以不让我们看见他，也不让我们听见他。我的每一句话都可以没有回应，完完全全视他心情而定。”
“这是一种很自私的病，不是吗？”泰莎问着。
俞灵这才“嗯”了一声。
“你说是不是？尤金。”泰莎却把目光投向一直在喝酒的丈夫。
对方像是聋了一样，没有任何反应。
只吃着盘子里的肉，喝着手边的酒。
至于泰莎准备的茶，他一口没动。
“你看，他又在装作听不见了。有时候我真怀疑，他是不是在利用这个病躲开我。”
泰莎的语气有一种该场面发生过无数次的平静感。
如泰莎所言，这位丈夫在喝酒的时候，玩手环的时候，或者把食物残渣掉到地板上的时候，他都是有实体的。
能够被看见，也能够被触碰到。
喝酒时，他甚至还主动跟俞灵搭话。
“嘿，邻居小姐，听影影妈妈说，你丢了钥匙，年轻的女孩总是粗心大意，真为你未来的丈夫担心。”
他晃了晃手环，上面还播放着某个粗俗的喜剧段子，台上的演员正在开女观众的外貌玩笑。
“嘿，知道门锁系统怎么拆吗？我可是这方面的专家。”
酒精给他发泡的面颊涂抹上均匀的红色，男人神采奕奕的样子，仿佛在等俞灵继续问下去。
“不知道。”俞灵说。
男人眼睛亮起一簇火苗：“其实我可以教——”
“但，不会比拆金属炮弹难吧？”她从口袋里掏出一个微缩金属弹，在两只手里来回丢着玩。
男人无措了几秒，身子陡然变得透明化：“你……你怎么能把这么危险的东西带进家里来？”
“泰莎！你可是有两个孩子的母亲，怎么能带这么危险的人回家？！”他拍着桌子大喊着，身体却在越来越透明。
泰莎从未见过这些花样武器，她迟钝地朝俞灵手里看去，俞灵却像变戏法似的，让手中的微缩炸弹消失了。
“开个玩笑，我以为你会很喜欢这类捉弄人的把戏。”
俞灵随意地指指男人公放在外的手环，解释道：“那只是个玩具模型，听说现在的小孩都很喜欢玩。”
“影影也有一个，但那是我在他出生前买的了，质量确实比不上你手里的。”泰莎提起孩子，脸上恢复了些精神。
而男人也由透明渐渐恢复实体，将杯里剩下的酒一口饮尽。
收起了玩笑的语气，他的态度变得冷冰冰，审视般地看向俞灵：“你是卖玩具的？我们家不买玩具。”
俞灵并未解释，只是淡淡地嘲讽道：“我也不是谁的生意都做。”
男人脸色发青，似乎还有什么想说，被泰莎打断。
“酒喝完了吗？快到孩子们的辅导时间了。”
也不知触发了哪个敏感词，男人刷地一下透明了许多。
他偏头咳嗽了几声，忽然从怒气冲冲的模样变成了病怏怏的状态。
“唉呀，这病可真折磨人。”
俞灵玩味地观察他的动作。
也不知他对着墙说会指望得到谁的回应。
被忽略的泰莎抬高了几分音量，面对俞灵时温柔的嗓音变得尖利又刺耳：“你不是说今天有空，可以给孩子们做课程辅导吗？”
“只是这点忙你都帮不了吗？我没指望你分担家务，但孩子的事情不能是我一个人负责。”泰莎气得倒抽冷气。
男人一副闷闷不乐的样子，手环随动作切换为他工作的群聊。
“哦，我改主意了。今天很忙。你知道的，我的工作总有突如其来的变化。”
在逐渐透明化的过程中，他低头忙碌起来，挨个点开并没有弹出消息工作联系群。
“可这些变化从来没耽误你喝酒。”泰莎低声说，眼里满是失望。
“喝酒能用得上多少时间？我每天上班那么累，难道不允许我拥有这唯一的爱好了吗？”
男人透明的身体又逐渐变得不透明了，他略微有些激动。
俞灵甚至能感觉到他身上突出的色彩，在剥夺着泰莎的颜色。
“好好好，你总是有讲不完的道理！”
泰莎丢下抹布，生着闷气开始整理餐盘。
男人的身体又开始变得透明，在他即将完全消失时，俞灵猛地端起烫手的茶杯，倒在了男人的头上。
“喂！你这疯子在做什么？！”
男人发出吼叫，泰莎也受到了惊吓——不是被俞灵吓到，而是被男人野兽般的嘶吼吓到了。
俞灵轻飘飘把杯摞在泰莎的盘子上：“哦，抱歉。我听你的妻子说，你受隐形病困扰已久，所以才用了这个办法。你看，这不是变回来了吗？”
男人脸涨成了猪肝色。
在俞灵这里他占不到任何优势，他只好转身冲泰莎大喊：“喂，还有没有干净的衬衫？我明天上班还要穿的！”
泰莎皱起眉：“可我昨天刚把你吐脏的衣服放进公共洗衣间中，现在可能还没排上队。”
“你为什么不用手洗？”
泰莎露出难以理解的表情：“我为什么要用手洗？你又没跟我说那些衣服有急用。”
“去买套新的吧。”男人叹了口气，似乎在逼自己接受事实。
泰莎阻止道：“可家里已经没有多少钱了。”
“钱都哪去了？我每个月按时把工资打给你，你为什么全都花光了？”男人一副大感意外的样子，冲泰莎咆哮。
泰莎终于忍不住了，眼里溢出愤怒的泪水。
她紧紧攥住围裙，俞灵察觉到插在她胸口的那把水果刀忽然动了起来。
随着泰莎的眼泪，汩汩鲜血从越扎越深的刀子里流出。
就快要淹没整个泰莎了。