萧则却是没应她，把她塞进车里，车子玩命地飞驰。
在车上，萧则同她说话的声音有点发沉，“栀栀，你外公他，出车祸了，人已经……”
叶栀有那么几秒的大脑空白，复又问了他一遍：“你说什么？”
见他垂着眸不答，叶栀扯着他的衣袖晃了晃，“你说什么啊？再说一遍！”
萧则握紧她的手，“走，我带你去见他最后一面。”
她口袋里揣了一片蓝莓味的炫迈口香糖，香味很浓，熏得她头昏脑涨。
死亡的味道，从此以后于她而言，就是加了香精的蓝莓味。
“为，为什么？”叶栀声音透着几分朦胧。
萧则嘴里泛起些苦涩，“他骑小摩托，拉的东西太多，超载了。”
“车子失控，撞向山路的防护栏……”
叶栀好难受，她忍不住缩起身子，把头埋在膝盖里。
肯定很疼。
流了很多血吧。
她好心疼。
那个从骑小摩托小载着她兜风，会给她做很多新奇玩意儿，惯着她宠着她，会纵容她的外公。
以后再也见不到了。
那姥姥怎么办呢，她总不能一个人住那么大的房子。
妈妈呢，一定在伤心吧？
肩上搭来温暖的热源，是萧则在安慰她。
叶栀舒口气，她得振作起来，妈妈还需要她。
这一段哀伤的时光——医院的嘈杂喧嚣，消毒水的气味，入目满眼白色的道别，楼梯扶手撞碎的阴影……叶栀都记不大清了。
因为她总是在出神。
她是个外人，远远地被人群挡在外圈，远远地看了一眼。
小时候她有个洋娃娃，很廉价的那种，玩具少，她就一直抱着洋娃娃玩。
直到把洋娃娃的假发刘海给玩的脱落。
姥爷无所不能，他最会修理东西。
妈妈哄她把洋娃娃给姥爷修一修。
第二天再拿回来时，洋娃娃的假发却是被胶水黏在了脑后。
姥爷以为那是发梢呢。
小叶栀眼泪汪汪，哇得一下哭出来了。
可是大人们都在笑啊。
只有姥爷怪内疚的，后来又拿木头给她做了个小人，手脚都会动的那种。
还有她喜欢小狗，但妈妈不让她养。
姥爷就给她养了只小黑狗。
小的时候她不爱上学，不大合群，就时不时跑去姥爷家牵着小狗遛弯。
学校门口偶尔会有摆摊买小鸡的，那种染色的小绒球，一块钱一只。
她仗着自己财大气粗，硬是买回来一只，养在家里。
小鸡天天都在叫，她天天教它怎么起飞。
邻居嫌太吵，跟她妈妈抱怨。
于是她也养不成小鸡，又偷偷送到外公家了。
小小一只叶栀，捧着一团粉嫩嫩的小绒球，眼泪汪汪的告状。
满腹委屈倾诉出来，把小绒球递给姥爷，说它是她的宝贝，不能吃掉它。
于是姥爷真的很用心地再替她养着，直到那小鸡在出去溜达的时候走丢了，或者是被别家抓走了。
那是溺爱。
不会有人再给她那种溺爱。
萧则忙着安抚哭泣不止的叶栀妈妈，刚陪她稳定了情绪，抬眼看向叶栀。
她只是安静地坐在椅子上，一直在发呆。
她的表兄妹们一个个垂着头，哭得千奇百怪。
唯独她，竟然如此安静。
萧则走过去，握住她的手，焐热她微凉的指尖，低声问：“你难受就哭出来，嗯？”
叶栀摇摇头，没说话。
她站起身来，睇了眼哭作一团的同辈，似乎赌气一样同萧则说：“他们——那是他们的表达方式，好像不哭得肝肠寸断就不是孝顺子孙，但我，我会永远想念他，我才是姥爷最喜欢的小外孙女。”
这话说得不应景。
萧则也不清楚叶栀这是怎么了。
她似乎不屑于世俗的眼光，世俗的框定，游离于悲痛的定义之外。
叶栀转身走了，头也不回。
萧则转身扫了眼叶栀的妈妈，叹了口气。
她把大后方留给了他。
天色已晚，叶栀打了个车，来到姥爷的家。
铁门是锁着的，她摸出钥匙，开了锁。
尚且在门外的时候，就有小狗朝她汪汪直叫，似在兴奋催促。
叶栀推开门，环视小院，不见开灯的窗。
那一瞬间，她终于明白了，不在就是不在，不管她接不接受。
就如这盏灯，不亮，就是不亮。
黑暗笼罩着她，叶栀站在原地愣了片刻，走到院子里，小狗热切的迎接她，一如既往，似乎没有变过。
她是唯一会解开它绳索，牵着它遛弯的人。
只是随着课业负担的加重，她来的次数越来越少，可是几年过去，即使越发稀疏的造访，狗狗还是听得出她的脚步。
叶栀抱着它，给他顺着黑色的毛发，终于抑制不住情绪，惨兮兮地哭了出来。
“对不起，我，我很少来看你，也很少，来看姥爷……”
“可我，我已经尽力了，人都是会死的，怎么能不留遗憾？”
“好难过，我再也见不到他了——”
“如果一定要受这份痛苦，好煎熬，人类为什么要有感情，如果一开始就没有感情，失去亲人是不是就不痛了？”
叶栀一个人抱着小狗，不知道哭了多久。
山月冷清，她牵着小狗，复又走在自己熟悉的那条小道上。
一切都是她熟悉的样子，只是，没有人再给她做小风车拿在手里了。
她习惯一个人呆着消化负面情绪，伤痛藏起来，鲜为人知。
萧则自然是希望她更依赖他些的，只是这时候不好拘束她，也需要跑前跑后地帮家里人做些事情。
他本以为情况够糟的了，可偏生又出了意外。
一通电话拨了过来，他接通，是一个男人的声音：“送你份大礼。”
“不听话的女人，会被丢去喂狗的。”
萧则蹙眉。
“让一让让一让！”护士推着急救车，冲出一条血路来。
萧则不经意地一扫，登时瞳孔地震。
手机没拿住，结结实实地摔在地上，发出一声脆响。
那是——
叶栀回来时，看到走廊墙角一只蹲着的小狗。
她走过去，弯腰，情绪已经平复很多，柔声问他：“阿则这是怎么了？”
黑眸没了往日的淡漠沉静，脆弱与恐惧显而易见。
叶栀心里一紧，捧着他的脸，指腹擦过他发红的眼眶，“乖……”
萧则哽咽，声音有些发颤：“我闯祸了。”
叶栀抿唇，揉揉他发顶，“不怕，我陪着你啊。”
流血流汗不肯流泪的男孩闻言，泪水吧嗒吧嗒冲出眼眶。
他觉得在她面前哭鼻子很丢脸，于是慌忙抹了把眼泪，耷拉着脑袋，不说话了。
如果他如实相告，叶栀就不会这样同他细声细语地说话了。
她会厌恶地瞧着他，恨上他，责怪他，再也不想见他。
但……这也是他活该。
“栀栀，你这孩子，怎么不进屋瞧瞧你爸？”小姨喊了他一声，“忙不过来了，过来搭把手。”
叶家现在乱作一团，从没经历过这等大风大浪。
叶栀闻言，眉梢一抬，低头跟他说了声：“别难过。”而后抬脚走进病房，去一探究竟。
良久的沉默，萧则竖起耳朵听着病房里的动静，心脏砰砰乱跳。
完了，小叶子要跟他决裂了……
病床上，爸爸脸色苍白，没有血色，半裸的上身缠了绷带，一只胳膊插了许多管子，指尖夹了血氧饱和度探头传感器。
“这是……怎么了？”她惊得半天说不出话来，唇色发白，颤抖着咬字不清。
叶家人没见过萧则，只当她是病房其他病人的家属，“一不小心让大车拐了，诶，捡了条命回来啊。”
她牵强地扯出个笑，“上天眷顾啊，早，早日康复。”
视线却是一直落在爸爸受伤的右臂上，眼睛止不住的酸涩。
心里抽痛，感觉有些天旋地转。
这一天，她受了两次打击。
妈妈情况应该更不好，叶栀转身出了病房，去找妈妈。
一出门，又看见萧则。
她脑袋乱七八糟的，却偏偏有两根斩断的事件连在了一起。
萧楚那句“会害了她”，竟然一语成谶。
萧则不敢抬头看她，只是耷拉着脑袋，似在忏悔。
叶栀蹲下身子，没太多言语，直接把他揽进怀里，给他理了理略显凌乱的长发。
萧则羞于见她。
他怎么还有颜面见叶栀，见叶家人？
都是他作出来的。
如果不是他太莽撞，用更妥帖的方式处理问题，叶栀爸爸就不会被那群渣滓伤害。
叶栀亲了亲他额头，安抚小狗一样安抚他，“没事了阿则，我们站起来继续走好不好？”
“听我说，这不是你的错，别这样。”
她一遍遍安慰着他，额头抵着，轻轻蹭着，把他憋那么久的泪水都蹭出来了。
“对不起小叶子，对不起，对不起……”他害怕，后怕，怕得要死，手指一直哆哆嗦嗦捂不热。
除了对不起，他也没脸祈求他们的原谅。
他不敢想，倘若那车子在凶一点，会是个什么下场。
小叶子已经失去一个亲人，难道要再受第二次的打击？
那个会摸摸他发顶，嘱咐他上课好好听讲的爸爸。
那个陪他熬夜打字，静静等待他的爸爸。
那个很喜欢孩子，还管他的同学们叫小朋友的爸爸。
那个有点嗜酒，时常笑眯眯的爸爸……
现在躺在病床上，孱弱痛苦。
在车上，萧则同她说话的声音有点发沉，“栀栀，你外公他，出车祸了，人已经……”
叶栀有那么几秒的大脑空白，复又问了他一遍：“你说什么？”
见他垂着眸不答，叶栀扯着他的衣袖晃了晃，“你说什么啊？再说一遍！”
萧则握紧她的手，“走，我带你去见他最后一面。”
她口袋里揣了一片蓝莓味的炫迈口香糖，香味很浓，熏得她头昏脑涨。
死亡的味道，从此以后于她而言，就是加了香精的蓝莓味。
“为，为什么？”叶栀声音透着几分朦胧。
萧则嘴里泛起些苦涩，“他骑小摩托，拉的东西太多，超载了。”
“车子失控，撞向山路的防护栏……”
叶栀好难受，她忍不住缩起身子，把头埋在膝盖里。
肯定很疼。
流了很多血吧。
她好心疼。
那个从骑小摩托小载着她兜风，会给她做很多新奇玩意儿，惯着她宠着她，会纵容她的外公。
以后再也见不到了。
那姥姥怎么办呢，她总不能一个人住那么大的房子。
妈妈呢，一定在伤心吧？
肩上搭来温暖的热源，是萧则在安慰她。
叶栀舒口气，她得振作起来，妈妈还需要她。
这一段哀伤的时光——医院的嘈杂喧嚣，消毒水的气味，入目满眼白色的道别，楼梯扶手撞碎的阴影……叶栀都记不大清了。
因为她总是在出神。
她是个外人，远远地被人群挡在外圈，远远地看了一眼。
小时候她有个洋娃娃，很廉价的那种，玩具少，她就一直抱着洋娃娃玩。
直到把洋娃娃的假发刘海给玩的脱落。
姥爷无所不能，他最会修理东西。
妈妈哄她把洋娃娃给姥爷修一修。
第二天再拿回来时，洋娃娃的假发却是被胶水黏在了脑后。
姥爷以为那是发梢呢。
小叶栀眼泪汪汪，哇得一下哭出来了。
可是大人们都在笑啊。
只有姥爷怪内疚的，后来又拿木头给她做了个小人，手脚都会动的那种。
还有她喜欢小狗，但妈妈不让她养。
姥爷就给她养了只小黑狗。
小的时候她不爱上学，不大合群，就时不时跑去姥爷家牵着小狗遛弯。
学校门口偶尔会有摆摊买小鸡的，那种染色的小绒球，一块钱一只。
她仗着自己财大气粗，硬是买回来一只，养在家里。
小鸡天天都在叫，她天天教它怎么起飞。
邻居嫌太吵，跟她妈妈抱怨。
于是她也养不成小鸡，又偷偷送到外公家了。
小小一只叶栀，捧着一团粉嫩嫩的小绒球，眼泪汪汪的告状。
满腹委屈倾诉出来，把小绒球递给姥爷，说它是她的宝贝，不能吃掉它。
于是姥爷真的很用心地再替她养着，直到那小鸡在出去溜达的时候走丢了，或者是被别家抓走了。
那是溺爱。
不会有人再给她那种溺爱。
萧则忙着安抚哭泣不止的叶栀妈妈，刚陪她稳定了情绪，抬眼看向叶栀。
她只是安静地坐在椅子上，一直在发呆。
她的表兄妹们一个个垂着头，哭得千奇百怪。
唯独她，竟然如此安静。
萧则走过去，握住她的手，焐热她微凉的指尖，低声问：“你难受就哭出来，嗯？”
叶栀摇摇头，没说话。
她站起身来，睇了眼哭作一团的同辈，似乎赌气一样同萧则说：“他们——那是他们的表达方式，好像不哭得肝肠寸断就不是孝顺子孙，但我，我会永远想念他，我才是姥爷最喜欢的小外孙女。”
这话说得不应景。
萧则也不清楚叶栀这是怎么了。
她似乎不屑于世俗的眼光，世俗的框定，游离于悲痛的定义之外。
叶栀转身走了，头也不回。
萧则转身扫了眼叶栀的妈妈，叹了口气。
她把大后方留给了他。
天色已晚，叶栀打了个车，来到姥爷的家。
铁门是锁着的，她摸出钥匙，开了锁。
尚且在门外的时候，就有小狗朝她汪汪直叫，似在兴奋催促。
叶栀推开门，环视小院，不见开灯的窗。
那一瞬间，她终于明白了，不在就是不在，不管她接不接受。
就如这盏灯，不亮，就是不亮。
黑暗笼罩着她，叶栀站在原地愣了片刻，走到院子里，小狗热切的迎接她，一如既往，似乎没有变过。
她是唯一会解开它绳索，牵着它遛弯的人。
只是随着课业负担的加重，她来的次数越来越少，可是几年过去，即使越发稀疏的造访，狗狗还是听得出她的脚步。
叶栀抱着它，给他顺着黑色的毛发，终于抑制不住情绪，惨兮兮地哭了出来。
“对不起，我，我很少来看你，也很少，来看姥爷……”
“可我，我已经尽力了，人都是会死的，怎么能不留遗憾？”
“好难过，我再也见不到他了——”
“如果一定要受这份痛苦，好煎熬，人类为什么要有感情，如果一开始就没有感情，失去亲人是不是就不痛了？”
叶栀一个人抱着小狗，不知道哭了多久。
山月冷清，她牵着小狗，复又走在自己熟悉的那条小道上。
一切都是她熟悉的样子，只是，没有人再给她做小风车拿在手里了。
她习惯一个人呆着消化负面情绪，伤痛藏起来，鲜为人知。
萧则自然是希望她更依赖他些的，只是这时候不好拘束她，也需要跑前跑后地帮家里人做些事情。
他本以为情况够糟的了，可偏生又出了意外。
一通电话拨了过来，他接通，是一个男人的声音：“送你份大礼。”
“不听话的女人，会被丢去喂狗的。”
萧则蹙眉。
“让一让让一让！”护士推着急救车，冲出一条血路来。
萧则不经意地一扫，登时瞳孔地震。
手机没拿住，结结实实地摔在地上，发出一声脆响。
那是——
叶栀回来时，看到走廊墙角一只蹲着的小狗。
她走过去，弯腰，情绪已经平复很多，柔声问他：“阿则这是怎么了？”
黑眸没了往日的淡漠沉静，脆弱与恐惧显而易见。
叶栀心里一紧，捧着他的脸，指腹擦过他发红的眼眶，“乖……”
萧则哽咽，声音有些发颤：“我闯祸了。”
叶栀抿唇，揉揉他发顶，“不怕，我陪着你啊。”
流血流汗不肯流泪的男孩闻言，泪水吧嗒吧嗒冲出眼眶。
他觉得在她面前哭鼻子很丢脸，于是慌忙抹了把眼泪，耷拉着脑袋，不说话了。
如果他如实相告，叶栀就不会这样同他细声细语地说话了。
她会厌恶地瞧着他，恨上他，责怪他，再也不想见他。
但……这也是他活该。
“栀栀，你这孩子，怎么不进屋瞧瞧你爸？”小姨喊了他一声，“忙不过来了，过来搭把手。”
叶家现在乱作一团，从没经历过这等大风大浪。
叶栀闻言，眉梢一抬，低头跟他说了声：“别难过。”而后抬脚走进病房，去一探究竟。
良久的沉默，萧则竖起耳朵听着病房里的动静，心脏砰砰乱跳。
完了，小叶子要跟他决裂了……
病床上，爸爸脸色苍白，没有血色，半裸的上身缠了绷带，一只胳膊插了许多管子，指尖夹了血氧饱和度探头传感器。
“这是……怎么了？”她惊得半天说不出话来，唇色发白，颤抖着咬字不清。
叶家人没见过萧则，只当她是病房其他病人的家属，“一不小心让大车拐了，诶，捡了条命回来啊。”
她牵强地扯出个笑，“上天眷顾啊，早，早日康复。”
视线却是一直落在爸爸受伤的右臂上，眼睛止不住的酸涩。
心里抽痛，感觉有些天旋地转。
这一天，她受了两次打击。
妈妈情况应该更不好，叶栀转身出了病房，去找妈妈。
一出门，又看见萧则。
她脑袋乱七八糟的，却偏偏有两根斩断的事件连在了一起。
萧楚那句“会害了她”，竟然一语成谶。
萧则不敢抬头看她，只是耷拉着脑袋，似在忏悔。
叶栀蹲下身子，没太多言语，直接把他揽进怀里，给他理了理略显凌乱的长发。
萧则羞于见她。
他怎么还有颜面见叶栀，见叶家人？
都是他作出来的。
如果不是他太莽撞，用更妥帖的方式处理问题，叶栀爸爸就不会被那群渣滓伤害。
叶栀亲了亲他额头，安抚小狗一样安抚他，“没事了阿则，我们站起来继续走好不好？”
“听我说，这不是你的错，别这样。”
她一遍遍安慰着他，额头抵着，轻轻蹭着，把他憋那么久的泪水都蹭出来了。
“对不起小叶子，对不起，对不起……”他害怕，后怕，怕得要死，手指一直哆哆嗦嗦捂不热。
除了对不起，他也没脸祈求他们的原谅。
他不敢想，倘若那车子在凶一点，会是个什么下场。
小叶子已经失去一个亲人，难道要再受第二次的打击？
那个会摸摸他发顶，嘱咐他上课好好听讲的爸爸。
那个陪他熬夜打字，静静等待他的爸爸。
那个很喜欢孩子，还管他的同学们叫小朋友的爸爸。
那个有点嗜酒，时常笑眯眯的爸爸……
现在躺在病床上，孱弱痛苦。