不见了？
等待盛放醒来的七天并不好过。
家属陪护房一共有五间，付青橙白天和大家待在一起，晚上就住在靠近南边的一间休息室。
盛放每天需要定点打点滴，换药和拔针的时候付青橙就守在玻璃门外面，时间变成她唯一在乎的东西，有时候她觉得过得很快，有时候又觉得过得很慢，常常睡了一觉醒来，还是夜里三点，可是站在病房门外盯着盛放盖着氧气罩的脸，她常常又能看一个下午。
到了第六天，京市的雪又积了一尺来深，还有几天就到除夕，盛放的父母和哥哥姐姐回公司处理事务，只剩下程洁儿和盛一碗的几个男生在医院。
这是危险期的最后一天，付青橙计算时间，起床以后把闹钟定到夜里两点。
她看过盛放的就诊记录，两点往前推七天，就是盛放手术结束的时间。
这几天她观察盛放就诊，每天要定好几个闹钟，程洁儿见怪不怪，这次只当付青橙和之前一样，站在陪护房收拾东西，程洁儿看一眼窗外的雪，又把目光放到付青橙身上。
“刚才黄医生查房，说最关键的就是下半夜，过了这半夜，明天哥哥就确保无虞了。”
付青橙看着手机，现在是早晨八点，离夜里两点还很远，坐在一边，她无声沉默了一会。
“还有十八个小时。”
付青橙开口。
“什么？”
程洁儿看着她，“什么十八个小时？”
“我说，离盛放醒来还有十八个小时。”
付青橙抬头，她看着程洁儿，心里再次计算了一遍时间，“对，十八个小时。”
这是她这几天唯一露出开心的时刻，程洁儿目光停在她的脸上。
付青橙仿佛没有察觉对方在看自己，她把定好闹钟的手机放在桌上，拿出背包里的化妆盒。
这几天她不施脂粉，除了洗漱，基本没有好好妆扮过，虽然平时她也挺少化妆，可是今天特殊，她要盛放醒来看到的是明艳而美丽的自己。
端坐在梳妆镜前，付青橙将化妆盒里的东西一样一样掏出来，按照顺序摆在桌上。
程洁儿站在她身后，隔着镜子，她看向镜面里的付青橙。
她不知道付青橙是不是在刻意欺骗自己，医生说度过危险期，并没说人一定会醒过来。
双唇动了动，程洁儿移开目光，她斟酌措辞。
“橙子——”
不知道该不该告诉她，程洁儿犹豫了一秒，声音微弱地叫付青橙的名字。
正在化妆的人好像没有听到，付青橙对着镜子描摹唇线，程洁儿心底提了口气，算了，她这满心欢喜的模样，她实在不忍心打破。
门却在这个时候推开，周朗清和梁发走进来，屋子里开了灯，他们也是一眼看到坐在化妆镜前装扮的人。
两个男生也是心照不宣地选择不去打扰，对程洁儿做了个手势，他们把她叫了出去。
单独病房的陪护区，到处都透着安静，程洁儿意识到不对劲，没多说话，悄悄和两个男生离开，带上房门。
门把咔哒一声关上，付青橙手里的动作一顿，移开视线，她看向镜子里的自己。
一直到她把整个妆化完，程洁儿也没有回来，中午钟叔送来饭菜，她把整个嘴巴塞得满满的，腮帮子顶起一块，像只饥饿的小松鼠。
“付小姐，你今天胃口很好啊。”
钟叔这几天给他们送饭，付青橙都是吃一两口就不吃了，难得看她一次吃这么多，钟叔坐在旁边，忍不住感叹。
付青橙把嘴里的食物咽下去，她嘻嘻笑了两下，打开安神茶的杯盖。
安神茶是她点名要的，安眠药是处方药，她没有病史，没法找医生开药，安神茶喝了容易入睡，她简单地想，她睡一觉醒来，也许一下子就到了夜里两点。
“钟叔，你知道洁儿和周朗清他们去哪了吗？”
端起茶杯，付青橙盯着茶盏，刻意装出若无其事的样子。
“这个我还真不清楚，刚才来也没看到他们，可能去办事去了吧，年关嘛，他们每家都有很多事要处理。”
付青橙暂且相信了钟叔的话，吃完饭，钟叔照例拿着餐盒离开，付青橙扫一眼手机，十二点半。
橙子发夹被她放在了枕头下面，付青橙将被子盖在身上，面对天花板躺在床上。
没有人经过的病区一片寂静，付青橙脑袋空白，窗外雪越下越大，她睁着眼睛，视线没有焦点地盯着房顶。
屋子里的窗帘全部拉了起来，后来也不知道什么时候睡着的，梦里她睡得十分不安稳，手抓着被单，额头出了一层汗。
咔嚓——
积雪压断树梢，付青橙被窗外遽然的断裂声惊醒，她猛地睁开眼睛，心口急速跳动。
翻过身，她第一时间拿起放在床头的手机。
三点四十五。
付青橙掌心忽然变得湿滑，怎么闹钟没有响？
难道她做梦按掉了？
跳下床，付青橙拧开门把冲到走廊。
走廊顶灯开着，值班护士不在，付青橙捂着胸口，她咽了口口水，光脚踩着地板，走到病房门口。
玻璃门正对病床，付青橙瞅一眼病房，里头开了壁灯，昏黄灯光投射，刚好可以照见病床。
没有人。
盛放不在。
家属陪护房一共有五间，付青橙白天和大家待在一起，晚上就住在靠近南边的一间休息室。
盛放每天需要定点打点滴，换药和拔针的时候付青橙就守在玻璃门外面，时间变成她唯一在乎的东西，有时候她觉得过得很快，有时候又觉得过得很慢，常常睡了一觉醒来，还是夜里三点，可是站在病房门外盯着盛放盖着氧气罩的脸，她常常又能看一个下午。
到了第六天，京市的雪又积了一尺来深，还有几天就到除夕，盛放的父母和哥哥姐姐回公司处理事务，只剩下程洁儿和盛一碗的几个男生在医院。
这是危险期的最后一天，付青橙计算时间，起床以后把闹钟定到夜里两点。
她看过盛放的就诊记录，两点往前推七天，就是盛放手术结束的时间。
这几天她观察盛放就诊，每天要定好几个闹钟，程洁儿见怪不怪，这次只当付青橙和之前一样，站在陪护房收拾东西，程洁儿看一眼窗外的雪，又把目光放到付青橙身上。
“刚才黄医生查房，说最关键的就是下半夜，过了这半夜，明天哥哥就确保无虞了。”
付青橙看着手机，现在是早晨八点，离夜里两点还很远，坐在一边，她无声沉默了一会。
“还有十八个小时。”
付青橙开口。
“什么？”
程洁儿看着她，“什么十八个小时？”
“我说，离盛放醒来还有十八个小时。”
付青橙抬头，她看着程洁儿，心里再次计算了一遍时间，“对，十八个小时。”
这是她这几天唯一露出开心的时刻，程洁儿目光停在她的脸上。
付青橙仿佛没有察觉对方在看自己，她把定好闹钟的手机放在桌上，拿出背包里的化妆盒。
这几天她不施脂粉，除了洗漱，基本没有好好妆扮过，虽然平时她也挺少化妆，可是今天特殊，她要盛放醒来看到的是明艳而美丽的自己。
端坐在梳妆镜前，付青橙将化妆盒里的东西一样一样掏出来，按照顺序摆在桌上。
程洁儿站在她身后，隔着镜子，她看向镜面里的付青橙。
她不知道付青橙是不是在刻意欺骗自己，医生说度过危险期，并没说人一定会醒过来。
双唇动了动，程洁儿移开目光，她斟酌措辞。
“橙子——”
不知道该不该告诉她，程洁儿犹豫了一秒，声音微弱地叫付青橙的名字。
正在化妆的人好像没有听到，付青橙对着镜子描摹唇线，程洁儿心底提了口气，算了，她这满心欢喜的模样，她实在不忍心打破。
门却在这个时候推开，周朗清和梁发走进来，屋子里开了灯，他们也是一眼看到坐在化妆镜前装扮的人。
两个男生也是心照不宣地选择不去打扰，对程洁儿做了个手势，他们把她叫了出去。
单独病房的陪护区，到处都透着安静，程洁儿意识到不对劲，没多说话，悄悄和两个男生离开，带上房门。
门把咔哒一声关上，付青橙手里的动作一顿，移开视线，她看向镜子里的自己。
一直到她把整个妆化完，程洁儿也没有回来，中午钟叔送来饭菜，她把整个嘴巴塞得满满的，腮帮子顶起一块，像只饥饿的小松鼠。
“付小姐，你今天胃口很好啊。”
钟叔这几天给他们送饭，付青橙都是吃一两口就不吃了，难得看她一次吃这么多，钟叔坐在旁边，忍不住感叹。
付青橙把嘴里的食物咽下去，她嘻嘻笑了两下，打开安神茶的杯盖。
安神茶是她点名要的，安眠药是处方药，她没有病史，没法找医生开药，安神茶喝了容易入睡，她简单地想，她睡一觉醒来，也许一下子就到了夜里两点。
“钟叔，你知道洁儿和周朗清他们去哪了吗？”
端起茶杯，付青橙盯着茶盏，刻意装出若无其事的样子。
“这个我还真不清楚，刚才来也没看到他们，可能去办事去了吧，年关嘛，他们每家都有很多事要处理。”
付青橙暂且相信了钟叔的话，吃完饭，钟叔照例拿着餐盒离开，付青橙扫一眼手机，十二点半。
橙子发夹被她放在了枕头下面，付青橙将被子盖在身上，面对天花板躺在床上。
没有人经过的病区一片寂静，付青橙脑袋空白，窗外雪越下越大，她睁着眼睛，视线没有焦点地盯着房顶。
屋子里的窗帘全部拉了起来，后来也不知道什么时候睡着的，梦里她睡得十分不安稳，手抓着被单，额头出了一层汗。
咔嚓——
积雪压断树梢，付青橙被窗外遽然的断裂声惊醒，她猛地睁开眼睛，心口急速跳动。
翻过身，她第一时间拿起放在床头的手机。
三点四十五。
付青橙掌心忽然变得湿滑，怎么闹钟没有响？
难道她做梦按掉了？
跳下床，付青橙拧开门把冲到走廊。
走廊顶灯开着，值班护士不在，付青橙捂着胸口，她咽了口口水，光脚踩着地板，走到病房门口。
玻璃门正对病床，付青橙瞅一眼病房，里头开了壁灯，昏黄灯光投射，刚好可以照见病床。
没有人。
盛放不在。