别开灯
程寅先是惊讶，后是好笑。
忍着笑问：“你想让我做什么？”
“我想去动物园……”后面没出口的半句，是想他陪着。
程寅终于忍不住了，看着她刚睡醒的脸蛋儿，乱蓬蓬却显可爱的头发，一双墨眸盛满笑意。
他起身，往书房走去，“我换件衣服，十分钟后出门。”
万朵在他身后问：“你不要补眠吗？”
“不用。”
睡了三个小时，足够了。
万朵却神思恍惚，一直到了动物园，都觉得不太真实。程寅，这个商业大佬，竟然陪她来到动物园。
冬天，又是雪后，天气潮湿阴冷。虽是假日，动物园里人却不多。
一进动物园，万朵就直奔两栖爬行动物馆。
程寅跟在她后面，被拉着一起看体型庞大的陆乌、花里胡哨的毒蛇，还有又小又丑的箭毒蛙。
更多的时候是看她。
搞不懂一个爱昆曲的女孩子，怎么会喜欢看这些稀奇古怪的动物。
万朵也搞不懂他，怎么有那么多处理不完的工作，以及打不完的电话。
不过万朵还是玩得很开心，走出动物园的时候，真诚道谢：“谢谢你陪我来。”
“不用谢，”程寅也故作真诚说：“你不也给我科普了陆龟和海龟的区别？”
万朵：“……”
“我小时候养过乌龟，研究过，所以知道，”她背着小包，侧过身子，仰脸问他：“你呢，小时候养过什么？”
程寅轻咳了一声，没答，抬手看了眼腕表，离晚上的会议还有段时间，问：“一会儿还想去哪儿玩？”
冬天天短，今天又阴冷，还不到五点，已然暮色四合，倦鸟归巢。
万朵摇摇头。他太忙了，去哪儿玩都不会尽兴，还不如放他回去工作。
“累了，回去吧。”她说。
程寅点头，“先吃饭，然后送你回学校。”
“不用了，庞郁她们喊我晚上去吃自助餐，还在等我。”
为了陪她，他把下午的会议推迟到了晚上，陪了她整整一下午，五个小时，可以了。不该贪心。
程寅看了她一会儿，没再说什么，打电话让司机把车开过来。
原本他打算先送万朵回学校，但万朵的《牡丹亭》落在了殷赟家里，两人决定先回去取书。
回去的路上和来时完全不同，万朵看着窗外，一路沉默。
昏暗的车厢里，能感觉到程寅的视线落在她身上好一阵子，但他最终，什么都没说。
上到电梯里，程寅咳了两声，说他明天要赶回北城，这个房子密码是殷赟生日，如果她再遇到类似昨天赶不上宵禁的事，可以到这儿来住。
万朵点头应了。
心里却想，该是用不上的。
除了他，也不会和别人那么晚出去。
开了门，万朵没再换鞋，等在门口。程寅进房间，拿了书出来，换鞋的时候被万朵阻止。
“你一会儿还要开会，让司机送我就行了。”她说着，伸手，朝他要书。
程寅撑着鞋柜，犹豫了一下，没递出。
万朵往前一步，主动去拿被他按在掌下的书，碰到他的手指，冰凉的，没有温度。
昨天他的手也凉，但没这么凉，像浸过了冷水。
万朵奇怪，仔细去看他的脸色，他却低下头，继续换鞋，“我送你到楼下。”
“真的不用，”万朵拉住他：“再送也一样，总要分开。”
程寅顿住，沉默了一瞬，把书递给她，淡声说：“有什么事，给我打电话。”
万朵点点头，轻声道了再见，捧着书，转身离开。
门在身后合拢。
下了电梯，司机还等在原地。十分钟后，车子便驶出小区，万朵一动不动看着窗外，鲜花店、便利店、小吃店……一道道街景在眼前后退。
又想起程寅，总觉得他有点儿不对劲。像他这样总是独自一人来去，生病了也无人问津。
窗外晃过药店的红十字灯牌，一道念头闪进万朵脑海。
记得妈妈说过，四肢冰凉，可能是高烧寒颤期的症状。
万朵心脏骤然一缩，像被什么狠狠撞了一下，终于意识到是哪儿不对劲。
“师傅，麻烦您前面调下头，”她急声说：“开回去。”
二十分钟后，万朵重新回到殷赟家，敲门没反应，就用殷赟生日开了密码锁。
屋子里没开灯，借着窗外路灯往客厅里一看，就看到了沙发上躺着的程寅。身高腿长的，几乎占了整个沙发。
呼吸声均匀，应该在睡觉。
她把刚在药店买的药放到鞋柜上，轻轻换鞋，又蹑手蹑脚走过去。
他脱掉了外套，只着单件衬衫，衣襟从西裤里抽出来。一只手背搭在头顶，蹙着眉头，看起来很不舒服。
万朵伸手，小心探了下他额头，果然很烫，得赶紧吃药。
“程寅。”
她轻喊了一声，程寅睁开眼睛。
昏昏夜色中，目光清冷、遥远，复杂难懂。
他看了她一会儿，又闭上眼睛。
万朵：“……”
这是……
烧傻了？
心疼得厉害，她匆匆跑进厨房，没摸到厨房的灯在哪儿。算了，反正借着路灯，也能找到饮水机和水杯。
她洗了手，倒了温水，返回客厅的时候，顺便拿上放在玄关的药和体温计。
走到沙发前一看，沙发上空空荡荡。
诶，人呢？
站了两秒，扭头看见卧室门半敞着，她没多想，径直往卧室里去。
两手拿着东西，便用肩膀顶开房门。
房间没开灯，窗帘也没拉，钴黄色的路灯照进来，映着床边一个朦胧的身影。
“万朵？”程寅语气满是诧异。
万朵没多想，轻“嗯”了一声。她手里拿着东西，用手背去摸索开关，却被突然上前的程寅一把捉住，直接按在了墙上。
“啪”的一声。
万朵吓了一跳，手里的东西都掉到了地上。
两只掌心就那么交握在一起。
滚烫的手心整个压住她的手，人离得也近，不过寸许，甚至能感受到他身体的热度。
万朵下意识摒住呼吸，身体都僵硬了两分。
“别开灯。”黑暗里，他的嗓音喑哑。
“嗯，为什么？”
静室里没人回答，只有一声极低的叹息声。
“怎么了？”她问，软软的声音饱含关心。
“听话。”他柔声说。
虽然好奇，万朵还是听话地点头，“知道了，我不开。”
他慢慢放开手，她也慢慢收回手。
接下来，空气沉默，气氛僵滞。
只有呼吸声在黑暗里纠缠。
他后退两步，去床边摸什么东西，口吻随意，“你怎么回来了？”
“我好像，”她随便找了个借口：“落了东西。”
“什么东西？”他摸到了，双臂伸展，快速套在身上。
“……”万朵脑袋宕机，满脑子都是一个大写的问号——
刚刚他，没穿衣服？！
那他，穿裤子了吗？
脑袋想着，眼神已经不受控地往下走。
“万朵？”
万朵目光移上来，在昏暗中看他的脸：“嗯？”
“去厨房帮我倒杯水。”
“好。”
万朵机械地转身，迈步，卧室门在身后关闭，接着“咔哒”一声，反锁了。
“……”
她快步进了厨房，靠在流理台上，心跳快得像火车在草原上狂奔。
虽没看清，但她敢打赌，程寅刚刚，一定什么都没穿！
小姑娘没见过这个，光是一想，脸就烫得像是发了高烧，比程寅还高的烧。
抱着水杯在厨房晃荡半天，脸上热度还是迟迟不降。
等心跳平复，万朵终于想起来，程寅刚刚让她做什么来着？
啊，倒水。
低头一看，水不就在手里么。
在厨房里磨蹭的差不多了，万朵重又鼓起勇气往卧室去。卧室半掩着门，她深吸一口气，敲门。
得到应允，才轻轻推开门。
床头亮着台灯，程寅躺在床上，翻身向里，微躬着身子。
被子盖到半截，露出的上半身穿着深蓝色贡缎睡衣。
昨晚她穿过的那套。
床头柜上放着小半瓶矿泉水和他的海蓝色腕表，她刚买的药盒被打开，药粒少了两颗。
腕表旁放着温度计，她把手里的水杯放下，拿起来一看，39.8。
“拿了东西就回学校吧。”床上的人突然出声，低哑的嗓音，听上去很疲惫。
“烧太高了，去医院吧？”万朵有些担心，怕是肺炎。
“没事儿，我睡一会儿就好。”
万朵纠结着，“可我不放心……”
“真没事，以前都是这么撑过去的。你回学校吧，到了发微信给我。”
程寅的声音越来越低，最后几个字几乎是嘟囔着发出来的，说完就睡着了。
看他难受成这样，万朵又担心又自责。
这么冷的天，不该硬拉着他去动物园的。
她把床头的药盒收好，水杯放到他伸手就能摸到的位置，关了台灯，出去了。
程寅迷迷糊糊中听到关门声，猜到万朵走了，终于沉沉睡去。
也不知过了多久，突然惊醒。
窗外明月高悬，房间里异常安静，只有风过树梢声阵阵响起。
躺了一会儿，意识渐渐回笼，虽然嗓子依旧干哑，但身体已经没有那么沉了。
也不知道几点了。
翻身去找手机，额头上掉落一个东西，是片湿毛巾，已经和他身体一个温度。
大概是小姑娘临走时给他敷的。
她已经回学校了吧？
他在枕头旁摸了一会儿，终于摸到手机，打开阳光朵朵微信对话框，没有新留言。
已是半夜两点多，和同学玩得太开心，忘了？
工作邮箱里，攒了几十封未读邮件。他随手打开几封，一边看，一边伸手去摸床边的矿泉水，没摸到，指尖触到一个玻璃杯。
拿起来喝了一口，讶异地看向里面的水——
是温的！
程寅一愣，扔下手机，放下水杯，掀开被子匆忙下床。
几步走出房间，看到客厅里的场景，止住脚步。
沙发后的落地灯亮着，发出昏黄的光。
小姑娘蜷着身子躺在沙发上，睡得正熟。柔软的长发散开，铺满了一侧扶手。深褐色的细绒薄毯一半在她身上，一半垂在地上。
程寅走过去，坐在她旁边，看了她一会儿。
这个小姑娘，似乎总让他意外——
把她送出门后，没想到她会回来。昏暗中看到她的脸，还以为是错觉。
他闭上眼睛，再次睁开的时候，没再见到人。
和往常每一次生病一样，空荡荡的房间里，只有他一个人。
果然，是错觉。
他笑自己，发烧烧傻了。
沙发很不舒服，他起身回卧室，卸掉腕表，脱掉衬衫，解开皮带，拉开拉链，忽然听见啪哒啪哒的脚步声，手指一顿。
脚步声在客厅停顿两秒，转而朝卧室来。大概因为生病，反应迟钝，卧室门被撞开的时候，他只来得及拉上拉链。
借着窗外昏黄的光，看见她要去开灯，一瞬间，脑袋里只剩下一个想法——
不能开灯。
好笑的是，小姑娘还问他为什么？
总不能告诉她，他没穿衣服，皮带也没扣？
好不容易把小姑娘哄出去，才松了一口气。
迅速扣好皮带，觉得不舒服，低头看了一眼自己，不由微讶。
刚刚离得太近了，而他毕竟是男人。
很好的理由。
穿戴整齐，打开灯，他捡起掉落地上的药盒和体温计，疑惑她是怎么知道他生病的？
外面，小姑娘一直没动静。他量了体温吃了药，脑袋疼，身体也疼，还是睡觉吧。
这一晚上，皮带解了又扣，扣了又解。要是放以往，他不会穿衣服睡觉，今天却不行。
果然不一会儿，小姑娘进来了，可惜他没什么心力陪她，脑袋昏沉，只记得睡着之前叮嘱她早点回学校，没想到她竟然没走。
送她，不让。
让她走，不走。
小屁孩儿，真不听话。
程寅无奈叹息一声，俯下身，一手从万朵腋下穿过，一手从她膝下穿过，微一用力，连人带薄毯一起打横抱起，朝卧室走去。
忍着笑问：“你想让我做什么？”
“我想去动物园……”后面没出口的半句，是想他陪着。
程寅终于忍不住了，看着她刚睡醒的脸蛋儿，乱蓬蓬却显可爱的头发，一双墨眸盛满笑意。
他起身，往书房走去，“我换件衣服，十分钟后出门。”
万朵在他身后问：“你不要补眠吗？”
“不用。”
睡了三个小时，足够了。
万朵却神思恍惚，一直到了动物园，都觉得不太真实。程寅，这个商业大佬，竟然陪她来到动物园。
冬天，又是雪后，天气潮湿阴冷。虽是假日，动物园里人却不多。
一进动物园，万朵就直奔两栖爬行动物馆。
程寅跟在她后面，被拉着一起看体型庞大的陆乌、花里胡哨的毒蛇，还有又小又丑的箭毒蛙。
更多的时候是看她。
搞不懂一个爱昆曲的女孩子，怎么会喜欢看这些稀奇古怪的动物。
万朵也搞不懂他，怎么有那么多处理不完的工作，以及打不完的电话。
不过万朵还是玩得很开心，走出动物园的时候，真诚道谢：“谢谢你陪我来。”
“不用谢，”程寅也故作真诚说：“你不也给我科普了陆龟和海龟的区别？”
万朵：“……”
“我小时候养过乌龟，研究过，所以知道，”她背着小包，侧过身子，仰脸问他：“你呢，小时候养过什么？”
程寅轻咳了一声，没答，抬手看了眼腕表，离晚上的会议还有段时间，问：“一会儿还想去哪儿玩？”
冬天天短，今天又阴冷，还不到五点，已然暮色四合，倦鸟归巢。
万朵摇摇头。他太忙了，去哪儿玩都不会尽兴，还不如放他回去工作。
“累了，回去吧。”她说。
程寅点头，“先吃饭，然后送你回学校。”
“不用了，庞郁她们喊我晚上去吃自助餐，还在等我。”
为了陪她，他把下午的会议推迟到了晚上，陪了她整整一下午，五个小时，可以了。不该贪心。
程寅看了她一会儿，没再说什么，打电话让司机把车开过来。
原本他打算先送万朵回学校，但万朵的《牡丹亭》落在了殷赟家里，两人决定先回去取书。
回去的路上和来时完全不同，万朵看着窗外，一路沉默。
昏暗的车厢里，能感觉到程寅的视线落在她身上好一阵子，但他最终，什么都没说。
上到电梯里，程寅咳了两声，说他明天要赶回北城，这个房子密码是殷赟生日，如果她再遇到类似昨天赶不上宵禁的事，可以到这儿来住。
万朵点头应了。
心里却想，该是用不上的。
除了他，也不会和别人那么晚出去。
开了门，万朵没再换鞋，等在门口。程寅进房间，拿了书出来，换鞋的时候被万朵阻止。
“你一会儿还要开会，让司机送我就行了。”她说着，伸手，朝他要书。
程寅撑着鞋柜，犹豫了一下，没递出。
万朵往前一步，主动去拿被他按在掌下的书，碰到他的手指，冰凉的，没有温度。
昨天他的手也凉，但没这么凉，像浸过了冷水。
万朵奇怪，仔细去看他的脸色，他却低下头，继续换鞋，“我送你到楼下。”
“真的不用，”万朵拉住他：“再送也一样，总要分开。”
程寅顿住，沉默了一瞬，把书递给她，淡声说：“有什么事，给我打电话。”
万朵点点头，轻声道了再见，捧着书，转身离开。
门在身后合拢。
下了电梯，司机还等在原地。十分钟后，车子便驶出小区，万朵一动不动看着窗外，鲜花店、便利店、小吃店……一道道街景在眼前后退。
又想起程寅，总觉得他有点儿不对劲。像他这样总是独自一人来去，生病了也无人问津。
窗外晃过药店的红十字灯牌，一道念头闪进万朵脑海。
记得妈妈说过，四肢冰凉，可能是高烧寒颤期的症状。
万朵心脏骤然一缩，像被什么狠狠撞了一下，终于意识到是哪儿不对劲。
“师傅，麻烦您前面调下头，”她急声说：“开回去。”
二十分钟后，万朵重新回到殷赟家，敲门没反应，就用殷赟生日开了密码锁。
屋子里没开灯，借着窗外路灯往客厅里一看，就看到了沙发上躺着的程寅。身高腿长的，几乎占了整个沙发。
呼吸声均匀，应该在睡觉。
她把刚在药店买的药放到鞋柜上，轻轻换鞋，又蹑手蹑脚走过去。
他脱掉了外套，只着单件衬衫，衣襟从西裤里抽出来。一只手背搭在头顶，蹙着眉头，看起来很不舒服。
万朵伸手，小心探了下他额头，果然很烫，得赶紧吃药。
“程寅。”
她轻喊了一声，程寅睁开眼睛。
昏昏夜色中，目光清冷、遥远，复杂难懂。
他看了她一会儿，又闭上眼睛。
万朵：“……”
这是……
烧傻了？
心疼得厉害，她匆匆跑进厨房，没摸到厨房的灯在哪儿。算了，反正借着路灯，也能找到饮水机和水杯。
她洗了手，倒了温水，返回客厅的时候，顺便拿上放在玄关的药和体温计。
走到沙发前一看，沙发上空空荡荡。
诶，人呢？
站了两秒，扭头看见卧室门半敞着，她没多想，径直往卧室里去。
两手拿着东西，便用肩膀顶开房门。
房间没开灯，窗帘也没拉，钴黄色的路灯照进来，映着床边一个朦胧的身影。
“万朵？”程寅语气满是诧异。
万朵没多想，轻“嗯”了一声。她手里拿着东西，用手背去摸索开关，却被突然上前的程寅一把捉住，直接按在了墙上。
“啪”的一声。
万朵吓了一跳，手里的东西都掉到了地上。
两只掌心就那么交握在一起。
滚烫的手心整个压住她的手，人离得也近，不过寸许，甚至能感受到他身体的热度。
万朵下意识摒住呼吸，身体都僵硬了两分。
“别开灯。”黑暗里，他的嗓音喑哑。
“嗯，为什么？”
静室里没人回答，只有一声极低的叹息声。
“怎么了？”她问，软软的声音饱含关心。
“听话。”他柔声说。
虽然好奇，万朵还是听话地点头，“知道了，我不开。”
他慢慢放开手，她也慢慢收回手。
接下来，空气沉默，气氛僵滞。
只有呼吸声在黑暗里纠缠。
他后退两步，去床边摸什么东西，口吻随意，“你怎么回来了？”
“我好像，”她随便找了个借口：“落了东西。”
“什么东西？”他摸到了，双臂伸展，快速套在身上。
“……”万朵脑袋宕机，满脑子都是一个大写的问号——
刚刚他，没穿衣服？！
那他，穿裤子了吗？
脑袋想着，眼神已经不受控地往下走。
“万朵？”
万朵目光移上来，在昏暗中看他的脸：“嗯？”
“去厨房帮我倒杯水。”
“好。”
万朵机械地转身，迈步，卧室门在身后关闭，接着“咔哒”一声，反锁了。
“……”
她快步进了厨房，靠在流理台上，心跳快得像火车在草原上狂奔。
虽没看清，但她敢打赌，程寅刚刚，一定什么都没穿！
小姑娘没见过这个，光是一想，脸就烫得像是发了高烧，比程寅还高的烧。
抱着水杯在厨房晃荡半天，脸上热度还是迟迟不降。
等心跳平复，万朵终于想起来，程寅刚刚让她做什么来着？
啊，倒水。
低头一看，水不就在手里么。
在厨房里磨蹭的差不多了，万朵重又鼓起勇气往卧室去。卧室半掩着门，她深吸一口气，敲门。
得到应允，才轻轻推开门。
床头亮着台灯，程寅躺在床上，翻身向里，微躬着身子。
被子盖到半截，露出的上半身穿着深蓝色贡缎睡衣。
昨晚她穿过的那套。
床头柜上放着小半瓶矿泉水和他的海蓝色腕表，她刚买的药盒被打开，药粒少了两颗。
腕表旁放着温度计，她把手里的水杯放下，拿起来一看，39.8。
“拿了东西就回学校吧。”床上的人突然出声，低哑的嗓音，听上去很疲惫。
“烧太高了，去医院吧？”万朵有些担心，怕是肺炎。
“没事儿，我睡一会儿就好。”
万朵纠结着，“可我不放心……”
“真没事，以前都是这么撑过去的。你回学校吧，到了发微信给我。”
程寅的声音越来越低，最后几个字几乎是嘟囔着发出来的，说完就睡着了。
看他难受成这样，万朵又担心又自责。
这么冷的天，不该硬拉着他去动物园的。
她把床头的药盒收好，水杯放到他伸手就能摸到的位置，关了台灯，出去了。
程寅迷迷糊糊中听到关门声，猜到万朵走了，终于沉沉睡去。
也不知过了多久，突然惊醒。
窗外明月高悬，房间里异常安静，只有风过树梢声阵阵响起。
躺了一会儿，意识渐渐回笼，虽然嗓子依旧干哑，但身体已经没有那么沉了。
也不知道几点了。
翻身去找手机，额头上掉落一个东西，是片湿毛巾，已经和他身体一个温度。
大概是小姑娘临走时给他敷的。
她已经回学校了吧？
他在枕头旁摸了一会儿，终于摸到手机，打开阳光朵朵微信对话框，没有新留言。
已是半夜两点多，和同学玩得太开心，忘了？
工作邮箱里，攒了几十封未读邮件。他随手打开几封，一边看，一边伸手去摸床边的矿泉水，没摸到，指尖触到一个玻璃杯。
拿起来喝了一口，讶异地看向里面的水——
是温的！
程寅一愣，扔下手机，放下水杯，掀开被子匆忙下床。
几步走出房间，看到客厅里的场景，止住脚步。
沙发后的落地灯亮着，发出昏黄的光。
小姑娘蜷着身子躺在沙发上，睡得正熟。柔软的长发散开，铺满了一侧扶手。深褐色的细绒薄毯一半在她身上，一半垂在地上。
程寅走过去，坐在她旁边，看了她一会儿。
这个小姑娘，似乎总让他意外——
把她送出门后，没想到她会回来。昏暗中看到她的脸，还以为是错觉。
他闭上眼睛，再次睁开的时候，没再见到人。
和往常每一次生病一样，空荡荡的房间里，只有他一个人。
果然，是错觉。
他笑自己，发烧烧傻了。
沙发很不舒服，他起身回卧室，卸掉腕表，脱掉衬衫，解开皮带，拉开拉链，忽然听见啪哒啪哒的脚步声，手指一顿。
脚步声在客厅停顿两秒，转而朝卧室来。大概因为生病，反应迟钝，卧室门被撞开的时候，他只来得及拉上拉链。
借着窗外昏黄的光，看见她要去开灯，一瞬间，脑袋里只剩下一个想法——
不能开灯。
好笑的是，小姑娘还问他为什么？
总不能告诉她，他没穿衣服，皮带也没扣？
好不容易把小姑娘哄出去，才松了一口气。
迅速扣好皮带，觉得不舒服，低头看了一眼自己，不由微讶。
刚刚离得太近了，而他毕竟是男人。
很好的理由。
穿戴整齐，打开灯，他捡起掉落地上的药盒和体温计，疑惑她是怎么知道他生病的？
外面，小姑娘一直没动静。他量了体温吃了药，脑袋疼，身体也疼，还是睡觉吧。
这一晚上，皮带解了又扣，扣了又解。要是放以往，他不会穿衣服睡觉，今天却不行。
果然不一会儿，小姑娘进来了，可惜他没什么心力陪她，脑袋昏沉，只记得睡着之前叮嘱她早点回学校，没想到她竟然没走。
送她，不让。
让她走，不走。
小屁孩儿，真不听话。
程寅无奈叹息一声，俯下身，一手从万朵腋下穿过，一手从她膝下穿过，微一用力，连人带薄毯一起打横抱起，朝卧室走去。