“芦苇高，芦苇长，芦苇荡边编织忙。编成卷入我行囊，伴我从此去远航......”
“芦苇高，芦苇长，芦苇笛声多悠扬。牧童相合在远方，令人牵挂......爹和娘......”
路边的小童三两聚集，穿着露胳膊露腿的棉麻罩衣，拍着手蹦跳着唱着童谣，光秃秃的脑门上用红头绳扎起来的小揪揪也跟着一步三晃。
夏有三伏，头伏随不能算得上是一年之中最热的光景，却仍旧是热的让人心生燥意。
这也说不上是什么赶路的好季节。
黔首庶民赶路，车马是没有的，代步的仅有一只又老又瘦的老驴，这已经算的上是极好。
董迟在临出发之前还东拼西凑了一副板车，用麻绳将幼子的襁褓捆在板车上，仔细用细软的棉布遮着襁褓头顶的阳光，就这么让老驴拉着，不紧不慢的走上山道。
她的身边还紧紧贴着女儿大妹，柔软的发丝因为赶路而凌乱，无精打采的支棱着，只是大妹紧紧地牵住董迟的手指，一声不吭的蹬着小短腿赶路。
山路崎岖，有些小道就连董迟这个成年妇人都需要小心翼翼的经过，这时她就会把大妹放到板车上，让她抱着弟弟爬卧在上面，等到了平地才能松手。
到了可以休息片刻的河边，母女二人才算是松快了一会，河水清凉，大妹就忍不住蹲在河边舀水玩，细白的小脚丫伸进水里，那固执倔强的小脸上总算是露出了一点这个年纪该有的活泼。
“阿母，咱们今日要在这过夜吗？”
已经虚岁六岁的大妹说话已经非常流利，她的继父曾经也在生前教导过她一些官话，如今也说的有模有样的。
董迟摸了摸大妹的脑袋，见她乌黑的大眼睛期盼的看着她，才点了点头：“今天也只有这个地方可以休息了，你乖乖坐在这看好阿弟，等阿母去捡点柴火。”
大妹乖巧的点头，董迟亲亲她的小脸，也不敢走远，怕这山里有豺狼虎豹这类野兽，便只在林子里捡了些枯枝残叶，回到岸边的时候天色已经微微昏黄，大妹有些困倦的趴在板车旁，一手搭着板车，用一朵小野花逗弄着已经醒过来的幼子。
董迟连忙从衣襟里掏出火折子，点燃了篝火。
等到火焰渐高，董迟才将板车上的幼子抱了下来，从襁褓里面掏出个圆面饼子递给大妹。
大妹接过面饼，咽了咽口水，但没有下嘴，只是问董迟：“阿母，你也吃。”
董迟将幼子换了个舒服的姿势抱住，扯下衣襟，露出半个鼓鼓囊囊的胸脯。
幼子嗅闻到食物的气味，小鼻子拱了拱找到了地方，用力吮吸起来。
她这才有精力再将大妹拢在怀里，给她梳理有些凌乱的发丝。
“大妹吃吧，阿母不饿。”
实际上，董迟很饿。
她从那里被赶出来的时候，只跟他们家要了幼子，代价是一分钱都不许带出去。
所幸她在自己的屋子里藏了私房钱，总共半贯钱，她拿出一百文找到临镇的老木匠买下了这头将死的老驴，又花了三十文买了五个圆面饼。
一路上，董迟吃了两个，大妹吃了两个，如今就剩这一个，董迟舍不得孩子挨饿，就干脆说自己不饿。
所幸明天再赶路一天，到临近傍晚的时候就能到达她们此行的目的地汝京。
汝京是天京的副城，是一个繁华的商贸城市，她的幼年曾跟随大父在这里住过三年，大父也是在这里病逝的。
大父死后，她的保母便迅速抛弃了她，卷走了家中仅剩的钱粮跟着一个南边来的药商跑了。
无父无母的董迟被送去了济慈院，养到十四岁时遇到了她的第一任丈夫冯闯。
冯闯是个泥瓦匠，走南闯北，哪里有活干就去哪，本来潇潇洒洒，结果遇到出来卖花的董迟，一见钟情。
十六七岁的少年人样貌清俊，眼神明亮，还有个把子力气，董迟那时候便以为嫁给他之后的日子肉眼可见的有盼头。
小夫妻俩着实甜蜜了两年，直至两年后董迟生下了大妹。
生大妹的那天夜里，冯闯本想着提前下工回家照顾她，却不想终日无事的工地就那么巧的出了事。
冯闯再也没能回家。
冯闯死讯传来时，董迟差点死在产床上。
工地塌陷，偷工减料的大商人薄宫毫发无伤，只有冯闯，只有他，死的连尸骨都无法找见。
周遭邻里原本怜惜她年纪轻轻便守了寡，还愿意帮她一二。
可不知怎么，便有大妹克父的闲言碎语传出，董迟一个年轻寡妇带着年幼的女儿，日子更是举步维艰。
更有那街角巷里的泼皮无赖，贪慕董迟年轻貌美，经常尾随她出门，更是雪上加霜。
就在大妹满两周岁那年，董迟终于同意了某个行商的追求者的求娶，不需要礼金，她唯一的条件便是要带上大妹。
行商同意了，便成为了她的第二任丈夫。
但是董迟的心大概早已随着那个少年的死而逝去了，她做出温柔又贤良的样子，为行商操持家业，孕育孩子，唯一的执念便是将大妹养育成人。
行商的性格比不上冯闯的千依百顺，脾气上还带着点读过几年儒书的古板，但讲究的是夫妻举案齐眉，相敬如宾。
他说不上对大妹多好，却也在大妹开智时抱着她在膝头，耐心温和地教她启蒙。
董迟的第二任丈夫，确实是一个再普通不过的，普世意义上的好人。
可是这样的人，却也死了。
不过是年关走亲戚时赶上了大雪，行商多年走南闯北身体素质自然是康健，那次大雪后却一病不起，不到半年便溘然长逝。
也是那样的夜晚，也是那样的生产之日。
董迟躺在产床之上，心如死灰。
大妹闯进产房，抱着她饿的哭出声，幼子在床边跟着一同嚎啕，伴随着窗外凄厉的风，不断的呜咽着。
为了大妹，她勉强振作精神。
等出了月子，行商的亲戚便一窝蜂的涌过来，他们贪婪的想要占据属于行商的家财，对于董迟自然是百般欺辱。
更是威胁她，如若不赶紧净身出户，便要到处宣扬大妹克父的名声。
董迟怎么能忍受大妹的名声被这样损毁？
但势单力薄的孤儿寡母无法与那么多人抗衡，董迟聪明的选择了避让，但唯一咬死的条件是必须带走幼子。
那些人本想将幼子扣留，将这家财变得名正言顺，却终究是松了口，让董迟带走了大妹和幼子。
怀里一沉，大妹抱着半个饼子，靠在她的腿上睡着了。
董迟摸了摸大妹的头发，思考着如何再将大妹的头发养回来。
行商生病的那半年，几乎耗空了家里的积蓄，原本被董迟精心养着的小女郎，短短半年饿的面黄肌瘦。
这次她前往汝京，就是去投奔她贩马的远房表亲，那个表亲是她母亲舅家的表侄，据说贩马的行情不错，大概可以接济一下她们，靠着这些接济，董迟可以有时间寻找可以干活的地方做工，养育两个孩子。
她将那剩下的半个饼子小心收了起来，又塞到了幼子的襁褓里，此时幼子也已经吃饱，咂么着小嘴睡得正香。
董迟继续用一块麻布垫住胸口，防止奶水溢出沾湿了衣襟，再将衣襟整理好。
收拾好一切之后，河岸边便安静下来，只剩下不远处老驴慢悠悠的啃草声，以及火堆木柴燃烧时的爆裂声。
董迟沉静的双瞳里倒映着火光，慢慢地阖上双眼。
一夜无梦。
翌日，继续赶路。
大妹总归还是年纪小，董迟没舍得让她多走，便把幼子背在背上，让大妹坐在板车上。
老驴本就体力衰退，载着大妹便有些吃力，它有些不满的打了个响鼻，却也抬腿稳稳的走着。
到了傍晚，果然如董迟所料到的那样，来到了汝京城门下。
门口大开着，官兵守在门口翻看路引。
城外的农户务农归家，连带着归城的商贩旅客，赶着鸡鸭猪羊的小倌，组在一起排成了长队。
董迟连忙快走几步，扯着老驴的引绳排到了队尾。
排在她前面的是一位麻衣短打的老妪，灰白的头发被布巾包裹着，经历一天的活计已经变得有些散乱，老妪怀中抱着一个藤筐，用大叶子遮了，看不到其中有什么。
董迟思忖片刻，面上就带了微微笑靥上前几步：“阿媪可是住在南市的？”
老妪闻言转过脸看她，见是一和蔼可亲的美貌妇人，也放下了少许戒心，笑道：“正是呢，女郎这是要进城寻亲？口音听着不像是汝京人士。”
“正是呢。”董迟盈盈一拜，“敢问南市可曾有一家贩马的曹大？若真能寻到，来日必定登门谢恩。”
老妪闻言，更是笑道：“女郎这就问对人了，曹大便是住在南市最西边的一户院子里，平日里最爱来老妇家买椒，如若女郎想要寻他，待会入城之后且跟着老妇。”
董迟的面上多出几分喜色，连忙道谢。
她索性将板车上的襁褓抱起，用麻绳交叉系在胸口牢牢固定，幼子乖巧，此时的动作也并未惊醒，只甜甜的酣睡。
复又一手牵着大妹，一手牵着老驴，就这么跟着老妪进了城。
“芦苇高，芦苇长，芦苇笛声多悠扬。牧童相合在远方，令人牵挂......爹和娘......”
路边的小童三两聚集，穿着露胳膊露腿的棉麻罩衣，拍着手蹦跳着唱着童谣，光秃秃的脑门上用红头绳扎起来的小揪揪也跟着一步三晃。
夏有三伏，头伏随不能算得上是一年之中最热的光景，却仍旧是热的让人心生燥意。
这也说不上是什么赶路的好季节。
黔首庶民赶路，车马是没有的，代步的仅有一只又老又瘦的老驴，这已经算的上是极好。
董迟在临出发之前还东拼西凑了一副板车，用麻绳将幼子的襁褓捆在板车上，仔细用细软的棉布遮着襁褓头顶的阳光，就这么让老驴拉着，不紧不慢的走上山道。
她的身边还紧紧贴着女儿大妹，柔软的发丝因为赶路而凌乱，无精打采的支棱着，只是大妹紧紧地牵住董迟的手指，一声不吭的蹬着小短腿赶路。
山路崎岖，有些小道就连董迟这个成年妇人都需要小心翼翼的经过，这时她就会把大妹放到板车上，让她抱着弟弟爬卧在上面，等到了平地才能松手。
到了可以休息片刻的河边，母女二人才算是松快了一会，河水清凉，大妹就忍不住蹲在河边舀水玩，细白的小脚丫伸进水里，那固执倔强的小脸上总算是露出了一点这个年纪该有的活泼。
“阿母，咱们今日要在这过夜吗？”
已经虚岁六岁的大妹说话已经非常流利，她的继父曾经也在生前教导过她一些官话，如今也说的有模有样的。
董迟摸了摸大妹的脑袋，见她乌黑的大眼睛期盼的看着她，才点了点头：“今天也只有这个地方可以休息了，你乖乖坐在这看好阿弟，等阿母去捡点柴火。”
大妹乖巧的点头，董迟亲亲她的小脸，也不敢走远，怕这山里有豺狼虎豹这类野兽，便只在林子里捡了些枯枝残叶，回到岸边的时候天色已经微微昏黄，大妹有些困倦的趴在板车旁，一手搭着板车，用一朵小野花逗弄着已经醒过来的幼子。
董迟连忙从衣襟里掏出火折子，点燃了篝火。
等到火焰渐高，董迟才将板车上的幼子抱了下来，从襁褓里面掏出个圆面饼子递给大妹。
大妹接过面饼，咽了咽口水，但没有下嘴，只是问董迟：“阿母，你也吃。”
董迟将幼子换了个舒服的姿势抱住，扯下衣襟，露出半个鼓鼓囊囊的胸脯。
幼子嗅闻到食物的气味，小鼻子拱了拱找到了地方，用力吮吸起来。
她这才有精力再将大妹拢在怀里，给她梳理有些凌乱的发丝。
“大妹吃吧，阿母不饿。”
实际上，董迟很饿。
她从那里被赶出来的时候，只跟他们家要了幼子，代价是一分钱都不许带出去。
所幸她在自己的屋子里藏了私房钱，总共半贯钱，她拿出一百文找到临镇的老木匠买下了这头将死的老驴，又花了三十文买了五个圆面饼。
一路上，董迟吃了两个，大妹吃了两个，如今就剩这一个，董迟舍不得孩子挨饿，就干脆说自己不饿。
所幸明天再赶路一天，到临近傍晚的时候就能到达她们此行的目的地汝京。
汝京是天京的副城，是一个繁华的商贸城市，她的幼年曾跟随大父在这里住过三年，大父也是在这里病逝的。
大父死后，她的保母便迅速抛弃了她，卷走了家中仅剩的钱粮跟着一个南边来的药商跑了。
无父无母的董迟被送去了济慈院，养到十四岁时遇到了她的第一任丈夫冯闯。
冯闯是个泥瓦匠，走南闯北，哪里有活干就去哪，本来潇潇洒洒，结果遇到出来卖花的董迟，一见钟情。
十六七岁的少年人样貌清俊，眼神明亮，还有个把子力气，董迟那时候便以为嫁给他之后的日子肉眼可见的有盼头。
小夫妻俩着实甜蜜了两年，直至两年后董迟生下了大妹。
生大妹的那天夜里，冯闯本想着提前下工回家照顾她，却不想终日无事的工地就那么巧的出了事。
冯闯再也没能回家。
冯闯死讯传来时，董迟差点死在产床上。
工地塌陷，偷工减料的大商人薄宫毫发无伤，只有冯闯，只有他，死的连尸骨都无法找见。
周遭邻里原本怜惜她年纪轻轻便守了寡，还愿意帮她一二。
可不知怎么，便有大妹克父的闲言碎语传出，董迟一个年轻寡妇带着年幼的女儿，日子更是举步维艰。
更有那街角巷里的泼皮无赖，贪慕董迟年轻貌美，经常尾随她出门，更是雪上加霜。
就在大妹满两周岁那年，董迟终于同意了某个行商的追求者的求娶，不需要礼金，她唯一的条件便是要带上大妹。
行商同意了，便成为了她的第二任丈夫。
但是董迟的心大概早已随着那个少年的死而逝去了，她做出温柔又贤良的样子，为行商操持家业，孕育孩子，唯一的执念便是将大妹养育成人。
行商的性格比不上冯闯的千依百顺，脾气上还带着点读过几年儒书的古板，但讲究的是夫妻举案齐眉，相敬如宾。
他说不上对大妹多好，却也在大妹开智时抱着她在膝头，耐心温和地教她启蒙。
董迟的第二任丈夫，确实是一个再普通不过的，普世意义上的好人。
可是这样的人，却也死了。
不过是年关走亲戚时赶上了大雪，行商多年走南闯北身体素质自然是康健，那次大雪后却一病不起，不到半年便溘然长逝。
也是那样的夜晚，也是那样的生产之日。
董迟躺在产床之上，心如死灰。
大妹闯进产房，抱着她饿的哭出声，幼子在床边跟着一同嚎啕，伴随着窗外凄厉的风，不断的呜咽着。
为了大妹，她勉强振作精神。
等出了月子，行商的亲戚便一窝蜂的涌过来，他们贪婪的想要占据属于行商的家财，对于董迟自然是百般欺辱。
更是威胁她，如若不赶紧净身出户，便要到处宣扬大妹克父的名声。
董迟怎么能忍受大妹的名声被这样损毁？
但势单力薄的孤儿寡母无法与那么多人抗衡，董迟聪明的选择了避让，但唯一咬死的条件是必须带走幼子。
那些人本想将幼子扣留，将这家财变得名正言顺，却终究是松了口，让董迟带走了大妹和幼子。
怀里一沉，大妹抱着半个饼子，靠在她的腿上睡着了。
董迟摸了摸大妹的头发，思考着如何再将大妹的头发养回来。
行商生病的那半年，几乎耗空了家里的积蓄，原本被董迟精心养着的小女郎，短短半年饿的面黄肌瘦。
这次她前往汝京，就是去投奔她贩马的远房表亲，那个表亲是她母亲舅家的表侄，据说贩马的行情不错，大概可以接济一下她们，靠着这些接济，董迟可以有时间寻找可以干活的地方做工，养育两个孩子。
她将那剩下的半个饼子小心收了起来，又塞到了幼子的襁褓里，此时幼子也已经吃饱，咂么着小嘴睡得正香。
董迟继续用一块麻布垫住胸口，防止奶水溢出沾湿了衣襟，再将衣襟整理好。
收拾好一切之后，河岸边便安静下来，只剩下不远处老驴慢悠悠的啃草声，以及火堆木柴燃烧时的爆裂声。
董迟沉静的双瞳里倒映着火光，慢慢地阖上双眼。
一夜无梦。
翌日，继续赶路。
大妹总归还是年纪小，董迟没舍得让她多走，便把幼子背在背上，让大妹坐在板车上。
老驴本就体力衰退，载着大妹便有些吃力，它有些不满的打了个响鼻，却也抬腿稳稳的走着。
到了傍晚，果然如董迟所料到的那样，来到了汝京城门下。
门口大开着，官兵守在门口翻看路引。
城外的农户务农归家，连带着归城的商贩旅客，赶着鸡鸭猪羊的小倌，组在一起排成了长队。
董迟连忙快走几步，扯着老驴的引绳排到了队尾。
排在她前面的是一位麻衣短打的老妪，灰白的头发被布巾包裹着，经历一天的活计已经变得有些散乱，老妪怀中抱着一个藤筐，用大叶子遮了，看不到其中有什么。
董迟思忖片刻，面上就带了微微笑靥上前几步：“阿媪可是住在南市的？”
老妪闻言转过脸看她，见是一和蔼可亲的美貌妇人，也放下了少许戒心，笑道：“正是呢，女郎这是要进城寻亲？口音听着不像是汝京人士。”
“正是呢。”董迟盈盈一拜，“敢问南市可曾有一家贩马的曹大？若真能寻到，来日必定登门谢恩。”
老妪闻言，更是笑道：“女郎这就问对人了，曹大便是住在南市最西边的一户院子里，平日里最爱来老妇家买椒，如若女郎想要寻他，待会入城之后且跟着老妇。”
董迟的面上多出几分喜色，连忙道谢。
她索性将板车上的襁褓抱起，用麻绳交叉系在胸口牢牢固定，幼子乖巧，此时的动作也并未惊醒，只甜甜的酣睡。
复又一手牵着大妹，一手牵着老驴，就这么跟着老妪进了城。