天心做了一个梦，梦见自己正顺着几乎与地面垂直的楼梯往上爬。然后，突然一脚踩空了，从高处落下来，非常害怕，但这个梦一直没有醒来。
“心心，我要去医院一趟，早餐要记得吃。”叶白压低声音小心翼翼地在天心耳边说，不知道到底是想叫醒她还是不要吵醒她。
他摸了摸她的睫毛，心想着：“她还是睡着的样子更可爱。”当初正是这双明亮活泼的眼睛让他着迷，但现在却时常感觉自己看不懂这双眼睛了。
“嗯。”天心轻哼一声算是回应了。
一个柔软但有些冰冷的吻落到了她的右眼上，她下意识地把他推开，然后用被子蒙住脸，不耐烦地说道：“知道了，快走吧。”
也不知道又睡了多久，天心被电话铃声吵醒， “天心女士，我是负责运输您包裹的023号机器人，您的快递已经送达家门口啦，记得取走哦，有任何问题随时找我，拜拜～”原来是快递到了。
房间的窗帘将光线挡得死死的，根本分不清白天黑夜，一看时间上午10点多了，不过今天是周六，多睡一会儿也没有关系。
醒来的天心头疼欲裂口干舌燥，意识到这里是叶白的房间后第一个念头便是想离开。
自己明明不擅长喝酒，但昨天晚上竟然喝了大半瓶红酒。
她知道这是在为逃避叶白日渐失控的占有欲而提前做的准备，她讨厌他居高临下命令的态度，讨厌被捆绑的束缚感，最厌恶的是那种失去对自己身体掌控权的羞耻感，所以每次只有先用大量的酒精麻痹自己，然后丢掉所有的自尊心，□□和精神才不会那么痛苦。
她拖着沉重的身体从床上爬起来，用遥控器将窗帘和窗户大打开。窗外的天阴沉沉的，一阵带着海水咸腥的凉风灌进房间，穿着单薄睡裙的她冷得一哆嗦。房间里的温控设备感应到气温降低后要强行进行关窗，被天心制止了，她现在需要新鲜的冷空气让自己清醒一下。
天心吃了醒酒药后来到餐厅，看到叶白留给自己的三明治和牛奶。她咬了一口冷掉的三明治，端起牛奶凑到嘴边，一股恶心的味道差点让她吐出来。她跟叶白说过了很多次讨厌喝纯牛奶，但叶白总觉得这是她挑食的坏毛病。
天心一皱眉，快速将牛奶全部倒入了洗碗池。
叶白家里的装修风格非常简约，各个角落都充满了人工智能的影子，他的厨房甚至能自己做好饭菜送上餐桌，所以天心连怎么开火做饭都不知道。这样的空间让人不想久留，于是她三两口吃完“早饭”，快速收拾东西离开了。
车还没开出小区，天心便接到了叶白的电话：“你在哪？”
“出去一下，今天中午不在家吃饭了，下午学校有点事儿要处理。”
叶白沉默了一下，将‘什么事要处理？’这句话硬生生地憋了回去，问到：“晚饭一起吃吗？”
“不了。”天心毫不犹豫地回答。
叶白听出了她似乎心情不好，缓和着说道：“昨晚你是不是做噩梦了？听见你呜呜地说了好久的梦话，叫也叫不醒。”
“是吗？不记得了。”
又是一阵沉默。
“以后别喝那么多酒。”
“嗯。”天心挂断了电话。
叶白看着手机发呆了许久。其实他在工作间隙忍不住查看了家里的监控，正好看见天心把牛奶倒掉的画面，心里有些难过，但一句责备的话也说不出口。他有很多问题想问她，每次话到嘴边又吞了回去，他害怕自己的行为会让她厌烦。
什么时候变成这样的呢？
一周以后，这天是天心28岁生日，叶白提前订好了晚餐准备好了礼物，抱着一大束鲜花来到了天心上班的地方，准备给她一个惊喜。
他拨通了她的电话：“喂，心心，我到你办公室楼下咯。”
“啊？你来干嘛。”天心声音里充满了惊讶，然后故意压低声音说道：“我们还要半个小时才下班呢，你先找个地方坐坐？”
挂掉电话后，她赶紧开始收拾东西，想着要编个什么理由早点溜。
旁边的女老师听见了，八卦地问道：“谁啊？男朋友？”
“哎呀，不是，就是一个普通朋友。”
话还没说完，哲学系老教授走进办公室，夸张地说道：“哇塞，现在这些年轻人可真浪漫，刚才上楼看见门口一个高个子帅哥捧着鲜花等人呢！还问我这里是不是第3教学楼。”
正在大家七嘴八舌讨论的时候，有人敲了敲门，“请问天老师在这个办公室吗？”
叶白站在门口抱着鲜花，几乎遮挡住了整个前门。
他怎么上来了？大家齐刷刷地看向天心。天心满脸通红，低着头恨不得找个缝钻进去。
“嗯，天老师在，天心，有人找你，快去吧。”老教授故作镇定地说。
“那，我有点事，先走了。”说完天心便冲出了办公室。
叶白本来还想跟老教授说声谢谢，话没说到一半就被一股猛劲拽走了。走到楼下天心才放手。
“哇，你力气这么大？”叶白笑着说。
“谁叫你来这里的？”
“不喜欢？”叶白说着把花塞到天心怀里，然后顺手接过了她的包。
天心知道，他是故意的，为了向她周围的人宣誓主权。这种事一年前的自己也做过，那时候刚把叶白追到手。
“幼稚！”天心翻了个白眼。
餐厅定在C市十星级酒店顶楼，天心一身休闲装，从踏入餐厅大门开始，她就觉得自己格格不入，心想着：“要来这种地方也不知道提前说一声。”
餐桌上，叶白将生日礼物递给天心——一只浅粉色的名牌包。
天心笑了一下，说道：“叶医生最近发财了吗？”
这时她脑袋里闪过一个念头：叶白现在对于她来说，不就像这个名牌包吗？虽然风格和自己不匹配，也谈不上喜欢，平时几乎没有场合背这样的包，但拥有它就能极大程度地满足自己的虚荣心。
看到天心的笑容，叶白松了一口气，说道：“医院那些小护士推荐的，听说是限量款，也不知到你喜不喜欢。”
天心拿起酒杯说道：“谢谢叶老板今天的生日惊喜。”叶白也端起酒杯回应。
楼顶餐厅的视野就是好，可以看到C市最美的夜景，灯光有些昏暗，桌上摆放的罗马柱烛台刻意营造了浪漫的氛围。
看着叶白欲言又止的样子，天心问道：“你有什么话要说吗？”
叶白思考了一下，握住天心的手说道：“心心，我真的很爱你，我想向你袒露最真实的自己，如果有伤害到你的地方请告诉我，希望你可以坦诚地向我表达自己，好吗？”
他接着说道：“以前你跟我在一起的时候，总有说不完的话，但现在好像——”他谨慎地斟酌着词句，“现在好像不怎么主动找我聊天了。”
天心沉默了一会，说道：“人都是会成长的。”
“但我不喜欢你的成长，变得我看不懂了。”叶白急切地说。
她知道自己不可能再向他坦诚表达最真实的想法了，因为他不理解。天心皱着眉，抽回了手，顺便拿起酒杯，说道：“多给我一些时间来适应彼此好吗？”
“好的，我知道了。”叶白点点头。
回到家中已经是深夜11点了，天心收到了父母寄来的一封信：
“亲爱的天心：
祝你生日快乐！
请原谅我们在这样一个日子首先要告诉你一个分别的消息，我们参加了火星移民计划，当你看到信的时候我们已经踏上了旅途，原谅我们没有和你商量就做了这个决定。
你已经有了你自己的生活，我们也日渐老去，所以我们决定趁着身体还算硬朗，去实现一下年轻时候的梦想。
你从小就是个有主见的孩子，一个人也可以把自己的生活照顾得很好，这让我们很欣慰。不过我们还是放心不下，所以想送给你一个礼物，是一个仿生机器人SE-03，它是G研究院唐院长的得意之作（唐院长是你妈妈和我的朋友，她是一位非常温柔的前辈，小时候还抱过你）。SE-03会做饭，会做家务，在你生病的时候也能照顾你，一定会在生活中给予你很多帮助，有这样一个人在你身边我们也会放心很多。
SE-03是为你单独定制，信封里的有G研究院的联系方式，你联系卡片背后的电话就会有人带你去G研究院。
虽然此次前往火星路途遥远，不过相信以现在科技发展速度，我们不久一定会再见面。等我们到了火星会给你发消息（听说飞船上不能随时接收和发送信号），也期待能收到你的消息。
希望你平安健康。
再见。
爱你的爸爸妈妈。”
看到这样的留言，天心一点也不意外，因为父母的性格一直以来就非常自由，以前也经常干出一些“出格”的事情，比如突然决定去南极看极光，或者说走就走开着无人驾驶汽车穿越沙漠，每次出行前他们都会留下一封信。只不过这一次让天心稍微有点但心，虽然现在普通人去火星空间站的条件不再那么苛刻，但火星距离地球太远了，坐飞船单程就要花费半年时间，也就意味着这次他们要失联半年。天心无奈地摇摇头，不过她一直很羡慕父母这种洒脱的精神状态。
接着她看到了信封中的一张黑色的卡片，正面是一个金色的字母“G”，背面只有一串电话号码。
这么晚了，还是明天再打电话问问吧。说着她将卡片和信封放在桌子上，走进房间，将自己埋进被窝里。脑袋里想象着父母去到火星后的生活场景、仿生人是什么样的、仿生人会不会吃饭、会不会睡觉…
想着想着便沉沉地睡了过去。
“心心，我要去医院一趟，早餐要记得吃。”叶白压低声音小心翼翼地在天心耳边说，不知道到底是想叫醒她还是不要吵醒她。
他摸了摸她的睫毛，心想着：“她还是睡着的样子更可爱。”当初正是这双明亮活泼的眼睛让他着迷，但现在却时常感觉自己看不懂这双眼睛了。
“嗯。”天心轻哼一声算是回应了。
一个柔软但有些冰冷的吻落到了她的右眼上，她下意识地把他推开，然后用被子蒙住脸，不耐烦地说道：“知道了，快走吧。”
也不知道又睡了多久，天心被电话铃声吵醒， “天心女士，我是负责运输您包裹的023号机器人，您的快递已经送达家门口啦，记得取走哦，有任何问题随时找我，拜拜～”原来是快递到了。
房间的窗帘将光线挡得死死的，根本分不清白天黑夜，一看时间上午10点多了，不过今天是周六，多睡一会儿也没有关系。
醒来的天心头疼欲裂口干舌燥，意识到这里是叶白的房间后第一个念头便是想离开。
自己明明不擅长喝酒，但昨天晚上竟然喝了大半瓶红酒。
她知道这是在为逃避叶白日渐失控的占有欲而提前做的准备，她讨厌他居高临下命令的态度，讨厌被捆绑的束缚感，最厌恶的是那种失去对自己身体掌控权的羞耻感，所以每次只有先用大量的酒精麻痹自己，然后丢掉所有的自尊心，□□和精神才不会那么痛苦。
她拖着沉重的身体从床上爬起来，用遥控器将窗帘和窗户大打开。窗外的天阴沉沉的，一阵带着海水咸腥的凉风灌进房间，穿着单薄睡裙的她冷得一哆嗦。房间里的温控设备感应到气温降低后要强行进行关窗，被天心制止了，她现在需要新鲜的冷空气让自己清醒一下。
天心吃了醒酒药后来到餐厅，看到叶白留给自己的三明治和牛奶。她咬了一口冷掉的三明治，端起牛奶凑到嘴边，一股恶心的味道差点让她吐出来。她跟叶白说过了很多次讨厌喝纯牛奶，但叶白总觉得这是她挑食的坏毛病。
天心一皱眉，快速将牛奶全部倒入了洗碗池。
叶白家里的装修风格非常简约，各个角落都充满了人工智能的影子，他的厨房甚至能自己做好饭菜送上餐桌，所以天心连怎么开火做饭都不知道。这样的空间让人不想久留，于是她三两口吃完“早饭”，快速收拾东西离开了。
车还没开出小区，天心便接到了叶白的电话：“你在哪？”
“出去一下，今天中午不在家吃饭了，下午学校有点事儿要处理。”
叶白沉默了一下，将‘什么事要处理？’这句话硬生生地憋了回去，问到：“晚饭一起吃吗？”
“不了。”天心毫不犹豫地回答。
叶白听出了她似乎心情不好，缓和着说道：“昨晚你是不是做噩梦了？听见你呜呜地说了好久的梦话，叫也叫不醒。”
“是吗？不记得了。”
又是一阵沉默。
“以后别喝那么多酒。”
“嗯。”天心挂断了电话。
叶白看着手机发呆了许久。其实他在工作间隙忍不住查看了家里的监控，正好看见天心把牛奶倒掉的画面，心里有些难过，但一句责备的话也说不出口。他有很多问题想问她，每次话到嘴边又吞了回去，他害怕自己的行为会让她厌烦。
什么时候变成这样的呢？
一周以后，这天是天心28岁生日，叶白提前订好了晚餐准备好了礼物，抱着一大束鲜花来到了天心上班的地方，准备给她一个惊喜。
他拨通了她的电话：“喂，心心，我到你办公室楼下咯。”
“啊？你来干嘛。”天心声音里充满了惊讶，然后故意压低声音说道：“我们还要半个小时才下班呢，你先找个地方坐坐？”
挂掉电话后，她赶紧开始收拾东西，想着要编个什么理由早点溜。
旁边的女老师听见了，八卦地问道：“谁啊？男朋友？”
“哎呀，不是，就是一个普通朋友。”
话还没说完，哲学系老教授走进办公室，夸张地说道：“哇塞，现在这些年轻人可真浪漫，刚才上楼看见门口一个高个子帅哥捧着鲜花等人呢！还问我这里是不是第3教学楼。”
正在大家七嘴八舌讨论的时候，有人敲了敲门，“请问天老师在这个办公室吗？”
叶白站在门口抱着鲜花，几乎遮挡住了整个前门。
他怎么上来了？大家齐刷刷地看向天心。天心满脸通红，低着头恨不得找个缝钻进去。
“嗯，天老师在，天心，有人找你，快去吧。”老教授故作镇定地说。
“那，我有点事，先走了。”说完天心便冲出了办公室。
叶白本来还想跟老教授说声谢谢，话没说到一半就被一股猛劲拽走了。走到楼下天心才放手。
“哇，你力气这么大？”叶白笑着说。
“谁叫你来这里的？”
“不喜欢？”叶白说着把花塞到天心怀里，然后顺手接过了她的包。
天心知道，他是故意的，为了向她周围的人宣誓主权。这种事一年前的自己也做过，那时候刚把叶白追到手。
“幼稚！”天心翻了个白眼。
餐厅定在C市十星级酒店顶楼，天心一身休闲装，从踏入餐厅大门开始，她就觉得自己格格不入，心想着：“要来这种地方也不知道提前说一声。”
餐桌上，叶白将生日礼物递给天心——一只浅粉色的名牌包。
天心笑了一下，说道：“叶医生最近发财了吗？”
这时她脑袋里闪过一个念头：叶白现在对于她来说，不就像这个名牌包吗？虽然风格和自己不匹配，也谈不上喜欢，平时几乎没有场合背这样的包，但拥有它就能极大程度地满足自己的虚荣心。
看到天心的笑容，叶白松了一口气，说道：“医院那些小护士推荐的，听说是限量款，也不知到你喜不喜欢。”
天心拿起酒杯说道：“谢谢叶老板今天的生日惊喜。”叶白也端起酒杯回应。
楼顶餐厅的视野就是好，可以看到C市最美的夜景，灯光有些昏暗，桌上摆放的罗马柱烛台刻意营造了浪漫的氛围。
看着叶白欲言又止的样子，天心问道：“你有什么话要说吗？”
叶白思考了一下，握住天心的手说道：“心心，我真的很爱你，我想向你袒露最真实的自己，如果有伤害到你的地方请告诉我，希望你可以坦诚地向我表达自己，好吗？”
他接着说道：“以前你跟我在一起的时候，总有说不完的话，但现在好像——”他谨慎地斟酌着词句，“现在好像不怎么主动找我聊天了。”
天心沉默了一会，说道：“人都是会成长的。”
“但我不喜欢你的成长，变得我看不懂了。”叶白急切地说。
她知道自己不可能再向他坦诚表达最真实的想法了，因为他不理解。天心皱着眉，抽回了手，顺便拿起酒杯，说道：“多给我一些时间来适应彼此好吗？”
“好的，我知道了。”叶白点点头。
回到家中已经是深夜11点了，天心收到了父母寄来的一封信：
“亲爱的天心：
祝你生日快乐！
请原谅我们在这样一个日子首先要告诉你一个分别的消息，我们参加了火星移民计划，当你看到信的时候我们已经踏上了旅途，原谅我们没有和你商量就做了这个决定。
你已经有了你自己的生活，我们也日渐老去，所以我们决定趁着身体还算硬朗，去实现一下年轻时候的梦想。
你从小就是个有主见的孩子，一个人也可以把自己的生活照顾得很好，这让我们很欣慰。不过我们还是放心不下，所以想送给你一个礼物，是一个仿生机器人SE-03，它是G研究院唐院长的得意之作（唐院长是你妈妈和我的朋友，她是一位非常温柔的前辈，小时候还抱过你）。SE-03会做饭，会做家务，在你生病的时候也能照顾你，一定会在生活中给予你很多帮助，有这样一个人在你身边我们也会放心很多。
SE-03是为你单独定制，信封里的有G研究院的联系方式，你联系卡片背后的电话就会有人带你去G研究院。
虽然此次前往火星路途遥远，不过相信以现在科技发展速度，我们不久一定会再见面。等我们到了火星会给你发消息（听说飞船上不能随时接收和发送信号），也期待能收到你的消息。
希望你平安健康。
再见。
爱你的爸爸妈妈。”
看到这样的留言，天心一点也不意外，因为父母的性格一直以来就非常自由，以前也经常干出一些“出格”的事情，比如突然决定去南极看极光，或者说走就走开着无人驾驶汽车穿越沙漠，每次出行前他们都会留下一封信。只不过这一次让天心稍微有点但心，虽然现在普通人去火星空间站的条件不再那么苛刻，但火星距离地球太远了，坐飞船单程就要花费半年时间，也就意味着这次他们要失联半年。天心无奈地摇摇头，不过她一直很羡慕父母这种洒脱的精神状态。
接着她看到了信封中的一张黑色的卡片，正面是一个金色的字母“G”，背面只有一串电话号码。
这么晚了，还是明天再打电话问问吧。说着她将卡片和信封放在桌子上，走进房间，将自己埋进被窝里。脑袋里想象着父母去到火星后的生活场景、仿生人是什么样的、仿生人会不会吃饭、会不会睡觉…
想着想着便沉沉地睡了过去。