那串钥匙
寒意尚未散去的春天傍晚，隐约有乌云笼罩，似乎酝酿着一场暴雨。沈庭川接到经纪人电话，那头的吴知节语气略有些古怪：
“庭川，你通过《银河》的试镜了，定了后天签合同。”
《银河》是沈庭川很喜欢的剧本，即使因为审查和投资各方面问题，最后删减到短短十二集篇幅，她也去参加了试镜。
试镜过程不能更顺利，毕竟整个剧组都是粗糙的草台班子，谁能想到请来了沈庭川这座大佛。导演张柯坐在下面诚惶诚恐地看沈庭川表演，仿佛他才是被试镜的那个。
沈庭川何许人也，三年前的天降紫微星，靠一部悬疑网剧爆火，包揽全年各大奖项，二创作品到现在还层出不穷。接下来的两部剧虽热度稍差，但攒下不少口碑，现在是要流量有流量，要演技有演技的一线演员了。哪个导演敢拒绝她？
“嗯，”沈庭川不意外，“男主角定的谁？”
“定的……祁疏。”
沈庭川怔在原地，她下意识摩挲着中指上的银戒，呼吸早在听到这个名字的那一刹那就变得异常困难，她先是停顿，脑海中霎时间一片空白，紧接着，她感觉到自己的肺很用力，要很用力才能保持自己不变得窒息。
祁疏、祁疏。她以为自己听错了，或者，这又是一场高烧中的梦，自然地出现了她无数次呼唤过的名字，总之不是现实。
靠着沙发的身体变得僵直，她缓缓坐了起来，感觉皮肤发麻，心脏也跟着颤抖。
半晌，她才找回自己的声音。
“不可能。”她的嗓子哑了，“他怎么会来拍这种小网剧？他疯了吗？他不知道我去试镜了？”
沈庭川问完才想到，吴知节怎么可能有答案。
吴知节犹豫了片刻，“庭川，你不知道，多少人期待你俩合作。但凡你们营业一点儿，这剧肯定爆得板上钉钉。”
“我和祁疏……”沈庭川忽然笑了。
吴知节叹了口气，她家艺人性格冷漠疏离、寡言少语，只顾演戏，从不参加什么真人秀综艺，常常被粉丝戏称为内娱唯一冰块系演员。
可唯独在祁疏身上，吴知节看到了她的太多情绪，无助的、悲伤的、痛苦的。
她还记得那年那月那日暴雨，她推开沈庭川家的门，看见横躺在地板上的沈庭川。有一瞬间她的心跳停止了一拍，觉得沈庭川不想活下去了。
轰隆的雷声照亮了沈庭川水淋淋的半张脸，紧接着又隐没在黑暗里，吴知节拼命喊着沈庭川的名字，想将她唤起，却只剩一双死死阖着的眼睛。
在一片寂静里，沈庭川的嘴唇翕动，混着雨声，吴知节把耳朵凑过去，过高的体温使沈庭川的呼吸炙热，像有火在烧。
沈庭川喃喃两个字，祁疏。
吴知节清楚沈庭川与祁疏二人之间的关系有隐情，可她从未过问，并不是她不好奇，而是她不忍看到沈庭川因为祁疏二字恍惚的样子。
造化弄人，沈庭川这辈子已经够苦了。
她接手沈庭川的时候，沈庭川二十一岁，刚刚读上首都戏剧学院大一，怎么算年龄也不对劲，她奇怪，就问了沈庭川本人。
沈庭川凝视了她片刻，那双眼睛冰冷而深邃，宛如黑白电影中抽出的一帧，无声地诉说着故事，至今还刻在吴知节脑海中没有拔去。现在想来，吴知节能够明白为什么沈庭川能成为一个好演员——
因为我高中辍学了，为了给母亲凑医药费，来横店当演员挣钱。两年多，我没凑够，我母亲被病拖死了，我就拿这钱重新复习半年考了大学。
沈庭川说着，从那叠资料中抽出自己的高考成绩单复印件，表情依旧平静无波，似乎只是为了证明她的话确凿无疑。
吴知节低头，2019年全国普通高等学校招生统一考试，沈庭川，女，文化成绩601分，全省排名7692。
“要……推了吗？”吴知节试探着问。
沈庭川在电话那头沉默，她的手指一圈一圈地缠绕着头发，那缕发丝像是有生命一般攀上银戒与手指之间的空隙，像是命运在此刻施加了一个巧合，看似微小，但符合墨菲定律。
“不，”沈庭川说，“照常签合同吧。”
祁疏……他们真的会有一天再见吗？从离开那天起，再遇这个词就宛如魔咒般令沈庭川刺痛，她不敢面对祁疏的冷漠、愤怒与质问。所以她竭尽全力躲避祁疏，娱乐圈最王不见王的两名演员，其实一切的根源要追溯到十八岁的一场美梦，和梦醒后留下的一道淤青，多么讽刺。
*
定妆故意错开了时间，剧本围读却是避无可避了。沈庭川坐在保姆车上，看到远远的一个人影，她便认出那是祁疏。
这一秒，沈庭川是茫然的、恐惧的、幸福的。
这样的场景她想过的，只是强迫自己不要认为一定会成为现实，但它依旧成为了。因为世界的轨迹永远不由单纯的命运或人为决定，一只蝴蝶扇动翅膀会掀起风暴，两只却又未必。
八年里，她在手机里看见过祁疏，在晚宴上遥遥地注视过祁疏，在颁奖典礼离开的路上悄悄回望过祁疏，唯独没有看着祁疏向她走来。
是的，她想，上一次是八年前。
祁疏走到她车旁边，指节轻敲后座车窗。沈庭川深吸一口气，压抑了自己混乱的呼吸，让司机落下车窗。
两双眼睛对视的霎那间，沈庭川的瞳孔里倒映着祁疏依旧昳丽明亮的一张脸，却与她记忆里再不相符了。她很难在电光火石间寻找到什么词语去描述，只好干巴巴地在心里默念，不一样。
究竟是哪里不一样，她竟不敢再想。
祁疏笑了，在看见她怔住的时候，是那种带着讽刺意味的笑，让沈庭川的心沉了下去。
“沈老师。”很陌生的称呼，一下子击破了那层薄薄的回忆与现实之间的玻璃。
沈庭川奇异地发现，她十七岁时认识的那个直率明朗，经常犯傻的少年不知道消失在哪里了，总之不是眼前皮笑肉不笑的冷漠男人。
“祁老师。”沈庭川也笑了，但她的笑是接近崩溃边缘的平静从容，在过去的全部人生里，她会戴着这副面具对待所有想要把她踩在脚下的人或事，毕竟她是个一无所有的疯子，要其他令人心生怜悯的表情有什么用呢？
“导演让我告诉你，今晚有聚餐。”祁疏伸出手，在半空中晃了一下，最终搭在矮矮的车窗上。他的手骨节分明，没有任何饰品，指尖微微泛白。
沈庭川点头，“知道了。”她垂眸看了祁疏的手一会儿，“还有别的事吗？”
祁疏叹了口气，他低头从口袋里翻出一样东西，沈庭川在目光接触到的那一刻起，心脏就开始抽痛，她一动不动地盯着那串钥匙，不敢接过，也不敢眨眼。
“熟悉吗？”
当然熟悉，那是高中音乐教室的钥匙，一切的开始。
高二那年两周一次的音乐课上，刚转来的沈庭川坐在后排，尽量降低自己的存在感，没想到被老师发现，“是新来的转校生吗，我听说了，要不要过来自我介绍下？”见她畏缩，“给大家唱个拿手的歌，或者，会不会什么乐器？”
沈庭川难堪地站起来，她家境贫寒，自小父亲酗酒游手好闲，母亲是家庭主妇，偶尔出去当服务员和小时工补贴家用，她只顾出去看网吧挣点零钱、埋头学习，和害怕回家会不会挨打，哪里听过会唱什么歌？哪里有钱学什么乐器？
“对不起，老师，”沈庭川咬着嘴唇，她的面容舒展、锐利、冷峻，带着种沉默的桀骜，“我不会。”
音乐老师看着沈庭川的神情，以为她是故意要给自己甩脸子，暗暗皱了皱眉，“怎么会，你——”
“老师。”
闻言，沈庭川顿了片刻，看过去。声音的主人有一张十分精致清俊的脸，轮廓流畅而不乏棱角。鼻梁高挺，最出彩的是那双半开扇的眼睛，似是明丽又似是含情，他冲音乐老师笑了，笑起来露出一口洁白的牙齿，像只……
金毛犬。沈庭川最喜欢的动物。
“老师，新同学不愿意就算了呗，要不我来弹个钢琴？”
音乐老师显然是很欣赏男生的，他让出钢琴前的位置，笑骂道，“来，祁疏，一直叫你弹你都搪塞我，今天太阳打西边出来了。”
祁疏坐在钢琴前，矜贵样貌与黑白钢琴交相辉映，那身普通的蓝白校服在他身上都显得格外熨帖清爽起来，仿佛是沈庭川隔着橱窗窥探到高档餐厅里的场景。
沈庭川没有现场听人弹过钢琴，一次也没有，她也不知道这首钢琴曲叫什么名字。不过，她能看出祁疏弹得轻松从容，她心里生出了一丝忮忌，为什么同样是人，她竟然如此窘迫浅薄，而有人能毫不费力地就能活着，还活得这样游刃有余呢？
祁疏、祁疏……她默念着这个名字，天哪，他好像是另外一个世界的人。
沈庭川深深地把这一幕印在了脑子里，暗自咬牙，如果有一天，她能赚够很多钱，她也要去学钢琴，她要学得比祁疏更熟练。
可那天没有到来。因为在以后，祁疏向老师磨来了音乐教室的钥匙，摁着她的手指教会了她钢琴，但没等她再把那几首曲子多练习一遍，她就离开了那座北方城市。
离开了祁疏。
也再没有敢碰过钢琴。
“庭川，你通过《银河》的试镜了，定了后天签合同。”
《银河》是沈庭川很喜欢的剧本，即使因为审查和投资各方面问题，最后删减到短短十二集篇幅，她也去参加了试镜。
试镜过程不能更顺利，毕竟整个剧组都是粗糙的草台班子，谁能想到请来了沈庭川这座大佛。导演张柯坐在下面诚惶诚恐地看沈庭川表演，仿佛他才是被试镜的那个。
沈庭川何许人也，三年前的天降紫微星，靠一部悬疑网剧爆火，包揽全年各大奖项，二创作品到现在还层出不穷。接下来的两部剧虽热度稍差，但攒下不少口碑，现在是要流量有流量，要演技有演技的一线演员了。哪个导演敢拒绝她？
“嗯，”沈庭川不意外，“男主角定的谁？”
“定的……祁疏。”
沈庭川怔在原地，她下意识摩挲着中指上的银戒，呼吸早在听到这个名字的那一刹那就变得异常困难，她先是停顿，脑海中霎时间一片空白，紧接着，她感觉到自己的肺很用力，要很用力才能保持自己不变得窒息。
祁疏、祁疏。她以为自己听错了，或者，这又是一场高烧中的梦，自然地出现了她无数次呼唤过的名字，总之不是现实。
靠着沙发的身体变得僵直，她缓缓坐了起来，感觉皮肤发麻，心脏也跟着颤抖。
半晌，她才找回自己的声音。
“不可能。”她的嗓子哑了，“他怎么会来拍这种小网剧？他疯了吗？他不知道我去试镜了？”
沈庭川问完才想到，吴知节怎么可能有答案。
吴知节犹豫了片刻，“庭川，你不知道，多少人期待你俩合作。但凡你们营业一点儿，这剧肯定爆得板上钉钉。”
“我和祁疏……”沈庭川忽然笑了。
吴知节叹了口气，她家艺人性格冷漠疏离、寡言少语，只顾演戏，从不参加什么真人秀综艺，常常被粉丝戏称为内娱唯一冰块系演员。
可唯独在祁疏身上，吴知节看到了她的太多情绪，无助的、悲伤的、痛苦的。
她还记得那年那月那日暴雨，她推开沈庭川家的门，看见横躺在地板上的沈庭川。有一瞬间她的心跳停止了一拍，觉得沈庭川不想活下去了。
轰隆的雷声照亮了沈庭川水淋淋的半张脸，紧接着又隐没在黑暗里，吴知节拼命喊着沈庭川的名字，想将她唤起，却只剩一双死死阖着的眼睛。
在一片寂静里，沈庭川的嘴唇翕动，混着雨声，吴知节把耳朵凑过去，过高的体温使沈庭川的呼吸炙热，像有火在烧。
沈庭川喃喃两个字，祁疏。
吴知节清楚沈庭川与祁疏二人之间的关系有隐情，可她从未过问，并不是她不好奇，而是她不忍看到沈庭川因为祁疏二字恍惚的样子。
造化弄人，沈庭川这辈子已经够苦了。
她接手沈庭川的时候，沈庭川二十一岁，刚刚读上首都戏剧学院大一，怎么算年龄也不对劲，她奇怪，就问了沈庭川本人。
沈庭川凝视了她片刻，那双眼睛冰冷而深邃，宛如黑白电影中抽出的一帧，无声地诉说着故事，至今还刻在吴知节脑海中没有拔去。现在想来，吴知节能够明白为什么沈庭川能成为一个好演员——
因为我高中辍学了，为了给母亲凑医药费，来横店当演员挣钱。两年多，我没凑够，我母亲被病拖死了，我就拿这钱重新复习半年考了大学。
沈庭川说着，从那叠资料中抽出自己的高考成绩单复印件，表情依旧平静无波，似乎只是为了证明她的话确凿无疑。
吴知节低头，2019年全国普通高等学校招生统一考试，沈庭川，女，文化成绩601分，全省排名7692。
“要……推了吗？”吴知节试探着问。
沈庭川在电话那头沉默，她的手指一圈一圈地缠绕着头发，那缕发丝像是有生命一般攀上银戒与手指之间的空隙，像是命运在此刻施加了一个巧合，看似微小，但符合墨菲定律。
“不，”沈庭川说，“照常签合同吧。”
祁疏……他们真的会有一天再见吗？从离开那天起，再遇这个词就宛如魔咒般令沈庭川刺痛，她不敢面对祁疏的冷漠、愤怒与质问。所以她竭尽全力躲避祁疏，娱乐圈最王不见王的两名演员，其实一切的根源要追溯到十八岁的一场美梦，和梦醒后留下的一道淤青，多么讽刺。
*
定妆故意错开了时间，剧本围读却是避无可避了。沈庭川坐在保姆车上，看到远远的一个人影，她便认出那是祁疏。
这一秒，沈庭川是茫然的、恐惧的、幸福的。
这样的场景她想过的，只是强迫自己不要认为一定会成为现实，但它依旧成为了。因为世界的轨迹永远不由单纯的命运或人为决定，一只蝴蝶扇动翅膀会掀起风暴，两只却又未必。
八年里，她在手机里看见过祁疏，在晚宴上遥遥地注视过祁疏，在颁奖典礼离开的路上悄悄回望过祁疏，唯独没有看着祁疏向她走来。
是的，她想，上一次是八年前。
祁疏走到她车旁边，指节轻敲后座车窗。沈庭川深吸一口气，压抑了自己混乱的呼吸，让司机落下车窗。
两双眼睛对视的霎那间，沈庭川的瞳孔里倒映着祁疏依旧昳丽明亮的一张脸，却与她记忆里再不相符了。她很难在电光火石间寻找到什么词语去描述，只好干巴巴地在心里默念，不一样。
究竟是哪里不一样，她竟不敢再想。
祁疏笑了，在看见她怔住的时候，是那种带着讽刺意味的笑，让沈庭川的心沉了下去。
“沈老师。”很陌生的称呼，一下子击破了那层薄薄的回忆与现实之间的玻璃。
沈庭川奇异地发现，她十七岁时认识的那个直率明朗，经常犯傻的少年不知道消失在哪里了，总之不是眼前皮笑肉不笑的冷漠男人。
“祁老师。”沈庭川也笑了，但她的笑是接近崩溃边缘的平静从容，在过去的全部人生里，她会戴着这副面具对待所有想要把她踩在脚下的人或事，毕竟她是个一无所有的疯子，要其他令人心生怜悯的表情有什么用呢？
“导演让我告诉你，今晚有聚餐。”祁疏伸出手，在半空中晃了一下，最终搭在矮矮的车窗上。他的手骨节分明，没有任何饰品，指尖微微泛白。
沈庭川点头，“知道了。”她垂眸看了祁疏的手一会儿，“还有别的事吗？”
祁疏叹了口气，他低头从口袋里翻出一样东西，沈庭川在目光接触到的那一刻起，心脏就开始抽痛，她一动不动地盯着那串钥匙，不敢接过，也不敢眨眼。
“熟悉吗？”
当然熟悉，那是高中音乐教室的钥匙，一切的开始。
高二那年两周一次的音乐课上，刚转来的沈庭川坐在后排，尽量降低自己的存在感，没想到被老师发现，“是新来的转校生吗，我听说了，要不要过来自我介绍下？”见她畏缩，“给大家唱个拿手的歌，或者，会不会什么乐器？”
沈庭川难堪地站起来，她家境贫寒，自小父亲酗酒游手好闲，母亲是家庭主妇，偶尔出去当服务员和小时工补贴家用，她只顾出去看网吧挣点零钱、埋头学习，和害怕回家会不会挨打，哪里听过会唱什么歌？哪里有钱学什么乐器？
“对不起，老师，”沈庭川咬着嘴唇，她的面容舒展、锐利、冷峻，带着种沉默的桀骜，“我不会。”
音乐老师看着沈庭川的神情，以为她是故意要给自己甩脸子，暗暗皱了皱眉，“怎么会，你——”
“老师。”
闻言，沈庭川顿了片刻，看过去。声音的主人有一张十分精致清俊的脸，轮廓流畅而不乏棱角。鼻梁高挺，最出彩的是那双半开扇的眼睛，似是明丽又似是含情，他冲音乐老师笑了，笑起来露出一口洁白的牙齿，像只……
金毛犬。沈庭川最喜欢的动物。
“老师，新同学不愿意就算了呗，要不我来弹个钢琴？”
音乐老师显然是很欣赏男生的，他让出钢琴前的位置，笑骂道，“来，祁疏，一直叫你弹你都搪塞我，今天太阳打西边出来了。”
祁疏坐在钢琴前，矜贵样貌与黑白钢琴交相辉映，那身普通的蓝白校服在他身上都显得格外熨帖清爽起来，仿佛是沈庭川隔着橱窗窥探到高档餐厅里的场景。
沈庭川没有现场听人弹过钢琴，一次也没有，她也不知道这首钢琴曲叫什么名字。不过，她能看出祁疏弹得轻松从容，她心里生出了一丝忮忌，为什么同样是人，她竟然如此窘迫浅薄，而有人能毫不费力地就能活着，还活得这样游刃有余呢？
祁疏、祁疏……她默念着这个名字，天哪，他好像是另外一个世界的人。
沈庭川深深地把这一幕印在了脑子里，暗自咬牙，如果有一天，她能赚够很多钱，她也要去学钢琴，她要学得比祁疏更熟练。
可那天没有到来。因为在以后，祁疏向老师磨来了音乐教室的钥匙，摁着她的手指教会了她钢琴，但没等她再把那几首曲子多练习一遍，她就离开了那座北方城市。
离开了祁疏。
也再没有敢碰过钢琴。