“周三，这里面有二十万英镑，够你在伦敦再撑两年。”余笙很少有脑子这么清醒的时候，她清楚地知道自己在做什么，所有的一切都按照计划进行。
周衍思绪停滞，过了一会儿，才问：“什么意思？”
“我要回国了。”
“你才从国内回来。怎么又要回去？？”
余笙正色地，一字一顿地说： ”我说，我——要——回——国。”
周衍望定她。
她的心事从来都是写在脸上，表情坚决，她下达的命令不允许违背。
他懂了她的意思，方才吃饭时挂在唇角的弧度渐渐消失。
“为什么？你家里出事了？”
余笙不想和他讨论这个，避开和他对视，说：“这个不管你的事。”
“出了事你就说出来，我们可以一起想办法解决。你才二十一岁，你不上学了吗？你不练琴了吗？你回去又能做什么？你在伦敦还有很多事没做完。”周衍说得很慢，所有的情绪都压抑在低哑的嗓音里。
听到一连串的问题，余笙感觉疲倦席来。她站起来，走到餐桌另外一边，把薄薄的银色卡片放在他手边。
“你可以继续住在这间公寓，车你也可以接着开。我不会再回来。在伦敦找点自己喜欢的事做。”
去过他想过的生活，而不是应该过的生活。
别像她一样。余笙的睫毛低下去。
他握住她的手腕，用力攥紧，几乎是绷着脸问：“余笙，我们是什么关系？”
他以前从没摆过脸色。
余笙张开嘴说不出口，最终慢慢抿紧唇，试图去掰开自己右手腕上的桎梏。
周衍看着她的眼睛：“你告诉我，你心里，我们是什么关系？你说出来我就放手。”
“你好像忘了件事，我连你名字都不知道。”她提醒道，笑得比哭还难看。
“余笙，你到底有没有心。”
余笙愣一下，无力地垂下头：“周三，人心都是肉长的”
爱才能滋养出血肉。她没有爱，当然也没有心。
周衍一怔，表情彻底敛起来，冷冷地问：“所以这是你的答案吗？”
“你不能这样...”余笙的眼眶红起来。
所有人都可以伤害她。但他不行。
余笙的手不停震颤，去拽他发白的指节，但她用不了力，跟他的力度比起来微不足道。
"对不起...对不起..."余笙不停重复道，泪水一颗一颗无声地砸下去。
周衍闭上眼，手上的力道松了几分，液体顺着皮肤贴合的缝隙渗进去，无名指的指腹蹭到掌心中间的一小块湿润。
他不想要这句对不起。
深呼吸，周衍尽量让自己的语调平静：“你先说你为什么要回国？有问题我们就解决问题，你别一句要回国就想打发我。”
难过的情绪像潮水一般涨起来，将她淹没。余笙的脑子混乱起来，前不搭后，眼神也慢慢失焦。
“你让我走...求你...我真的要回去。”
他松开了手，沉默地望见她的一举一动。
重获自由的余笙飞快跑到沙发旁边拿起包，往玄关处冲去，
“余笙。”周衍叫住她，视线里的人穿鞋的动作一顿，“今天是我生日。”所以他才会带回来一瓶红酒。
“祝你生日快乐。”余笙拧开门。
周衍看着她头也不回的身影。
她还是要走。她不会再回来，她亲口说的。
他住进来的第一天是她的生日，深夜下了很大的雨，整个城都被淋湿，隔着墙都能听见她在梦里的哭声。中间隔了八十二天。她走的这天是他的生日，伦敦晴空万里，阳光明媚。
一只无形的手握紧周衍的心脏，彷佛要将里面的血液都挤出来，猛烈的疼痛从胸口传来。
*
空客A380掠过北极上空，外面是极致的黑夜，机舱里只有紧急出口的标示亮着。
余笙裹着毛毯侧躺在座位上，牙齿抖个不停。她去卫生间里吐过了好几次，胃里依旧烧得厉害。
“你不舒服吗？”
余笙转头看，发现是邻座的女生在问她。
对方一头干净的短发，手里拿着一副防噪耳机。
“我看你一直去卫生间，是姨妈来了吗？我这里有止痛药你要吗？”
余笙犹豫一下，点头。她现在不是生理期，但她想要止痛药。
女生从包里拿出布洛芬，又按铃呼叫空姐要了热水，撕开一袋红色包装的速溶饮料倒进去，递给余笙。
余笙闻到浓浓的红枣姜糖味，小声说了句谢谢。
“我叫方菡，你呢？”
“余笙。”
“你是在伦敦吗？”
“对。”
方菡露出一个夸张的表情：“好羡慕，我在Leicester，周末想逛个街都要坐火车去伦敦。”
接下来二十分钟，余笙小口喝着热茶，听方菡吐槽她住的地方到底有多村。
“你怎么这个时间回国呀？英国大学不是都才开学吗？”
“我休学了。”余笙不好意思多说。
“真假的？你也在gap吗？！我也在！好巧。”
方菡自来熟地拉着余笙聊天南地北。余笙的注意力被渐渐转移开，整个人稍微打起几分精神。
当方菡发现两个人在有家奢侈品店居然共用一个sales的时候，掏出手机坚持要加上余笙的微信。
“你知道吗？我特别讨厌那个sales，但是那家店只有她一个人会说中文，你居然也在她手下受罪。没关系，我已经在研究欧洲还有哪家店有人美心善的中国柜姐，大不了我们去巴黎或者苏黎世买。”
余笙其实没有多大感觉，她只在那个牌子买过几件衣服，印象里似乎那个sales说话经常四声念一声，一股子港普味。
“对了，你是上京人吗？还是落地后要转机啊？”
“不是，我在沪市长大的，但我妈妈是上京人，所以我回去住上京。”
“哇！那我们后面还可以约出来逛街。”方菡摩拳擦掌，胸有成竹的样子，“你放心，上京就是我的地盘，哪个牌子要去哪个商场找哪个柜姐，我早就摸得一清二楚了，到时候直接在店里血流成河。”
余笙听到这个比喻，没忍住笑起来。
“你笑起来好好看，还有金发，像个洋娃娃一样。”方菡赞叹道，“你是在伦敦染的吗？”
“对，在伦敦那家很火的网红店染的。”余笙摸了摸自己的头发，忽然想起自己很久没去补过发根了。
飞机落地在上京国际机场。
方菡有三大箱托运行李。余笙在陪她等，帮她一起把三十寸的行李箱从传送带上拿下来，搬上推车。
过完海关刚到出口，栏杆外有一对中年人挥手：“菡菡！”
“爸妈！我在！”方菡跳起来，手举在空中。
“你有人来接吗？”她问余笙，“没有的话我叫我爸妈送你。”
余笙顿一下，笑道：“有，他们马上来。”
“好，那我先走啦。”方菡在耳边作了个打电话的手势，“下次有空一起约饭。”
方菡的爸爸自然而然接过推车，她妈妈搂住女儿的肩膀，一家三口有说有笑地消失在人群中。
余笙在角落站一会儿，迈开步子，去出租车专用口。
实际上，并没有人会来接她。
*
余笙到家的时候，一个佣人在客厅打扫卫生。
“我妈呢？”她问。
佣人停下手中的活：“陈夫人晚上在外有饭局。”
“她回来了可以通知我一声吗？我找她有点事。谢谢。”
二楼的走廊一片漆黑，但余笙不需要灯光也能找到不熟悉的卧室。
她躺下去，拿出手机，翻到和周衍的聊天记录。
屏幕散发的微弱的光，照亮整个房间。
[图片] 吃了
吃药
吃了
[图片]
早上吃药了吗？
...
好
来接我 [定位]
...
好
能来面谈吗？
请问男生可以吗？我有驾照
两个人生活在同一个屋檐下，距离太近，以至于没能在数据化的网络世界留下多少可寻的痕迹。一些琐碎的日常片段在这一刻野蛮地钻进脑海，不给她反应的机会，像不太好使的老式放映机，一个接一个地播放。
她知道自己记忆力不太好，总有一天会忘掉其中的大部分，尽管她并不想。但随着时间流逝，大脑会自动将这些识别为不再需要的“垃圾”，她高中心理课上讲的。再重要的记忆也会有被遗忘的那一天。
也许幸运的话，大脑会施舍给她其中一两个画面，成为永久记忆。
手机被扣在床上，光被挡住，房间里重回黑暗。
余笙失声痛哭，疼痛跟着泪一点点泄出，但更多的留在了身体里，藏在血液，和氧气一起被输送到各个细胞中。
人生的意义在于体验失去所有人，最终找到自己。
最初在网上看到这句话的时候，她缩在狭小的宿舍，听着美国室友打电话的聊天声。如果是她室友，星期一要失去Toby，星期二要失去James，反正每一天要失去的人都不一样，加起来大概26个字母，每个字母开头的名字都有几个。
余笙就会庆幸自己没有朋友，所以也没有什么好失去的。
现在她失去了一个对她来说很重要的人，唯一的一个人，一个她连名字都不知道的人。
她依旧没能找到自己。
周衍思绪停滞，过了一会儿，才问：“什么意思？”
“我要回国了。”
“你才从国内回来。怎么又要回去？？”
余笙正色地，一字一顿地说： ”我说，我——要——回——国。”
周衍望定她。
她的心事从来都是写在脸上，表情坚决，她下达的命令不允许违背。
他懂了她的意思，方才吃饭时挂在唇角的弧度渐渐消失。
“为什么？你家里出事了？”
余笙不想和他讨论这个，避开和他对视，说：“这个不管你的事。”
“出了事你就说出来，我们可以一起想办法解决。你才二十一岁，你不上学了吗？你不练琴了吗？你回去又能做什么？你在伦敦还有很多事没做完。”周衍说得很慢，所有的情绪都压抑在低哑的嗓音里。
听到一连串的问题，余笙感觉疲倦席来。她站起来，走到餐桌另外一边，把薄薄的银色卡片放在他手边。
“你可以继续住在这间公寓，车你也可以接着开。我不会再回来。在伦敦找点自己喜欢的事做。”
去过他想过的生活，而不是应该过的生活。
别像她一样。余笙的睫毛低下去。
他握住她的手腕，用力攥紧，几乎是绷着脸问：“余笙，我们是什么关系？”
他以前从没摆过脸色。
余笙张开嘴说不出口，最终慢慢抿紧唇，试图去掰开自己右手腕上的桎梏。
周衍看着她的眼睛：“你告诉我，你心里，我们是什么关系？你说出来我就放手。”
“你好像忘了件事，我连你名字都不知道。”她提醒道，笑得比哭还难看。
“余笙，你到底有没有心。”
余笙愣一下，无力地垂下头：“周三，人心都是肉长的”
爱才能滋养出血肉。她没有爱，当然也没有心。
周衍一怔，表情彻底敛起来，冷冷地问：“所以这是你的答案吗？”
“你不能这样...”余笙的眼眶红起来。
所有人都可以伤害她。但他不行。
余笙的手不停震颤，去拽他发白的指节，但她用不了力，跟他的力度比起来微不足道。
"对不起...对不起..."余笙不停重复道，泪水一颗一颗无声地砸下去。
周衍闭上眼，手上的力道松了几分，液体顺着皮肤贴合的缝隙渗进去，无名指的指腹蹭到掌心中间的一小块湿润。
他不想要这句对不起。
深呼吸，周衍尽量让自己的语调平静：“你先说你为什么要回国？有问题我们就解决问题，你别一句要回国就想打发我。”
难过的情绪像潮水一般涨起来，将她淹没。余笙的脑子混乱起来，前不搭后，眼神也慢慢失焦。
“你让我走...求你...我真的要回去。”
他松开了手，沉默地望见她的一举一动。
重获自由的余笙飞快跑到沙发旁边拿起包，往玄关处冲去，
“余笙。”周衍叫住她，视线里的人穿鞋的动作一顿，“今天是我生日。”所以他才会带回来一瓶红酒。
“祝你生日快乐。”余笙拧开门。
周衍看着她头也不回的身影。
她还是要走。她不会再回来，她亲口说的。
他住进来的第一天是她的生日，深夜下了很大的雨，整个城都被淋湿，隔着墙都能听见她在梦里的哭声。中间隔了八十二天。她走的这天是他的生日，伦敦晴空万里，阳光明媚。
一只无形的手握紧周衍的心脏，彷佛要将里面的血液都挤出来，猛烈的疼痛从胸口传来。
*
空客A380掠过北极上空，外面是极致的黑夜，机舱里只有紧急出口的标示亮着。
余笙裹着毛毯侧躺在座位上，牙齿抖个不停。她去卫生间里吐过了好几次，胃里依旧烧得厉害。
“你不舒服吗？”
余笙转头看，发现是邻座的女生在问她。
对方一头干净的短发，手里拿着一副防噪耳机。
“我看你一直去卫生间，是姨妈来了吗？我这里有止痛药你要吗？”
余笙犹豫一下，点头。她现在不是生理期，但她想要止痛药。
女生从包里拿出布洛芬，又按铃呼叫空姐要了热水，撕开一袋红色包装的速溶饮料倒进去，递给余笙。
余笙闻到浓浓的红枣姜糖味，小声说了句谢谢。
“我叫方菡，你呢？”
“余笙。”
“你是在伦敦吗？”
“对。”
方菡露出一个夸张的表情：“好羡慕，我在Leicester，周末想逛个街都要坐火车去伦敦。”
接下来二十分钟，余笙小口喝着热茶，听方菡吐槽她住的地方到底有多村。
“你怎么这个时间回国呀？英国大学不是都才开学吗？”
“我休学了。”余笙不好意思多说。
“真假的？你也在gap吗？！我也在！好巧。”
方菡自来熟地拉着余笙聊天南地北。余笙的注意力被渐渐转移开，整个人稍微打起几分精神。
当方菡发现两个人在有家奢侈品店居然共用一个sales的时候，掏出手机坚持要加上余笙的微信。
“你知道吗？我特别讨厌那个sales，但是那家店只有她一个人会说中文，你居然也在她手下受罪。没关系，我已经在研究欧洲还有哪家店有人美心善的中国柜姐，大不了我们去巴黎或者苏黎世买。”
余笙其实没有多大感觉，她只在那个牌子买过几件衣服，印象里似乎那个sales说话经常四声念一声，一股子港普味。
“对了，你是上京人吗？还是落地后要转机啊？”
“不是，我在沪市长大的，但我妈妈是上京人，所以我回去住上京。”
“哇！那我们后面还可以约出来逛街。”方菡摩拳擦掌，胸有成竹的样子，“你放心，上京就是我的地盘，哪个牌子要去哪个商场找哪个柜姐，我早就摸得一清二楚了，到时候直接在店里血流成河。”
余笙听到这个比喻，没忍住笑起来。
“你笑起来好好看，还有金发，像个洋娃娃一样。”方菡赞叹道，“你是在伦敦染的吗？”
“对，在伦敦那家很火的网红店染的。”余笙摸了摸自己的头发，忽然想起自己很久没去补过发根了。
飞机落地在上京国际机场。
方菡有三大箱托运行李。余笙在陪她等，帮她一起把三十寸的行李箱从传送带上拿下来，搬上推车。
过完海关刚到出口，栏杆外有一对中年人挥手：“菡菡！”
“爸妈！我在！”方菡跳起来，手举在空中。
“你有人来接吗？”她问余笙，“没有的话我叫我爸妈送你。”
余笙顿一下，笑道：“有，他们马上来。”
“好，那我先走啦。”方菡在耳边作了个打电话的手势，“下次有空一起约饭。”
方菡的爸爸自然而然接过推车，她妈妈搂住女儿的肩膀，一家三口有说有笑地消失在人群中。
余笙在角落站一会儿，迈开步子，去出租车专用口。
实际上，并没有人会来接她。
*
余笙到家的时候，一个佣人在客厅打扫卫生。
“我妈呢？”她问。
佣人停下手中的活：“陈夫人晚上在外有饭局。”
“她回来了可以通知我一声吗？我找她有点事。谢谢。”
二楼的走廊一片漆黑，但余笙不需要灯光也能找到不熟悉的卧室。
她躺下去，拿出手机，翻到和周衍的聊天记录。
屏幕散发的微弱的光，照亮整个房间。
[图片] 吃了
吃药
吃了
[图片]
早上吃药了吗？
...
好
来接我 [定位]
...
好
能来面谈吗？
请问男生可以吗？我有驾照
两个人生活在同一个屋檐下，距离太近，以至于没能在数据化的网络世界留下多少可寻的痕迹。一些琐碎的日常片段在这一刻野蛮地钻进脑海，不给她反应的机会，像不太好使的老式放映机，一个接一个地播放。
她知道自己记忆力不太好，总有一天会忘掉其中的大部分，尽管她并不想。但随着时间流逝，大脑会自动将这些识别为不再需要的“垃圾”，她高中心理课上讲的。再重要的记忆也会有被遗忘的那一天。
也许幸运的话，大脑会施舍给她其中一两个画面，成为永久记忆。
手机被扣在床上，光被挡住，房间里重回黑暗。
余笙失声痛哭，疼痛跟着泪一点点泄出，但更多的留在了身体里，藏在血液，和氧气一起被输送到各个细胞中。
人生的意义在于体验失去所有人，最终找到自己。
最初在网上看到这句话的时候，她缩在狭小的宿舍，听着美国室友打电话的聊天声。如果是她室友，星期一要失去Toby，星期二要失去James，反正每一天要失去的人都不一样，加起来大概26个字母，每个字母开头的名字都有几个。
余笙就会庆幸自己没有朋友，所以也没有什么好失去的。
现在她失去了一个对她来说很重要的人，唯一的一个人，一个她连名字都不知道的人。
她依旧没能找到自己。