王一松回过头。风中站着个身穿黑色冲锋衣的人，眼眸狭长，一张冷脸看着他。他眯起眼睛，思考是否在哪儿见过这个人。
后边又跟出来一男一女。
“要我顺路送你吗？”
一听声音，王一松心里咯噔一下：“致哥？”
宋成致听见有人叫，转身，乐呵道：“你怎么也在这？我寻思你不该在伦敦我酒吧里泡着吗？”
Into The Night开业后，生意火爆，接连请过几个百大DJ驻场。场子上玩得公子哥也多，王一松这帮人来得最勤。
王一松干笑两声，递过去一支烟：“那不是家里有点事，被临时叫回来了吗？过几天就回去。”
“成啊，你回去再玩，我叫经理送你瓶冰酒。”
周衍冷眼看着两人一来一往的动作，重复道：“你刚刚说想搞谁？”
宋成致接烟的手一顿，奇怪地看向王一松：“怎么？你跟阿衍聊什么了？”
王一松脑子里炸开一片，忽然知道男人是谁了。
周衍。周家那个最小的儿子，他不是在美国吗？京圈二代里传过好一阵，他在美国犯了事，那可不是一般人能干出来的，大家都说能把这事儿压下来也就周家。
“没聊什么啊。”王一松也懵了。
周衍眼底的冷意越聚越浓，抓过王一松的后衣领，把人按在旁边车银色的引擎盖上。
听见砰的一声，宋成致一下子没忍住：“哥，我他妈昨天刚提的新车。”
王一松半边脸骤疼，脖子被勒紧，生平第一次有窒息的感觉。
周衍直视他，问道：“你刚刚威胁她什么？”
王一松搞不清楚状况，她又是谁。
余笙吗？怎么可能，余笙跟周衍两个人八竿子打不着的人能扯上关系。周家百年根基，富了几代人，在上京豪门里是呼风唤雨的存在，不单是有钱两个字能概括的，周老爷子那是典礼上要坐上红墙高台的人。
肺里的空气被挤干净，王一松心里的恐惧渐浓，不管在说谁，周衍想弄他不需要理由。这个圈子是金字塔，每个人都想往上爬，爬上去的人都嘲笑山脚下的人。
王一松脸涨红，咳嗽起来，窒息感明显。
宋成致见状，赶紧拉过周衍的胳膊：“算了阿衍，有话好好讲。我妹还在这呢。”
周衍回头，瞥见屋檐下看这一幕傻眼的方菡，松开钳制王一松的手。
王一松大口吸气，好不容易缓过来，湿湿的东西嗒啦嗒啦落在脸上。
天空中下起雨。
周衍五指摊开，空中停顿片刻后握紧，对宋成致说：“我先走了。”
掠过方菡的时候，他微微颔下首。
宋成致想起周衍上一次失控还是在他伦敦的公寓里，啧笑两下，问道：“你怎么得罪余笙了？”
口气像是王一松干了以下犯上的事儿。
还真是余笙。王一松脸色瞬变。
他看清楚宋成致散漫不羁又带点调笑的神情，突然意识到不能直说他和余笙现在的“关系”。周衍那反应，现在说出去跟死了有什么区别。
他要再打听打听。王一松虽然混，但在圈子摸爬久了，也知道什么该干什么不该干。
换了副谄媚的表情，他又给宋成致递上一根烟：“致哥，余笙跟三哥什么关系？”
宋成致眼一斜，没有伸手去接烟，只嗤笑道：“真得罪了？”
“哪能啊。今天家里人约出来一起吃个饭，我为难个女孩子干嘛。”
这种套路确实是有钱人之间的老生常谈。
“没得罪那你急什么了？少打听点。”宋成致嘴角还噙着笑，接下来的话却让王一松冰冻三尺。
“他们两个什么关系，你三哥说了不算，得余笙说。”
*
余笙放空地走在路上，头上忽然落下一件外套，她吓得脖子一缩。她在伦敦有次走在路上被抢过一次手机，惊惧感爬上肩胛骨。但粗糙的内衬摩擦在柔软的皮肤上，熟悉的雪松味道，像屋内壁炉烤火，柴火燃烧时劈里啪啦作响。
手紧抓住外套的边缘，余笙转过头，脸也是她熟悉的那张。
僵硬感从脊椎底部向上，彷佛沼泽里的藤蔓疯狂生长，捂住她的嘴。
两个人对视很久。
“怎么不回消息？”周衍语气淡淡的，彷佛普通朋友在路上偶然遇见，随意问候一句。
中间两个多月的千山万水像毛笔反捺的收尾最后一下，轻轻一个笔触便带了过去。
“你为什么在这？”余笙勉强挤出一个问题，心脏跳得疼。
他万万不该在这。只要他不回来，不管陈婉清还是王一松，总之势力的手探不到英国去。所以她给他留了一大笔钱，想他留在伦敦。
周衍走近，和她面对面，低头帮她整理遮盖头顶的外套，慢条斯理地帮她系好扣子，温声道：“你忘了吗？我是上京人。”
她当初抱着他，自己说的。
余笙喉咙里像烧了把火。
“我送你回家。”
“我没有车。”余笙拉开和他的距离。
周衍拿出手机：“我叫一个。”
“我坐地铁回去。”余笙语气倔，往旁边的地铁口走。
他跟着追上去。
走过闸机，那些往事跟翻书似的一页一页卷出来。还不到三个月，明明感觉过了很久。
余笙的表情显然不想跟他说话。
周衍默默跟着她在地铁上找了个空位，坐在她旁边。
一个塑料盒递到她面前，里面五颜六色的，像装着糖。
余笙的手僵住。
周衍眼皮薄，一双桃花眼垂下。他说：“你的药。刚好一个月的量。剩下的下次出来给你。”
余笙低头盯着塑料盒上商标，眼尾迅速红起来，雨珠一颗一颗往下掉。眼睫毛颤起来，全身的力气都在嗅觉上，鼻腔盈满他的味道。
“为什么？”余笙唇齿间挤出三个字。
她不理解。
“一个月三千，你给了我二十万。”周衍扳过她的头，指腹薄茧摩在她眼下的卧蚕，“我怎么遭也得干五年半。”
余笙张开嘴，发不出声，冷冷的空气灌进胃里。
一阵沉默后，她摆脱他的手，望向对面座位后的玻璃窗，黑色中倒映两个人的身影，她的黑发发根接近食指的长度，和下面金色对比，看起来特别丑，但她没有精力折腾。
余笙看着玻璃里越来越模糊的脸失了神，喃喃念：“你回伦敦好不好？”
周衍凝视她，拉过她的手，练吉他在她指尖也留下了一层新生的茧。
“余笙你没道理偷了我东西就走。”
这句话踩在了猫尾巴上，眼尾的红在脸颊上也漫开。
余笙抬高音量：“我偷你什么了？”
一声短促带着气音的笑。
“你是不是以为我发现不了？”
余笙的头缓缓埋下去，像沙滩上挪动的小乌龟。
她的确是这么想的，衣柜里同款的白色短袖他有好几件，少一件也很难立刻被发现。那件纯白色的短袖替代了她留给他的兔子，成为新的阿贝贝。
在浆水口很多个失眠的夜晚，她蒙着被子，把他的衣服铺在枕头上躺下去，拇指和食指揪着袖口，试图弄清楚一针一线的走向，然后她又奇迹般地获得沉入睡眠的能力。
余笙翕合嘴唇：“我把玩偶留给你了。”
她的后脑勺快贴到地上去了，头发像金色的缎子散开在白腻的脖颈周围。
周衍盯了一会，才说：“我把你的阿贝贝也带回来了。下次连药一起给你。”
余笙猛然抬头看他，满脸抗拒：“我不要跟你换。”
周衍愣了两秒，失笑：“我没叫你还我衣服。”
余笙转过视线，低低地嗯了一声，羞耻感徒增。
她的下巴被几缕发丝蹭过，下颌线轮廓比两个月前明显得多。
如果一个人脸都瘦了，那体重一定减得不少。
周衍微微蹙眉，想起苏思懿找他的那次谈话。
*
从伦敦离开前，周衍在公寓楼下被苏思懿堵过一次。
他冷眼看她：“你哪来的地址？”
“宋成致给我的。”苏思懿说话时白色的水汽往外腾。
看他眉眼更低，苏思懿赶紧说：“我跟致哥说的，这件事和余笙有关，我想找你谈，他才给的地址。”
周衍盯了她几秒：“什么事？”
“我们做笔交易。”苏思懿其实心里没多少底，努力组织好措辞，“我有关于余笙的事。”
“你想要什么？”周衍翻了下眼皮，表情有一丝松动。
苏思懿咬咬牙：“之前那个项目周家撤资了，我爸公司资金链跟不上，你回去肯定要进天恒的。我想你帮帮我爸。”
“那个项目保守估计几十个亿。”周衍的嘴角敛起嘲意，“你凭什么觉得在这几句话就能撬动？”
苏思懿哑言，商人最看重的利益，什么都比不上真金白银来得爽快。
周衍从口袋里掏出一个火柴盒，苏思懿以为他要抽烟。但周衍只是划燃火柴，看着火光蹿起又熄灭，丢到一边。
“周家不会重新注资，但我有办法帮你家损失降到最低。你直接说。”
苏思懿感觉自己像刚从海里被捞上来，溺水后又能再次呼吸。
“余笙本来跟陆医生约了复查，她没有来，电话也没接。后面邮件一问，她才说她回国了。”
周衍的眸色越来越沉，像海上聚集的风暴。
苏思懿的手心开始渗汗。她只有这点内容。但她知道，周衍很聪明，一定能领会其中的意思。
果然。
周衍轻笑道：“知道了。”
在那次回国之前，余笙不知道她要离开伦敦。所以她才跟诊所像往常一样约了复查时间。她的离开是突发性的，被迫的。
周宗国经常用《论语》里的一句话教导他：不迁怒，不贰过。
遭遇不顺心的事，不迁怒于他人。犯过一次的错误，不再犯第二次。
仅仅做到这两点，已是常人难以企及的修养。
他在纽约已经犯过一次错。
现在他要在下个春天之前回去，找到她。
后边又跟出来一男一女。
“要我顺路送你吗？”
一听声音，王一松心里咯噔一下：“致哥？”
宋成致听见有人叫，转身，乐呵道：“你怎么也在这？我寻思你不该在伦敦我酒吧里泡着吗？”
Into The Night开业后，生意火爆，接连请过几个百大DJ驻场。场子上玩得公子哥也多，王一松这帮人来得最勤。
王一松干笑两声，递过去一支烟：“那不是家里有点事，被临时叫回来了吗？过几天就回去。”
“成啊，你回去再玩，我叫经理送你瓶冰酒。”
周衍冷眼看着两人一来一往的动作，重复道：“你刚刚说想搞谁？”
宋成致接烟的手一顿，奇怪地看向王一松：“怎么？你跟阿衍聊什么了？”
王一松脑子里炸开一片，忽然知道男人是谁了。
周衍。周家那个最小的儿子，他不是在美国吗？京圈二代里传过好一阵，他在美国犯了事，那可不是一般人能干出来的，大家都说能把这事儿压下来也就周家。
“没聊什么啊。”王一松也懵了。
周衍眼底的冷意越聚越浓，抓过王一松的后衣领，把人按在旁边车银色的引擎盖上。
听见砰的一声，宋成致一下子没忍住：“哥，我他妈昨天刚提的新车。”
王一松半边脸骤疼，脖子被勒紧，生平第一次有窒息的感觉。
周衍直视他，问道：“你刚刚威胁她什么？”
王一松搞不清楚状况，她又是谁。
余笙吗？怎么可能，余笙跟周衍两个人八竿子打不着的人能扯上关系。周家百年根基，富了几代人，在上京豪门里是呼风唤雨的存在，不单是有钱两个字能概括的，周老爷子那是典礼上要坐上红墙高台的人。
肺里的空气被挤干净，王一松心里的恐惧渐浓，不管在说谁，周衍想弄他不需要理由。这个圈子是金字塔，每个人都想往上爬，爬上去的人都嘲笑山脚下的人。
王一松脸涨红，咳嗽起来，窒息感明显。
宋成致见状，赶紧拉过周衍的胳膊：“算了阿衍，有话好好讲。我妹还在这呢。”
周衍回头，瞥见屋檐下看这一幕傻眼的方菡，松开钳制王一松的手。
王一松大口吸气，好不容易缓过来，湿湿的东西嗒啦嗒啦落在脸上。
天空中下起雨。
周衍五指摊开，空中停顿片刻后握紧，对宋成致说：“我先走了。”
掠过方菡的时候，他微微颔下首。
宋成致想起周衍上一次失控还是在他伦敦的公寓里，啧笑两下，问道：“你怎么得罪余笙了？”
口气像是王一松干了以下犯上的事儿。
还真是余笙。王一松脸色瞬变。
他看清楚宋成致散漫不羁又带点调笑的神情，突然意识到不能直说他和余笙现在的“关系”。周衍那反应，现在说出去跟死了有什么区别。
他要再打听打听。王一松虽然混，但在圈子摸爬久了，也知道什么该干什么不该干。
换了副谄媚的表情，他又给宋成致递上一根烟：“致哥，余笙跟三哥什么关系？”
宋成致眼一斜，没有伸手去接烟，只嗤笑道：“真得罪了？”
“哪能啊。今天家里人约出来一起吃个饭，我为难个女孩子干嘛。”
这种套路确实是有钱人之间的老生常谈。
“没得罪那你急什么了？少打听点。”宋成致嘴角还噙着笑，接下来的话却让王一松冰冻三尺。
“他们两个什么关系，你三哥说了不算，得余笙说。”
*
余笙放空地走在路上，头上忽然落下一件外套，她吓得脖子一缩。她在伦敦有次走在路上被抢过一次手机，惊惧感爬上肩胛骨。但粗糙的内衬摩擦在柔软的皮肤上，熟悉的雪松味道，像屋内壁炉烤火，柴火燃烧时劈里啪啦作响。
手紧抓住外套的边缘，余笙转过头，脸也是她熟悉的那张。
僵硬感从脊椎底部向上，彷佛沼泽里的藤蔓疯狂生长，捂住她的嘴。
两个人对视很久。
“怎么不回消息？”周衍语气淡淡的，彷佛普通朋友在路上偶然遇见，随意问候一句。
中间两个多月的千山万水像毛笔反捺的收尾最后一下，轻轻一个笔触便带了过去。
“你为什么在这？”余笙勉强挤出一个问题，心脏跳得疼。
他万万不该在这。只要他不回来，不管陈婉清还是王一松，总之势力的手探不到英国去。所以她给他留了一大笔钱，想他留在伦敦。
周衍走近，和她面对面，低头帮她整理遮盖头顶的外套，慢条斯理地帮她系好扣子，温声道：“你忘了吗？我是上京人。”
她当初抱着他，自己说的。
余笙喉咙里像烧了把火。
“我送你回家。”
“我没有车。”余笙拉开和他的距离。
周衍拿出手机：“我叫一个。”
“我坐地铁回去。”余笙语气倔，往旁边的地铁口走。
他跟着追上去。
走过闸机，那些往事跟翻书似的一页一页卷出来。还不到三个月，明明感觉过了很久。
余笙的表情显然不想跟他说话。
周衍默默跟着她在地铁上找了个空位，坐在她旁边。
一个塑料盒递到她面前，里面五颜六色的，像装着糖。
余笙的手僵住。
周衍眼皮薄，一双桃花眼垂下。他说：“你的药。刚好一个月的量。剩下的下次出来给你。”
余笙低头盯着塑料盒上商标，眼尾迅速红起来，雨珠一颗一颗往下掉。眼睫毛颤起来，全身的力气都在嗅觉上，鼻腔盈满他的味道。
“为什么？”余笙唇齿间挤出三个字。
她不理解。
“一个月三千，你给了我二十万。”周衍扳过她的头，指腹薄茧摩在她眼下的卧蚕，“我怎么遭也得干五年半。”
余笙张开嘴，发不出声，冷冷的空气灌进胃里。
一阵沉默后，她摆脱他的手，望向对面座位后的玻璃窗，黑色中倒映两个人的身影，她的黑发发根接近食指的长度，和下面金色对比，看起来特别丑，但她没有精力折腾。
余笙看着玻璃里越来越模糊的脸失了神，喃喃念：“你回伦敦好不好？”
周衍凝视她，拉过她的手，练吉他在她指尖也留下了一层新生的茧。
“余笙你没道理偷了我东西就走。”
这句话踩在了猫尾巴上，眼尾的红在脸颊上也漫开。
余笙抬高音量：“我偷你什么了？”
一声短促带着气音的笑。
“你是不是以为我发现不了？”
余笙的头缓缓埋下去，像沙滩上挪动的小乌龟。
她的确是这么想的，衣柜里同款的白色短袖他有好几件，少一件也很难立刻被发现。那件纯白色的短袖替代了她留给他的兔子，成为新的阿贝贝。
在浆水口很多个失眠的夜晚，她蒙着被子，把他的衣服铺在枕头上躺下去，拇指和食指揪着袖口，试图弄清楚一针一线的走向，然后她又奇迹般地获得沉入睡眠的能力。
余笙翕合嘴唇：“我把玩偶留给你了。”
她的后脑勺快贴到地上去了，头发像金色的缎子散开在白腻的脖颈周围。
周衍盯了一会，才说：“我把你的阿贝贝也带回来了。下次连药一起给你。”
余笙猛然抬头看他，满脸抗拒：“我不要跟你换。”
周衍愣了两秒，失笑：“我没叫你还我衣服。”
余笙转过视线，低低地嗯了一声，羞耻感徒增。
她的下巴被几缕发丝蹭过，下颌线轮廓比两个月前明显得多。
如果一个人脸都瘦了，那体重一定减得不少。
周衍微微蹙眉，想起苏思懿找他的那次谈话。
*
从伦敦离开前，周衍在公寓楼下被苏思懿堵过一次。
他冷眼看她：“你哪来的地址？”
“宋成致给我的。”苏思懿说话时白色的水汽往外腾。
看他眉眼更低，苏思懿赶紧说：“我跟致哥说的，这件事和余笙有关，我想找你谈，他才给的地址。”
周衍盯了她几秒：“什么事？”
“我们做笔交易。”苏思懿其实心里没多少底，努力组织好措辞，“我有关于余笙的事。”
“你想要什么？”周衍翻了下眼皮，表情有一丝松动。
苏思懿咬咬牙：“之前那个项目周家撤资了，我爸公司资金链跟不上，你回去肯定要进天恒的。我想你帮帮我爸。”
“那个项目保守估计几十个亿。”周衍的嘴角敛起嘲意，“你凭什么觉得在这几句话就能撬动？”
苏思懿哑言，商人最看重的利益，什么都比不上真金白银来得爽快。
周衍从口袋里掏出一个火柴盒，苏思懿以为他要抽烟。但周衍只是划燃火柴，看着火光蹿起又熄灭，丢到一边。
“周家不会重新注资，但我有办法帮你家损失降到最低。你直接说。”
苏思懿感觉自己像刚从海里被捞上来，溺水后又能再次呼吸。
“余笙本来跟陆医生约了复查，她没有来，电话也没接。后面邮件一问，她才说她回国了。”
周衍的眸色越来越沉，像海上聚集的风暴。
苏思懿的手心开始渗汗。她只有这点内容。但她知道，周衍很聪明，一定能领会其中的意思。
果然。
周衍轻笑道：“知道了。”
在那次回国之前，余笙不知道她要离开伦敦。所以她才跟诊所像往常一样约了复查时间。她的离开是突发性的，被迫的。
周宗国经常用《论语》里的一句话教导他：不迁怒，不贰过。
遭遇不顺心的事，不迁怒于他人。犯过一次的错误，不再犯第二次。
仅仅做到这两点，已是常人难以企及的修养。
他在纽约已经犯过一次错。
现在他要在下个春天之前回去，找到她。