坐进车里，余笙闻到一股淡淡的栀子花香。
“这是...”余笙想问是不是又是他朋友的车。彷佛在空中抓蝴蝶，怎么网也无法从记忆里网出和宋成致那张脸对应的名字。
她惊出一阵细汗，惘然意识到自己忘记的东西越来越多。
“你朋友的车吗？”余笙换了个问法，问完以后唇瓣紧紧抿在一起。
“宋成致吗？”周衍伸手把车内的暖气调高最高，手指触摸在控制台上，停留一会儿，缓缓说，“是。他回伦敦了，车借我开。”
“噢，我前几天遇见过他。”
周衍淡淡应道：“那是他的店。”
“是吗？”余笙先是一愣，泄气般地憋出话，“那好巧，我朋友说那是她表哥的店，所以才介绍我来的。”
兜兜转转，两个人千丝万缕依然缠绕在一起。
价格不菲的深灰色豪车停在街角，又有路过的游客指指点点。周衍发动引擎，开到一个僻静的停车场。
他侧过头，问：“你和王一松什么关系？”
周衍大可以让人查，但他想听余笙亲口说。
在餐厅门口偶遇的那天，王一松威胁了她，余笙呛了回去，但她显然处于下风。
余笙警惕起来：“你怎么知道王一松？”
周衍顿一下，答道：“伦敦爱玩的圈子就那么大，宋成致在伦敦还有几家酒吧，想不知道也难。”
他知道的远比她想的多，但不是在伦敦，而是回来以后。
余笙想想也是，低着头说：“我家里想我和他结婚。”
周衍的眼角收敛起来，心里很快有数。周宗国之前去医院检查身体的时候，顺道带他去病房看了王家老爷子。王家老爷子身体状况不佳，现在纯属于花钱买命。
从病房里面出来，周宗国跟他感叹：“王家那几个分支成天带着小辈往医院来。人一到这时候啊，不知道床前见的人肚子里是真心还是假心。”
周衍的手还放在方向盘上，指出：“王一松不是什么好人。”
余笙笑了下，说得很慢。
“周三，我没得选。这个阶层的人都是这样。我妈妈是家里唯一一个自由恋爱的，嫁给我爸一个穷小子。下场就是她被彻底排挤出了她最向往的圈子。”
她是陈婉清刀下待宰的羔羊，等着被送上恶魔的餐桌。
“我知道王一松在伦敦到处玩，他还跟我认识的一个女生睡了。”余笙笑着笑着，眼角挤出来泪，她转过去看周衍那张好看的脸，顿一下，“但我也不亏，我也跟你睡了。”
这个玩笑其实一点也不好笑，说得像她拿他当个报复的工具人。
周衍盯着她看见一会儿，余笙现在的模样很脆弱。她知道即将步入地狱，并坦然接受这个现实。
他手指按在她眼角，蹭掉泪水，拉她入怀。
“你有得选。”
余笙微微一怔，脑袋无力地靠在他肩膀上，尽管认为他并不能理解自己的困境。
“手怎么了？”周衍低头的时候看见她手背上细细的青紫色血管，十分显眼。
“换药的后遗症。”余笙起身，迅速拉开，手也从他掌心里面抽出来，藏在口袋里。
刚搬出来的时候，她失眠严重，在抑郁期也整夜睡不着。开药的时候，她跟医生反应了这个问题，医生给她加了个非典型抗精神病药物，用于缓解焦虑和改善失眠。药物影响了血液循环。
周衍平静地问：“还有呢？”
余笙看着他漆黑的眼珠子，忽然觉得那些痛苦可以轻易被翻出来。
“头两天行动迟缓，起不来床，感觉自己像个没电的机器人，被按了暂停键。身体也没有知觉，手靠在暖气片上都不觉得热。后面我自己减了一半剂量，就好起来了。”
周衍扣住她的头到胸口。余笙的下巴磕碰他的锁骨，又找到他身上独独属于自己的港。眼眶红起来，月牙湾里装满水。
她以前不是个爱哭的人，也很难发泄情绪，直到遇上周衍。
“对不起。”车里寂静，周衍的声音像风。
他没有早点回来。小姑娘不应该吃那么多苦。
周衍低下头，唇贴在她眼角，尝到咸涩的味道，试图分享她的痛。
他抵着她的额头，话语像白皑皑的雪地里燃烧的火堆，极具迷惑性。
“要不要搬回来跟我住？”
余笙呼吸一窒，感觉有块巨大的石头压在自己身上，现在有人撬起一个角，问她要不要出来。但她不敢保证，以后这块巨石会不会落在他身上。
混乱挤压在脑子里，她吱不出声。
周衍眼神隐晦变化，他摸了摸她毛茸茸的脑袋。
“很晚了，我先送你回去。”
余笙突然拉住他的手指，声音微不可闻：“我今天晚上想跟你睡。”
周衍笑起来，替她整理好围巾：“好。”
路上余笙给小安发了条消息，说自己晚上在朋友家过夜，让小安别等，直接锁门。
*
余笙对上京的片区没概念，但周衍带她到的这个小区，地价肯定不便宜。
“你的房子？还是你朋友的？”
周衍刷卡按电梯的手顿住，等叮地一声响起才回答：“我的。”
余笙看着干净反光的地面：“我以为你很缺钱。”
“下次给你解释。”
一梯一户的设计，电梯门一开始便是光线明亮的入户厅。
这套房子搁置了很久，周衍回上京之前才打理出来，刘叔派人置办的所有东西只有他一个人的。
周衍拎出一双男士拖鞋给她：“明天给你买新的。”
进到客厅，余笙闻见熟悉的淡淡香薰味，是她在伦敦时候用的那款。
目光扫到电视柜，发现另外一个东西，余笙难以相信自己的眼睛，走过去反复确认。
她在伦敦买的游戏机。开箱的时候不小心摔过一次，外壳上留下了一道长长的划痕，现在就在她面前。
“你把我PS5也带回来了？！”
周衍掩上门，嗯一声：“你的光碟也在右手边的柜子。还有你那一堆JellyCat的玩具，都带回来了，不光是那只兔子。”
余笙咽了下口水，喉咙里一阵痛：“为什么？”
周衍双手插兜，懒懒地站在那儿，过了很久才回答她：
“我很想你。”
“我回来就是为了找你。”
*
余笙躺在被窝里，倏地翻过身，钻到另外一边。手试探地往另一边靠，摸到一处衣角，轻轻掀开，沿着人鱼线摸到腹肌。
周衍捉住她不老实的手，在黑暗中提醒她：“别摸了。再摸今晚睡不了觉了。”
余笙靠在他肩膀说：“我生病了。”
周衍立马翻起来，手贴在她的额头上，温度正常。
“没有发烧，前两天着凉了，喉咙不舒服，但没有咳嗽。而且我已经自己买过药了。”余笙拿开他的手。他的手比她温度还高。
“明天如果还不舒服，我们就去医院。”
“周三，我想喝水。”
余笙很快听见他踩在拖鞋上的声音。
卧室里没有开灯，周衍去厨房接了杯温水递给她。
余笙小口小口地喝下去，把空掉的杯子放在床头柜上，重新缩进他的被子里，小声问：“我是不是很麻烦？”
她一个人住的时候其实很少麻烦别人，但跟周衍在一起就忍不住使唤他，这种习惯在她看来很可怕。
周衍揉了揉她的头：“不会。”
余笙不说话了。
他叹口气，牵过她的手：“要不你还是接着摸吧，省得你瞎想。我难受总好过你难受。”
余笙没有接着刚才的动作，脑袋枕在他胳膊旁边。
“周三，我之前说的关于我妈妈。她在我很小的时候，其实是一个很温柔的人，后来突然就变了。经常在家里对我发脾气，我以为是我练琴没练好，我发现不管怎么努力都没有用。后来她就把我送出国了。”
周衍攥她的手收紧，以前的同事告诉他，双相有一部分遗传因素。
她的眼皮贴在他皮肤上。
“我怕我有一天也会变成她那样，随意伤害周围人。”
更可怕的是，伤害自己爱的人。
“你不会。”周衍语气坚定。
余笙闷闷地抽下鼻：“我在伦敦的时候就经常对你发脾气。”她记得就有好几次，无意识的也许更多。
“那些不算。”那是他纵容她的。
周衍屈指触碰她的脸颊：“你只伤害过我一次。”
余笙心脏一缩。
“我生日那天。”
余笙垂下头，在没有光的房间里也不敢看他的眼睛。他生日那天，她留给他一张卡，然后离开了伦敦。
“但那天是我不好，不该对你说重话。”
周衍清晰记得，他说了一句“你没有心”，余笙眼里的光都碎掉了。她关门的下一秒，悔意包裹他全身。
她和他不一样。她二十一岁，还没见过人间的太阳。
“对不起。”
这是他今天第二次跟她说对不起。
周衍蒙住她的眼睛，低头克制地吻了下她的嘴角，下巴搁在她头顶上，发香绕在鼻间。
“你不是说还不知道我名字吗？”
“我叫周衍。”
“国富人衍的衍。”
余笙模模糊糊想起来那次宋成致好像叫过他的昵称。
原来叫的是“阿衍”。yan是三声。
“这是...”余笙想问是不是又是他朋友的车。彷佛在空中抓蝴蝶，怎么网也无法从记忆里网出和宋成致那张脸对应的名字。
她惊出一阵细汗，惘然意识到自己忘记的东西越来越多。
“你朋友的车吗？”余笙换了个问法，问完以后唇瓣紧紧抿在一起。
“宋成致吗？”周衍伸手把车内的暖气调高最高，手指触摸在控制台上，停留一会儿，缓缓说，“是。他回伦敦了，车借我开。”
“噢，我前几天遇见过他。”
周衍淡淡应道：“那是他的店。”
“是吗？”余笙先是一愣，泄气般地憋出话，“那好巧，我朋友说那是她表哥的店，所以才介绍我来的。”
兜兜转转，两个人千丝万缕依然缠绕在一起。
价格不菲的深灰色豪车停在街角，又有路过的游客指指点点。周衍发动引擎，开到一个僻静的停车场。
他侧过头，问：“你和王一松什么关系？”
周衍大可以让人查，但他想听余笙亲口说。
在餐厅门口偶遇的那天，王一松威胁了她，余笙呛了回去，但她显然处于下风。
余笙警惕起来：“你怎么知道王一松？”
周衍顿一下，答道：“伦敦爱玩的圈子就那么大，宋成致在伦敦还有几家酒吧，想不知道也难。”
他知道的远比她想的多，但不是在伦敦，而是回来以后。
余笙想想也是，低着头说：“我家里想我和他结婚。”
周衍的眼角收敛起来，心里很快有数。周宗国之前去医院检查身体的时候，顺道带他去病房看了王家老爷子。王家老爷子身体状况不佳，现在纯属于花钱买命。
从病房里面出来，周宗国跟他感叹：“王家那几个分支成天带着小辈往医院来。人一到这时候啊，不知道床前见的人肚子里是真心还是假心。”
周衍的手还放在方向盘上，指出：“王一松不是什么好人。”
余笙笑了下，说得很慢。
“周三，我没得选。这个阶层的人都是这样。我妈妈是家里唯一一个自由恋爱的，嫁给我爸一个穷小子。下场就是她被彻底排挤出了她最向往的圈子。”
她是陈婉清刀下待宰的羔羊，等着被送上恶魔的餐桌。
“我知道王一松在伦敦到处玩，他还跟我认识的一个女生睡了。”余笙笑着笑着，眼角挤出来泪，她转过去看周衍那张好看的脸，顿一下，“但我也不亏，我也跟你睡了。”
这个玩笑其实一点也不好笑，说得像她拿他当个报复的工具人。
周衍盯着她看见一会儿，余笙现在的模样很脆弱。她知道即将步入地狱，并坦然接受这个现实。
他手指按在她眼角，蹭掉泪水，拉她入怀。
“你有得选。”
余笙微微一怔，脑袋无力地靠在他肩膀上，尽管认为他并不能理解自己的困境。
“手怎么了？”周衍低头的时候看见她手背上细细的青紫色血管，十分显眼。
“换药的后遗症。”余笙起身，迅速拉开，手也从他掌心里面抽出来，藏在口袋里。
刚搬出来的时候，她失眠严重，在抑郁期也整夜睡不着。开药的时候，她跟医生反应了这个问题，医生给她加了个非典型抗精神病药物，用于缓解焦虑和改善失眠。药物影响了血液循环。
周衍平静地问：“还有呢？”
余笙看着他漆黑的眼珠子，忽然觉得那些痛苦可以轻易被翻出来。
“头两天行动迟缓，起不来床，感觉自己像个没电的机器人，被按了暂停键。身体也没有知觉，手靠在暖气片上都不觉得热。后面我自己减了一半剂量，就好起来了。”
周衍扣住她的头到胸口。余笙的下巴磕碰他的锁骨，又找到他身上独独属于自己的港。眼眶红起来，月牙湾里装满水。
她以前不是个爱哭的人，也很难发泄情绪，直到遇上周衍。
“对不起。”车里寂静，周衍的声音像风。
他没有早点回来。小姑娘不应该吃那么多苦。
周衍低下头，唇贴在她眼角，尝到咸涩的味道，试图分享她的痛。
他抵着她的额头，话语像白皑皑的雪地里燃烧的火堆，极具迷惑性。
“要不要搬回来跟我住？”
余笙呼吸一窒，感觉有块巨大的石头压在自己身上，现在有人撬起一个角，问她要不要出来。但她不敢保证，以后这块巨石会不会落在他身上。
混乱挤压在脑子里，她吱不出声。
周衍眼神隐晦变化，他摸了摸她毛茸茸的脑袋。
“很晚了，我先送你回去。”
余笙突然拉住他的手指，声音微不可闻：“我今天晚上想跟你睡。”
周衍笑起来，替她整理好围巾：“好。”
路上余笙给小安发了条消息，说自己晚上在朋友家过夜，让小安别等，直接锁门。
*
余笙对上京的片区没概念，但周衍带她到的这个小区，地价肯定不便宜。
“你的房子？还是你朋友的？”
周衍刷卡按电梯的手顿住，等叮地一声响起才回答：“我的。”
余笙看着干净反光的地面：“我以为你很缺钱。”
“下次给你解释。”
一梯一户的设计，电梯门一开始便是光线明亮的入户厅。
这套房子搁置了很久，周衍回上京之前才打理出来，刘叔派人置办的所有东西只有他一个人的。
周衍拎出一双男士拖鞋给她：“明天给你买新的。”
进到客厅，余笙闻见熟悉的淡淡香薰味，是她在伦敦时候用的那款。
目光扫到电视柜，发现另外一个东西，余笙难以相信自己的眼睛，走过去反复确认。
她在伦敦买的游戏机。开箱的时候不小心摔过一次，外壳上留下了一道长长的划痕，现在就在她面前。
“你把我PS5也带回来了？！”
周衍掩上门，嗯一声：“你的光碟也在右手边的柜子。还有你那一堆JellyCat的玩具，都带回来了，不光是那只兔子。”
余笙咽了下口水，喉咙里一阵痛：“为什么？”
周衍双手插兜，懒懒地站在那儿，过了很久才回答她：
“我很想你。”
“我回来就是为了找你。”
*
余笙躺在被窝里，倏地翻过身，钻到另外一边。手试探地往另一边靠，摸到一处衣角，轻轻掀开，沿着人鱼线摸到腹肌。
周衍捉住她不老实的手，在黑暗中提醒她：“别摸了。再摸今晚睡不了觉了。”
余笙靠在他肩膀说：“我生病了。”
周衍立马翻起来，手贴在她的额头上，温度正常。
“没有发烧，前两天着凉了，喉咙不舒服，但没有咳嗽。而且我已经自己买过药了。”余笙拿开他的手。他的手比她温度还高。
“明天如果还不舒服，我们就去医院。”
“周三，我想喝水。”
余笙很快听见他踩在拖鞋上的声音。
卧室里没有开灯，周衍去厨房接了杯温水递给她。
余笙小口小口地喝下去，把空掉的杯子放在床头柜上，重新缩进他的被子里，小声问：“我是不是很麻烦？”
她一个人住的时候其实很少麻烦别人，但跟周衍在一起就忍不住使唤他，这种习惯在她看来很可怕。
周衍揉了揉她的头：“不会。”
余笙不说话了。
他叹口气，牵过她的手：“要不你还是接着摸吧，省得你瞎想。我难受总好过你难受。”
余笙没有接着刚才的动作，脑袋枕在他胳膊旁边。
“周三，我之前说的关于我妈妈。她在我很小的时候，其实是一个很温柔的人，后来突然就变了。经常在家里对我发脾气，我以为是我练琴没练好，我发现不管怎么努力都没有用。后来她就把我送出国了。”
周衍攥她的手收紧，以前的同事告诉他，双相有一部分遗传因素。
她的眼皮贴在他皮肤上。
“我怕我有一天也会变成她那样，随意伤害周围人。”
更可怕的是，伤害自己爱的人。
“你不会。”周衍语气坚定。
余笙闷闷地抽下鼻：“我在伦敦的时候就经常对你发脾气。”她记得就有好几次，无意识的也许更多。
“那些不算。”那是他纵容她的。
周衍屈指触碰她的脸颊：“你只伤害过我一次。”
余笙心脏一缩。
“我生日那天。”
余笙垂下头，在没有光的房间里也不敢看他的眼睛。他生日那天，她留给他一张卡，然后离开了伦敦。
“但那天是我不好，不该对你说重话。”
周衍清晰记得，他说了一句“你没有心”，余笙眼里的光都碎掉了。她关门的下一秒，悔意包裹他全身。
她和他不一样。她二十一岁，还没见过人间的太阳。
“对不起。”
这是他今天第二次跟她说对不起。
周衍蒙住她的眼睛，低头克制地吻了下她的嘴角，下巴搁在她头顶上，发香绕在鼻间。
“你不是说还不知道我名字吗？”
“我叫周衍。”
“国富人衍的衍。”
余笙模模糊糊想起来那次宋成致好像叫过他的昵称。
原来叫的是“阿衍”。yan是三声。