头发
这句话是对着父亲说的。
说完，夏瑾安来不及看夏骏华脸上的表情变化，转身径直走回卧室。
反手关门锁门，动作一气呵成，利落干净。
不过，三秒时间，门被疯狂砸响，整个房间都地震了。
夏瑾安慢悠悠从床头柜起突出蓝牙耳机，戴上之后，耳机里传出的白噪音屏蔽掉一切辱骂声。
耳蜗里是淅淅沥沥的雨声，夏瑾安脱掉外套，长裤，只穿着一件刚好盖住臀部的薄款长袖T恤躺在床上。
听着耳里的声音，整个人如释重负，好像雨水确实涤去了不少燥意。
冬夜，夜深。
门外没有动静了。
夏瑾安还躺在床上，翻身时看见梳妆镜子里的自己。
脸颊隐有红晕，大概是太过兴奋导致，现在还没有完全褪去。
额头依然光秃秃的，发缝清晰，露出一张稚嫩又稍显圆润的脸。
她试着分了两捋到额前比划，脸型修饰一下，好像小了些。
夏瑾安摘下耳机，趴门上听了听门外的动静，确定无人之后，抹黑溜进了厕所。
*
昨晚夏瑾安在平板上下载了好些游戏，都是看别人玩过的。
直到五点半的闹铃响，夏瑾安才放下平板，洗漱好出卧室门。
钢琴还在放客厅，原封不动，没有移动过位置。
夏瑾安看了它一眼，绕道离开。
沈叶馨在约定的上车点等她。
见她走到跟前，眼底满是惊愕。
开口有些磕巴：“安安，你剪头发了？”
“嗯！”夏瑾安捋了把自己的狗啃似的齐肩短发，顺便整理了一下乱糟糟的刘海。
“你、你这，这是在哪儿剪的头发？”沈叶馨摸摸她的头，惊愕替换成心疼：“赶紧起诉这家理发店和这位托尼吧，这，这对于时尚界的法律来说，他们一定会被判死刑。”
“嗯，已经死了。”夏瑾安坐上后排，浑不在意。
“死了？”沈叶馨还在打趣：“你在心里骂死他了？”
“不是。”夏瑾安靠在她肩上，在她耳边说：“是我自己剪的。”
“what？！”沈叶馨一个急刹，回头时眼睛都瞪直了：“安安，你怎么想自己剪头发了。哎呀，早知道我带你去我洗头那家剪了，9号的技术很好的，保准给你剪一个超好看的短发。”
而不是现在这个，超奇葩的狗啃发型。
夏瑾安先谢过她的好意，随后才说：“我不想别人动手，我想亲自剪。”
... ...
沈叶馨傻眼。
夏瑾安反而笑得很轻松：“反正头发在我死之前会一直长，只要它一直长，我就一直练，总会剪到自己满意的。”
在沈叶馨的再次傻眼中，夏瑾安撩了把发丝，挑眉道：“说不定一毕业，我这手艺就可以赶上理发师了。”
好半晌，沈叶馨才试探地问：“安安，难道你想当发型师？”
她笑着道：“也是个不错的职业。”
“那...你这成绩有点儿可惜。”沈叶馨当真了，满脸惋惜。
夏瑾安笑着耸肩。
没回应这句话。
*
踏入教室，夏瑾安的头发显然成了焦点。
连早读声就小了。
第一次被各种诧异的眼神打量，夏瑾安却意外的没觉得不自在。
昨晚，就在抢遥控器的那一瞬间，她就像突然打通了任督二脉，整个人焕然一新。
在那些惊诧、好奇的目光之下，她稳如泰山，取书，默读课文。
声音都比从前洪亮不少。
直到有人戳了戳她的肩膀。
夏瑾安停下声音，侧目，对上从未和她说过话的姜雪的视线。
女生眼里诧异的视线在顷刻间收回，转而平静道：“夏瑾安，你的头发... ...”
“我自己剪的。”她落落大方地回道。
“你、你这是怎么想的呀？”姜雪顺势和旁边的女生挤一个凳子，坐下来指着平时和她交好的几个女生道：“前两天我们几个还说你发质好来着。”
她竟不知道班里的女生原来还夸过自己的发质好。
夏瑾安温柔笑笑：“谢谢。只是我觉得总是留一样的发型挺没意思的。我从小学开始就一直是之前的发型，就想搞点儿不一样的。”
“哇偶。”姜雪直起身子，查看她的发型：“你这是不是前段时间又火起来的水母头，我之前看短视频有博主教学说自己就可以在家里剪。”
夏瑾安不知道各种发型的名字，如实道：“我也不知道这叫什么，就是，举起剪刀就剪了。”
不过她可不敢告诉她们，这是凌晨一点半，她开着手机电筒，看着镜子里那张惨白惨白的脸，一刀一刀剪下去的。
“太酷了。”姜雪旁边的女生也探出头来：“我就不敢自己剪，我头发长得特别慢，而且我是菱形脸，发型不对，颜值立刻下降。”
她看着夏瑾安线条流畅的鹅蛋脸，和柔柔笑着的杏眼，羡慕道：“你的脸应该能hold住大部分发型。”
话题聊开，老师也不在，这一团瞬间热闹起来。
好些人都加入探讨，包括几个话多的男生。
从发型到穿搭，再到杂志和明星八卦，高一还没有对于未来的紧迫感，同学都默默收起了桌上的书。
夏瑾安从未感受过这样的氛围，一时间话多了起来。
浑然没察觉，旁边早就多站了一个人。
直到门口“盯梢”的同学喊了句：“老崔来了”，大家才默契的摊开书，假装刻苦。
夏瑾安也不例外，转身一回头。
发现站着的人是傅煜。
男生表情从容，好像并不在意老师来了，也不急着走，而是笑着看她的头发，声音低低的：“这刘海蛮有个性。”
夏瑾安眨了眨眼睛，耳根热了。
她抬手不自在地理了下头发，动作间把脸埋低：“还，还行吧。”
傅煜弯下腰身，清冽嗓音在她耳边响起：“看来你的清单进行得很顺利嘛。”
“咦，还差哪条没完成呀？”
傅煜侧脸看她的眼睛，勾起半侧唇角，带着明知故问的戏谑笑意。
夏瑾安掐着掌心，挤出一个假笑，低声说：“追你呀。”
... ...
空气倏地一静。
完全没料到她会直言，傅煜被呛在原地。
夏瑾安转头，若无其事地翻动桌上的语文书。
实际她内心很慌，异常的慌。
和昨晚抢遥控器的那股劲儿不一样。
昨夜是充满愤怒，是满心好意被无视的委屈，所以才使她自然而然的做出那些反常举动。
但现在所做，是一种刻意的表演。好显得自己可以游刃有余面对傅煜的调侃，又像把自己包装成一个久经情场的老手，调戏眼前这个少年。
她不知道自己的演技是否过关，语气是否拿捏得恰到好处，有没有让傅煜这小子被自己唬住。
她想应该有点儿唬住他了。
他似乎在她旁边待了十秒才走。
老崔进教室，没一会儿夏瑾安的抽屉亮了一下。
她隐约有察觉，夹在书里的手机来了条微信。
夏瑾安撩眼观察了一下老崔。
他的注意力不在教室里。
夏瑾安学着同学偷玩手机的样子，小心翼翼摸出手机。
好友验证。
【受刺激了？】
夏瑾安：没有，就是想抓紧时间完成清单。
傅煜：你说，我要不要帮忙？
夏瑾安：不用。
想了想，她勾了下唇，继续输入：感觉，你挺好追。
... ...
傅煜看着发来的消息，惊愕之下笑了。
这还是自己印象里的夏瑾安吗？
傅煜越过人头，看着那头乱糟糟的头发。每一根凌乱的，参差不齐的发丝都在告诉他，剪头发的人当时有多愤怒，又有多毅然决然。
不知道昨晚发生了什么，夏瑾安才会做出如此壮举。只是做出此举后，她能完美收场吗？
前排的夏瑾安心里自然是有答案的，她当然是不能完美处理。
但也只能处理，必须处理。
放学，破天荒的，是夏骏华给她打电话，让她回家吃饭。
父亲打来电话，就意味着家庭法庭要开庭了。
审判来临。
夏瑾安其实还是有点儿紧张，不过比起之前，现在倒多了点儿破罐子破摔的意思。
事情已经发生，头发也剪了，她总不可能突然拥有超能力，把这一切复原。
于是，她顶着一头所谓的“水母头”踏上了回法院的路。
打开门，便对上两股震惊的眼神。
难得的，她没有从中感受到愤怒。大概是出格之举，让父母大跌眼镜，他们根本来不及发火，还在想要用怎样的措辞去形容她的这头头发。
头发的威慑力还真的不小。
两分钟过去，夫妻俩硬是没有说出一句责怪的话。
一瞬间，好像地位互换，夏瑾安坐到了审判席上，看着台下的两人，率先开口：“昨晚我自己剪的，还不错吧。”
杨丽琴终于要开口了，还没出声，手被夏骏华抓住：“安安，你想剪头发，可以去理发店。”
话里蕴着浅浅怒意。
夏瑾安不慌不忙地说：“我以前提过，你们不允许。”
“还记得吗？”
夏骏华微怔，显然是不记得。
杨丽琴记得，所以忍不住开口：“你，你剪这种头发，就得花时间打理，有这个时间，用在学习上不好吗？”
妈妈的语气难得温和，里面似乎还有种妥协。
也是，她已经剪了头发，杨丽琴也不会魔法，将她的头发变长。
夏瑾安也柔和着语气对妈妈说：“不会浪费多少时间，我昨天剪的时候看了看，也就...两分钟不到。”
“如果是在理发店剪，虽然时间长些，但我能一边看书，一边等理发师给我剪，也不耽搁。”
原本是要说她昨天态度的问题，结果因为头发就忽略了。
两人好像很难决出‘态度’和‘头发’哪个问题更糟糕。
夫妻俩继续哑口。
夏瑾安知道今天“开庭”的重点在哪里。
倒了杯水，润润嗓。
语气平缓道：
“我不想弹钢琴，一直都不想，也从来没有羡慕过。”
“还有五天是妈妈的生日，钢琴是送给她的。”
“我记得您给我讲过，您小时候羡慕电视里会弹琴的人。”
杨丽琴嘴唇翕动，硬是没说出一句话。
看向女儿的那双眼睛，几乎是在刹那间红了。好像吞了颗极苦的药丸，药丸卡在喉咙，苦味四处蔓延。
“我什么时候，”杨丽琴喉咙干哑：“妈妈什么时候给你讲的？”
夏瑾安随口胡诌：“小时候，你问我长大有什么梦想的时候。”
夏骏华和杨丽琴结婚二十年，还真不知道枕边人竟想弹钢琴。
在他的印象里，妻子是个能完全平衡家庭与事业，且不喜风情的女人。
她好像从不在意什么生日、节日需要仪式感，也不喜鲜花、蛋糕，礼物。
从前单位发购物卡，给她一张，她就能高兴许久。
夏骏华的心里活动，被夏瑾安说出口。
她问：“爸爸，每年妈妈生日你都没有送过她礼物，今年能送她一束花吗？”
其实杨丽琴是喜欢花的，不然也不会悉心打理夏骏华那满阳台的花草。
只是，作为一家之主，有些大男子主义的夏骏华认为，妻子是爱屋及乌。
一些生活上的细微改变，其实夏瑾安早就察觉了。
大学，她离开家，家里空了，或许也是感受到她真的长大了。
杨丽琴和自己煲电话粥的时候，唠叨叮嘱变少了，偶尔还会和她聊起同事之间的事。
比如英语老师烫了一个特别洋气的发型，隔壁班的班主任老婆送了他一个包，他给班里的学生炫耀。
只是这个时候，夏瑾安好像忽视了妈妈的话。
就像曾经自己的话也被父母忽视那样。
她只是敷衍着、顺从着，附和着母亲的话，然后电话挂断。
直到27年的春节，杨丽琴在亲戚的陪同下，烫了一头卷发回家。
母亲常年不保养，用过最好的护肤品还是夏瑾安省下生活费，给她买的一套欧莱雅。她脸色蜡黄，颧骨位置的皮肤还有些粗糙，在南方城市很少会出现如此干燥的肌肤，因为杨丽琴不涂防嗮霜，又要顶着太阳去打理花草，陪他下河钓鱼，偶尔还要回老家帮两边父母打理菜园，皮肤出现干裂的情况，又显得‘合理’。
那张略显疲倦的脸上满是难为情，抚摸头发的手仍有二十多年操劳留下的纹路。
夏瑾安还是注意到了不一样。
那天母亲格外开心，只可惜，年夜饭被相亲话题占据。
妈妈的改变被所有人忽视，可她依然时不时就去厕所一趟，或者拿出手机，对着屏幕悄悄看自己的发型。
动作小心，嘴角尽量不上扬，眼尾轻轻压下，纹路明显。
这些，都被夏瑾安看见。
饭后男人打牌抽烟，夏梓桐拉着她去放烟花。
夏瑾安走到楼下，不知道为什么就突然停下脚步，转身抬眸。
她只看到厨房亮着暖黄色的灯，一道人影匆匆闪过。
那个忙碌的身影，是万家灯火里不起眼的存在。
小区里的每家每户都欢声笑语，每个亮着灯的厨房也都一样，那里面都有一位母亲在洗洗刷刷。
那天夏瑾安没去放烟花，尽管这个时候的她已经可以十二点以后再回家，她还是拒绝了夏梓桐，回家陪母亲一起洗碗，坐在一起剥着烤的小甜橘，看春晚。
快要接近凌晨十二点，迎来新的一年时，她终于听见母亲小声问她：安安，妈妈烫这个发型好看吗？
夏瑾安说：好看。很适合你。
当话说出口，她才意识到，这也是她二十四年来，第一次夸奖母亲。
在家里，母亲打她最多，骂她最多，管束她最多。
因此，她把边缘化的父亲看做理智的存在。
也是在做了老师，看见家长会上暴跳如雷的家长时，她才后知后觉，不是父亲理智，也不是一人唱红脸一人唱白脸的教育模式，是杨丽琴根深蒂固的相夫教的观念，包容了夏骏华同样根深蒂固的大男子主义，替他分担了所有家庭琐事，包括子女教育。
所以爸爸不会管她穿衣，督促她学习，盯着她练字。
他只需要在适当的时候站住来，点评好坏。
夏瑾安不是受够了无休止的被管控，要违背母亲。
是她想要彻底改变着乏善可陈的日子。
而这些日子不是一个人造就的，是整个家庭。
说完，夏瑾安来不及看夏骏华脸上的表情变化，转身径直走回卧室。
反手关门锁门，动作一气呵成，利落干净。
不过，三秒时间，门被疯狂砸响，整个房间都地震了。
夏瑾安慢悠悠从床头柜起突出蓝牙耳机，戴上之后，耳机里传出的白噪音屏蔽掉一切辱骂声。
耳蜗里是淅淅沥沥的雨声，夏瑾安脱掉外套，长裤，只穿着一件刚好盖住臀部的薄款长袖T恤躺在床上。
听着耳里的声音，整个人如释重负，好像雨水确实涤去了不少燥意。
冬夜，夜深。
门外没有动静了。
夏瑾安还躺在床上，翻身时看见梳妆镜子里的自己。
脸颊隐有红晕，大概是太过兴奋导致，现在还没有完全褪去。
额头依然光秃秃的，发缝清晰，露出一张稚嫩又稍显圆润的脸。
她试着分了两捋到额前比划，脸型修饰一下，好像小了些。
夏瑾安摘下耳机，趴门上听了听门外的动静，确定无人之后，抹黑溜进了厕所。
*
昨晚夏瑾安在平板上下载了好些游戏，都是看别人玩过的。
直到五点半的闹铃响，夏瑾安才放下平板，洗漱好出卧室门。
钢琴还在放客厅，原封不动，没有移动过位置。
夏瑾安看了它一眼，绕道离开。
沈叶馨在约定的上车点等她。
见她走到跟前，眼底满是惊愕。
开口有些磕巴：“安安，你剪头发了？”
“嗯！”夏瑾安捋了把自己的狗啃似的齐肩短发，顺便整理了一下乱糟糟的刘海。
“你、你这，这是在哪儿剪的头发？”沈叶馨摸摸她的头，惊愕替换成心疼：“赶紧起诉这家理发店和这位托尼吧，这，这对于时尚界的法律来说，他们一定会被判死刑。”
“嗯，已经死了。”夏瑾安坐上后排，浑不在意。
“死了？”沈叶馨还在打趣：“你在心里骂死他了？”
“不是。”夏瑾安靠在她肩上，在她耳边说：“是我自己剪的。”
“what？！”沈叶馨一个急刹，回头时眼睛都瞪直了：“安安，你怎么想自己剪头发了。哎呀，早知道我带你去我洗头那家剪了，9号的技术很好的，保准给你剪一个超好看的短发。”
而不是现在这个，超奇葩的狗啃发型。
夏瑾安先谢过她的好意，随后才说：“我不想别人动手，我想亲自剪。”
... ...
沈叶馨傻眼。
夏瑾安反而笑得很轻松：“反正头发在我死之前会一直长，只要它一直长，我就一直练，总会剪到自己满意的。”
在沈叶馨的再次傻眼中，夏瑾安撩了把发丝，挑眉道：“说不定一毕业，我这手艺就可以赶上理发师了。”
好半晌，沈叶馨才试探地问：“安安，难道你想当发型师？”
她笑着道：“也是个不错的职业。”
“那...你这成绩有点儿可惜。”沈叶馨当真了，满脸惋惜。
夏瑾安笑着耸肩。
没回应这句话。
*
踏入教室，夏瑾安的头发显然成了焦点。
连早读声就小了。
第一次被各种诧异的眼神打量，夏瑾安却意外的没觉得不自在。
昨晚，就在抢遥控器的那一瞬间，她就像突然打通了任督二脉，整个人焕然一新。
在那些惊诧、好奇的目光之下，她稳如泰山，取书，默读课文。
声音都比从前洪亮不少。
直到有人戳了戳她的肩膀。
夏瑾安停下声音，侧目，对上从未和她说过话的姜雪的视线。
女生眼里诧异的视线在顷刻间收回，转而平静道：“夏瑾安，你的头发... ...”
“我自己剪的。”她落落大方地回道。
“你、你这是怎么想的呀？”姜雪顺势和旁边的女生挤一个凳子，坐下来指着平时和她交好的几个女生道：“前两天我们几个还说你发质好来着。”
她竟不知道班里的女生原来还夸过自己的发质好。
夏瑾安温柔笑笑：“谢谢。只是我觉得总是留一样的发型挺没意思的。我从小学开始就一直是之前的发型，就想搞点儿不一样的。”
“哇偶。”姜雪直起身子，查看她的发型：“你这是不是前段时间又火起来的水母头，我之前看短视频有博主教学说自己就可以在家里剪。”
夏瑾安不知道各种发型的名字，如实道：“我也不知道这叫什么，就是，举起剪刀就剪了。”
不过她可不敢告诉她们，这是凌晨一点半，她开着手机电筒，看着镜子里那张惨白惨白的脸，一刀一刀剪下去的。
“太酷了。”姜雪旁边的女生也探出头来：“我就不敢自己剪，我头发长得特别慢，而且我是菱形脸，发型不对，颜值立刻下降。”
她看着夏瑾安线条流畅的鹅蛋脸，和柔柔笑着的杏眼，羡慕道：“你的脸应该能hold住大部分发型。”
话题聊开，老师也不在，这一团瞬间热闹起来。
好些人都加入探讨，包括几个话多的男生。
从发型到穿搭，再到杂志和明星八卦，高一还没有对于未来的紧迫感，同学都默默收起了桌上的书。
夏瑾安从未感受过这样的氛围，一时间话多了起来。
浑然没察觉，旁边早就多站了一个人。
直到门口“盯梢”的同学喊了句：“老崔来了”，大家才默契的摊开书，假装刻苦。
夏瑾安也不例外，转身一回头。
发现站着的人是傅煜。
男生表情从容，好像并不在意老师来了，也不急着走，而是笑着看她的头发，声音低低的：“这刘海蛮有个性。”
夏瑾安眨了眨眼睛，耳根热了。
她抬手不自在地理了下头发，动作间把脸埋低：“还，还行吧。”
傅煜弯下腰身，清冽嗓音在她耳边响起：“看来你的清单进行得很顺利嘛。”
“咦，还差哪条没完成呀？”
傅煜侧脸看她的眼睛，勾起半侧唇角，带着明知故问的戏谑笑意。
夏瑾安掐着掌心，挤出一个假笑，低声说：“追你呀。”
... ...
空气倏地一静。
完全没料到她会直言，傅煜被呛在原地。
夏瑾安转头，若无其事地翻动桌上的语文书。
实际她内心很慌，异常的慌。
和昨晚抢遥控器的那股劲儿不一样。
昨夜是充满愤怒，是满心好意被无视的委屈，所以才使她自然而然的做出那些反常举动。
但现在所做，是一种刻意的表演。好显得自己可以游刃有余面对傅煜的调侃，又像把自己包装成一个久经情场的老手，调戏眼前这个少年。
她不知道自己的演技是否过关，语气是否拿捏得恰到好处，有没有让傅煜这小子被自己唬住。
她想应该有点儿唬住他了。
他似乎在她旁边待了十秒才走。
老崔进教室，没一会儿夏瑾安的抽屉亮了一下。
她隐约有察觉，夹在书里的手机来了条微信。
夏瑾安撩眼观察了一下老崔。
他的注意力不在教室里。
夏瑾安学着同学偷玩手机的样子，小心翼翼摸出手机。
好友验证。
【受刺激了？】
夏瑾安：没有，就是想抓紧时间完成清单。
傅煜：你说，我要不要帮忙？
夏瑾安：不用。
想了想，她勾了下唇，继续输入：感觉，你挺好追。
... ...
傅煜看着发来的消息，惊愕之下笑了。
这还是自己印象里的夏瑾安吗？
傅煜越过人头，看着那头乱糟糟的头发。每一根凌乱的，参差不齐的发丝都在告诉他，剪头发的人当时有多愤怒，又有多毅然决然。
不知道昨晚发生了什么，夏瑾安才会做出如此壮举。只是做出此举后，她能完美收场吗？
前排的夏瑾安心里自然是有答案的，她当然是不能完美处理。
但也只能处理，必须处理。
放学，破天荒的，是夏骏华给她打电话，让她回家吃饭。
父亲打来电话，就意味着家庭法庭要开庭了。
审判来临。
夏瑾安其实还是有点儿紧张，不过比起之前，现在倒多了点儿破罐子破摔的意思。
事情已经发生，头发也剪了，她总不可能突然拥有超能力，把这一切复原。
于是，她顶着一头所谓的“水母头”踏上了回法院的路。
打开门，便对上两股震惊的眼神。
难得的，她没有从中感受到愤怒。大概是出格之举，让父母大跌眼镜，他们根本来不及发火，还在想要用怎样的措辞去形容她的这头头发。
头发的威慑力还真的不小。
两分钟过去，夫妻俩硬是没有说出一句责怪的话。
一瞬间，好像地位互换，夏瑾安坐到了审判席上，看着台下的两人，率先开口：“昨晚我自己剪的，还不错吧。”
杨丽琴终于要开口了，还没出声，手被夏骏华抓住：“安安，你想剪头发，可以去理发店。”
话里蕴着浅浅怒意。
夏瑾安不慌不忙地说：“我以前提过，你们不允许。”
“还记得吗？”
夏骏华微怔，显然是不记得。
杨丽琴记得，所以忍不住开口：“你，你剪这种头发，就得花时间打理，有这个时间，用在学习上不好吗？”
妈妈的语气难得温和，里面似乎还有种妥协。
也是，她已经剪了头发，杨丽琴也不会魔法，将她的头发变长。
夏瑾安也柔和着语气对妈妈说：“不会浪费多少时间，我昨天剪的时候看了看，也就...两分钟不到。”
“如果是在理发店剪，虽然时间长些，但我能一边看书，一边等理发师给我剪，也不耽搁。”
原本是要说她昨天态度的问题，结果因为头发就忽略了。
两人好像很难决出‘态度’和‘头发’哪个问题更糟糕。
夫妻俩继续哑口。
夏瑾安知道今天“开庭”的重点在哪里。
倒了杯水，润润嗓。
语气平缓道：
“我不想弹钢琴，一直都不想，也从来没有羡慕过。”
“还有五天是妈妈的生日，钢琴是送给她的。”
“我记得您给我讲过，您小时候羡慕电视里会弹琴的人。”
杨丽琴嘴唇翕动，硬是没说出一句话。
看向女儿的那双眼睛，几乎是在刹那间红了。好像吞了颗极苦的药丸，药丸卡在喉咙，苦味四处蔓延。
“我什么时候，”杨丽琴喉咙干哑：“妈妈什么时候给你讲的？”
夏瑾安随口胡诌：“小时候，你问我长大有什么梦想的时候。”
夏骏华和杨丽琴结婚二十年，还真不知道枕边人竟想弹钢琴。
在他的印象里，妻子是个能完全平衡家庭与事业，且不喜风情的女人。
她好像从不在意什么生日、节日需要仪式感，也不喜鲜花、蛋糕，礼物。
从前单位发购物卡，给她一张，她就能高兴许久。
夏骏华的心里活动，被夏瑾安说出口。
她问：“爸爸，每年妈妈生日你都没有送过她礼物，今年能送她一束花吗？”
其实杨丽琴是喜欢花的，不然也不会悉心打理夏骏华那满阳台的花草。
只是，作为一家之主，有些大男子主义的夏骏华认为，妻子是爱屋及乌。
一些生活上的细微改变，其实夏瑾安早就察觉了。
大学，她离开家，家里空了，或许也是感受到她真的长大了。
杨丽琴和自己煲电话粥的时候，唠叨叮嘱变少了，偶尔还会和她聊起同事之间的事。
比如英语老师烫了一个特别洋气的发型，隔壁班的班主任老婆送了他一个包，他给班里的学生炫耀。
只是这个时候，夏瑾安好像忽视了妈妈的话。
就像曾经自己的话也被父母忽视那样。
她只是敷衍着、顺从着，附和着母亲的话，然后电话挂断。
直到27年的春节，杨丽琴在亲戚的陪同下，烫了一头卷发回家。
母亲常年不保养，用过最好的护肤品还是夏瑾安省下生活费，给她买的一套欧莱雅。她脸色蜡黄，颧骨位置的皮肤还有些粗糙，在南方城市很少会出现如此干燥的肌肤，因为杨丽琴不涂防嗮霜，又要顶着太阳去打理花草，陪他下河钓鱼，偶尔还要回老家帮两边父母打理菜园，皮肤出现干裂的情况，又显得‘合理’。
那张略显疲倦的脸上满是难为情，抚摸头发的手仍有二十多年操劳留下的纹路。
夏瑾安还是注意到了不一样。
那天母亲格外开心，只可惜，年夜饭被相亲话题占据。
妈妈的改变被所有人忽视，可她依然时不时就去厕所一趟，或者拿出手机，对着屏幕悄悄看自己的发型。
动作小心，嘴角尽量不上扬，眼尾轻轻压下，纹路明显。
这些，都被夏瑾安看见。
饭后男人打牌抽烟，夏梓桐拉着她去放烟花。
夏瑾安走到楼下，不知道为什么就突然停下脚步，转身抬眸。
她只看到厨房亮着暖黄色的灯，一道人影匆匆闪过。
那个忙碌的身影，是万家灯火里不起眼的存在。
小区里的每家每户都欢声笑语，每个亮着灯的厨房也都一样，那里面都有一位母亲在洗洗刷刷。
那天夏瑾安没去放烟花，尽管这个时候的她已经可以十二点以后再回家，她还是拒绝了夏梓桐，回家陪母亲一起洗碗，坐在一起剥着烤的小甜橘，看春晚。
快要接近凌晨十二点，迎来新的一年时，她终于听见母亲小声问她：安安，妈妈烫这个发型好看吗？
夏瑾安说：好看。很适合你。
当话说出口，她才意识到，这也是她二十四年来，第一次夸奖母亲。
在家里，母亲打她最多，骂她最多，管束她最多。
因此，她把边缘化的父亲看做理智的存在。
也是在做了老师，看见家长会上暴跳如雷的家长时，她才后知后觉，不是父亲理智，也不是一人唱红脸一人唱白脸的教育模式，是杨丽琴根深蒂固的相夫教的观念，包容了夏骏华同样根深蒂固的大男子主义，替他分担了所有家庭琐事，包括子女教育。
所以爸爸不会管她穿衣，督促她学习，盯着她练字。
他只需要在适当的时候站住来，点评好坏。
夏瑾安不是受够了无休止的被管控，要违背母亲。
是她想要彻底改变着乏善可陈的日子。
而这些日子不是一个人造就的，是整个家庭。