第二天一到学校，走廊里便充满窃窃私语。
几个同学围在一起，神情带着压抑的兴奋和恐惧。
我竖起耳朵，断断续续听到他们低声谈论着我们市发生的恶性杀人案，甚至有人小声提起，隔壁班今天有学生没来上课。
听到这些话，昨晚独自一人外出买泡面的情景突然在脑海中浮现。
心里掠过一阵后知后觉的寒意。
我努力让自己镇定，指尖轻轻摩挲着膝盖上处理过的伤口，手指触到纱布的边缘。
这时，一个女生从旁边走过来，神情复杂地望着我，犹豫片刻才开口问道：“你……你认识彭程吗？”
她的眼神在我的脸上扫视，似乎要从我表情中找出什么端倪。
我心头微微一跳，昨晚在长椅旁，彭程的身影一下子浮现。
夜色笼罩，冷风微拂，他坐在我身边，侧头看着我，手中是纱布和酒精。
他说：“保护好自己啊。”
我愣愣地看着他，回不过神来，直到他抬手在我眼前晃了晃，才反应过来，低声说了句那句一开始便忘了说的“谢谢”。
他随即笑了起来，眉眼在昏黄的路灯下显得格外柔和而清晰。
他说：“不用谢，下次放学来我家吃饭吧，反正隔得近。”
他接着说道：“我妈上次还提到你了呢，他说最近你家有些事，让我照顾下你，反正一个学校的。”
他的眼神坦然，阳光。
我一下子愣住。
程阿姨和我妈妈关系很好，以前总一起聊天。
我看着身侧的酒精和纱布，抬头看着他。路灯洒在他脸上，描出清晰轮廓，带着少年独有的朝气与沉稳，仿佛那一瞬，所有关于青春的美好都浓缩在他身上。
如果按照故事书来说，这是一个再标准不过的“青春小说里的少年形象”。
温柔、明朗。
可我心中却压抑着另一种情感，因此在那一刻，并没有多大感触。或许是对某个模糊存在的依恋——也许，是某个妖怪的影子。
此刻，看着眼前女生试探的眼神。
本能地，我不想提起我和彭程的关系。
我有意避开她的视线，害怕任何无端的关注和恶意。
于是，我对那个女生轻轻摇了摇头，淡淡地说：“不认识。”
......
终于等到放假，再次踏上了通往外婆家的路。
熟悉的树林像一条长长的隧道，伸展在我眼前，枝叶交织成一片深绿色的帷幕。
我悄悄从树林中穿过，踩着柔软的落叶，带着隐隐的兴奋和几分防备。
这次运气不错，竟没遇到上次那个戴红鼻子的诡异小丑。
正这样想着，一阵微弱而诡异的哭声在耳边响起。
声音像是从很远的地方传来，又像贴在我耳边，带着奇怪的颤抖，听得人心里发毛。尖细，偶尔高亢，像是孩子在抑制着哭声，又故意让人听到。
我下意识屏住呼吸，但还是忍不住一步步朝声音的方向走去。
哭声渐渐近了，穿过一丛低矮的灌木，终于看见了一个小女孩。
她大概只有五六岁，穿着一身干净的白色连衣裙，站在树下，脸上挂着一抹无辜的笑容。
那笑容和她的哭声完全不相符，仿佛是另一副表情硬生生地镶嵌在脸上。她的眼睛很大，却没有丝毫光泽，像是两团幽深的墨色，空洞而黑暗。
我试探性地问：“你怎么一个人在这儿呀？”
小女孩看着我，脸上的笑容突然扩大：“我找不到哥哥了。”她的声音轻飘飘的，有些嘶哑，像风吹过干枯的叶子。
我蹲下身，和她视线齐平，问道：“那你哥哥在哪？”
她摇了摇头，眼睛一眨不眨地盯着我，幽幽地说：“不知道……姐姐能帮我找他吗？”
她的声音带着一丝央求，像带着某种蛊惑。
我竟鬼使神差地点了点头，说了声“好”。
我们沿着林间小道一起走着，我从口袋里掏出一颗糖递给她，“这个给你，别害怕。”
女孩接过糖果，眨了眨那双空洞的眼睛，问：“这是什么？”
“糖果啊。”我笑着说。
她盯着糖果看了一会儿，像是第一次见到，随后慢慢剥开糖纸，将糖放进嘴里。
一瞬间，我看见她的嘴角微微上扬。
随着我们继续往树林深处走，我渐渐感到不安。
女孩的步伐异常轻盈，几乎没有声响，我低头看着她，心里掠过一丝疑惑，这个小女孩太奇怪了。
突然间，我回忆起少年曾经对我说过的话。
“这里的生灵，都是妖怪。”
我的手心开始出汗，我知道自己犯了一个严重的错误，但已经来不及了。脚步不由得慢了下来，脑海中只有一个念头——跑。
我转身，刚打算逃跑，忽然听到身后爆发出一声刺耳的尖叫声，像是骨头撕裂般尖锐，直刺耳膜。
“姐姐，你去哪？”
我心头一颤，不敢回头，脚步却被那声音冻结在原地。空气凝固了，周围的树木在黑暗中扭曲成一张张狰狞的脸，我的腿像被灌了铅般。
心脏猛烈地跳动着，仿佛下一秒就要从胸口冲出来。
我咬紧牙关，拼命告诉自己要冷静，但四肢却不听使唤。
那女孩的声音再次响起，带着一丝尖锐的笑意：“姐姐，不要走呀……你还没有找到我哥哥呢。”
突然间，剧烈的头痛席卷而来，仿佛成千上万的细小针尖正无情地刺入我的脑海。
我的视线模糊了，脑袋一阵翻腾，像是被某种无形的力量撕扯开来。
耳边的声音变得空洞，所有的感官都被这阵痛楚所淹没。我几乎站不稳了，脚下的土地像在晃动，空气也变得沉重而难以呼吸。没有任何思考的余地，我猛地转身，想要逃离。
回头一看，我看见了他——
少年正站在不远处，手插在兜里，阳光从树梢间洒下来，他抬起头，望着我。
似乎围绕着一股无形的气场。
我捂着耳朵，几乎是用尽力气喊道：“快走！”
他没有动，依旧低垂着眼睛，视线温凉，像是一个等待回应的沉默。
然后，他缓缓抬手，掰开了我紧紧捂住耳朵的手，声音低沉坚定：“没事儿了。”
他说完这句话，牵住了我的手。
一切都显得如此自然。
我没有再反抗，他牵着我走。
我能听到后方传来的女孩尖锐的哭声，像刀割般撕裂空气：“你为什么要带走我的食物！我恨你！我要告诉哥哥！我要告诉哥哥……”
她的声音越来越远，但那种剧烈的头痛终于渐渐消失了。
我低声说道：“感觉我们就像在欺负小孩子一样。”
少年不急不缓地走着，低头看了我一眼，眼神中带着一丝莫名。
他说：“你的善良会害死你。另外，她可不是小孩，她的年龄比你大几轮了。”
我怔了一下，突然心中一动，盯着他的侧脸，若有所思地问：“那你呢？”
他似乎没预料到我会问这个问题，略微一愣，随即转过头来，带着一抹轻微的诧异。“嗯？”
“从我第一次到现在见你，”我低声说道，“你的外貌，好像没太大变化。”
他笑了笑，笑容藏在淡漠中，却带着几分意味不明的情绪。“是啊，”
他答，“我也是个老妖怪吧。”
.
又一次，我们站在波光粼粼的大海前。
夕阳的余晖洒在远处的海面，海风轻拂，带着湿润的咸味，浪花拍打在岩石上，一波又一波，空气中的湿气和盐分交织成一种独特的味道。
我转向他，忽然说：“我每次一放假，我就迫不及待地来见你了。”
他没有立刻回答，目光投向远方的海面，眉头轻蹙。
然后，他缓缓开口：“但是你不应该见我。”
我愣了一下，心中涌上不知名的情绪。
海浪在岩石间猛烈地撞击，水花四溅，白色的鲜花盛开，消散。
我在浪潮声说：“是啊，你每次都这么说。那你一开始为什么要引诱我进来？”
他沉默片刻，声音平静却带着些许不可捉摸：“是我引诱你么？”
“是。”我看着海面。
他轻轻摇了摇头：“我一开始并没有想到你能进来。从最开始到现在，我也说过，你不该来找我。你有你的生活，这里不属于人类。”
心脏有些酸。
我沉默着，看着海浪拍打岩石，浪花在余晖下溅起。
我的生活，平淡而枯燥，日复一日的重复和无聊，唯一让我觉得充实的，就是眼前这个妖怪。每次我迫不及待地来到这里，只为见他一面。可现在，他却告诉我，我不该见他，甚至，我不属于这里。
最终，我忍不住开口：“是啊，我就是个累赘。”
他听到这话，眉头微蹙。
像是压抑了太久的情绪，总算找到了一个出口。
我说：“我的同学朋友不喜欢我，我在这个世界上没有在意的人，我们都认识那么久了……那么久，我都以为我们是朋友了，但你现在告诉我，你觉得我也是个麻烦么？”
他脸上浮现出某种难以描述的神情，有些挣扎。
他低下头，像是要逃避什么，最终，轻轻叹气：“我不是这个意思。”
“我知道，我不好也不漂亮，也不优秀，没人喜欢我。”
“你很漂亮，很优秀。”
我忍不住说：“你骗人！你都没了解过我现实的样子！”
他静静地站在我面前，低下头，伸出手，用指尖轻轻拭去我脸上的泪痕。
我没有反抗，只是静静地看着他。
“别哭了。”他的声音温柔，像是拂过水面的微风，带着一丝安抚和柔情。
半响，他终于开口：“我其实不是第一次在那棵树上看到你。我活了这么久，你是我见过最独特的，独一无二的人。你不会是任何麻烦，你很好。”
他的声音低沉，“我之所以那样说，是因为，我害怕你有危险。”
我说：“你难道不可以保护我么？”
他道：“我难道可以永远保护你么？”
我赌气地低声说：“如果我会死，那我无论在哪里都会遇到危险，我身边也出现了同学失踪，我住的那个地方，出现了杀人犯，这个世界哪里都有危险。”
他静静地听着我的话，目光愈加沉思。他没有回答我，而是低下头，似乎在思索着什么。
空气中，只有海浪声不断回响。
......
我抬头望向天边渐渐暗下来的天空，赤红色的夕阳与大海相连，仿佛永恒的画卷，渐渐褪去温暖的光辉，沉淀成深蓝色的海洋与空旷的天际。
这一刻的景象，和我心里的某种情感融合，辽阔深邃，不可触及。
沉默一会，我轻声问：“哥哥，你没有名字，我给你取一个怎么样？”
少年的目光落在我身上，那双漂亮的眸子依然清澈，仿佛有无尽的海。我每次问他这个问题，都能感受到他眼中掠过的一丝轻微的迟疑。
这已经是不知道第几次我问他这个问题了。我一直试图让这一切有意义，试图让他在我的世界里变得不再那么遥远。
我深吸了一口气，轻声念出一句话：“天降时雨，山川出云。泽及万物，养育群生。”
少年依旧望着我，他的神色似乎并没有太多变化，但我在他的眼中看到了一丝微妙的反应，那是我从未在他身上见过的。
“时雨。”我低声说道，目光落回他的脸上，“我叫你时雨吧，就像我遇到你的感觉。”
.
一场及时而温润的雨水，不是暴风雨般猛烈，也不会带来毁灭，而是默默滋养大地，润物无声，带来新的生命。
时雨，我非常感谢遇到你。
几个同学围在一起，神情带着压抑的兴奋和恐惧。
我竖起耳朵，断断续续听到他们低声谈论着我们市发生的恶性杀人案，甚至有人小声提起，隔壁班今天有学生没来上课。
听到这些话，昨晚独自一人外出买泡面的情景突然在脑海中浮现。
心里掠过一阵后知后觉的寒意。
我努力让自己镇定，指尖轻轻摩挲着膝盖上处理过的伤口，手指触到纱布的边缘。
这时，一个女生从旁边走过来，神情复杂地望着我，犹豫片刻才开口问道：“你……你认识彭程吗？”
她的眼神在我的脸上扫视，似乎要从我表情中找出什么端倪。
我心头微微一跳，昨晚在长椅旁，彭程的身影一下子浮现。
夜色笼罩，冷风微拂，他坐在我身边，侧头看着我，手中是纱布和酒精。
他说：“保护好自己啊。”
我愣愣地看着他，回不过神来，直到他抬手在我眼前晃了晃，才反应过来，低声说了句那句一开始便忘了说的“谢谢”。
他随即笑了起来，眉眼在昏黄的路灯下显得格外柔和而清晰。
他说：“不用谢，下次放学来我家吃饭吧，反正隔得近。”
他接着说道：“我妈上次还提到你了呢，他说最近你家有些事，让我照顾下你，反正一个学校的。”
他的眼神坦然，阳光。
我一下子愣住。
程阿姨和我妈妈关系很好，以前总一起聊天。
我看着身侧的酒精和纱布，抬头看着他。路灯洒在他脸上，描出清晰轮廓，带着少年独有的朝气与沉稳，仿佛那一瞬，所有关于青春的美好都浓缩在他身上。
如果按照故事书来说，这是一个再标准不过的“青春小说里的少年形象”。
温柔、明朗。
可我心中却压抑着另一种情感，因此在那一刻，并没有多大感触。或许是对某个模糊存在的依恋——也许，是某个妖怪的影子。
此刻，看着眼前女生试探的眼神。
本能地，我不想提起我和彭程的关系。
我有意避开她的视线，害怕任何无端的关注和恶意。
于是，我对那个女生轻轻摇了摇头，淡淡地说：“不认识。”
......
终于等到放假，再次踏上了通往外婆家的路。
熟悉的树林像一条长长的隧道，伸展在我眼前，枝叶交织成一片深绿色的帷幕。
我悄悄从树林中穿过，踩着柔软的落叶，带着隐隐的兴奋和几分防备。
这次运气不错，竟没遇到上次那个戴红鼻子的诡异小丑。
正这样想着，一阵微弱而诡异的哭声在耳边响起。
声音像是从很远的地方传来，又像贴在我耳边，带着奇怪的颤抖，听得人心里发毛。尖细，偶尔高亢，像是孩子在抑制着哭声，又故意让人听到。
我下意识屏住呼吸，但还是忍不住一步步朝声音的方向走去。
哭声渐渐近了，穿过一丛低矮的灌木，终于看见了一个小女孩。
她大概只有五六岁，穿着一身干净的白色连衣裙，站在树下，脸上挂着一抹无辜的笑容。
那笑容和她的哭声完全不相符，仿佛是另一副表情硬生生地镶嵌在脸上。她的眼睛很大，却没有丝毫光泽，像是两团幽深的墨色，空洞而黑暗。
我试探性地问：“你怎么一个人在这儿呀？”
小女孩看着我，脸上的笑容突然扩大：“我找不到哥哥了。”她的声音轻飘飘的，有些嘶哑，像风吹过干枯的叶子。
我蹲下身，和她视线齐平，问道：“那你哥哥在哪？”
她摇了摇头，眼睛一眨不眨地盯着我，幽幽地说：“不知道……姐姐能帮我找他吗？”
她的声音带着一丝央求，像带着某种蛊惑。
我竟鬼使神差地点了点头，说了声“好”。
我们沿着林间小道一起走着，我从口袋里掏出一颗糖递给她，“这个给你，别害怕。”
女孩接过糖果，眨了眨那双空洞的眼睛，问：“这是什么？”
“糖果啊。”我笑着说。
她盯着糖果看了一会儿，像是第一次见到，随后慢慢剥开糖纸，将糖放进嘴里。
一瞬间，我看见她的嘴角微微上扬。
随着我们继续往树林深处走，我渐渐感到不安。
女孩的步伐异常轻盈，几乎没有声响，我低头看着她，心里掠过一丝疑惑，这个小女孩太奇怪了。
突然间，我回忆起少年曾经对我说过的话。
“这里的生灵，都是妖怪。”
我的手心开始出汗，我知道自己犯了一个严重的错误，但已经来不及了。脚步不由得慢了下来，脑海中只有一个念头——跑。
我转身，刚打算逃跑，忽然听到身后爆发出一声刺耳的尖叫声，像是骨头撕裂般尖锐，直刺耳膜。
“姐姐，你去哪？”
我心头一颤，不敢回头，脚步却被那声音冻结在原地。空气凝固了，周围的树木在黑暗中扭曲成一张张狰狞的脸，我的腿像被灌了铅般。
心脏猛烈地跳动着，仿佛下一秒就要从胸口冲出来。
我咬紧牙关，拼命告诉自己要冷静，但四肢却不听使唤。
那女孩的声音再次响起，带着一丝尖锐的笑意：“姐姐，不要走呀……你还没有找到我哥哥呢。”
突然间，剧烈的头痛席卷而来，仿佛成千上万的细小针尖正无情地刺入我的脑海。
我的视线模糊了，脑袋一阵翻腾，像是被某种无形的力量撕扯开来。
耳边的声音变得空洞，所有的感官都被这阵痛楚所淹没。我几乎站不稳了，脚下的土地像在晃动，空气也变得沉重而难以呼吸。没有任何思考的余地，我猛地转身，想要逃离。
回头一看，我看见了他——
少年正站在不远处，手插在兜里，阳光从树梢间洒下来，他抬起头，望着我。
似乎围绕着一股无形的气场。
我捂着耳朵，几乎是用尽力气喊道：“快走！”
他没有动，依旧低垂着眼睛，视线温凉，像是一个等待回应的沉默。
然后，他缓缓抬手，掰开了我紧紧捂住耳朵的手，声音低沉坚定：“没事儿了。”
他说完这句话，牵住了我的手。
一切都显得如此自然。
我没有再反抗，他牵着我走。
我能听到后方传来的女孩尖锐的哭声，像刀割般撕裂空气：“你为什么要带走我的食物！我恨你！我要告诉哥哥！我要告诉哥哥……”
她的声音越来越远，但那种剧烈的头痛终于渐渐消失了。
我低声说道：“感觉我们就像在欺负小孩子一样。”
少年不急不缓地走着，低头看了我一眼，眼神中带着一丝莫名。
他说：“你的善良会害死你。另外，她可不是小孩，她的年龄比你大几轮了。”
我怔了一下，突然心中一动，盯着他的侧脸，若有所思地问：“那你呢？”
他似乎没预料到我会问这个问题，略微一愣，随即转过头来，带着一抹轻微的诧异。“嗯？”
“从我第一次到现在见你，”我低声说道，“你的外貌，好像没太大变化。”
他笑了笑，笑容藏在淡漠中，却带着几分意味不明的情绪。“是啊，”
他答，“我也是个老妖怪吧。”
.
又一次，我们站在波光粼粼的大海前。
夕阳的余晖洒在远处的海面，海风轻拂，带着湿润的咸味，浪花拍打在岩石上，一波又一波，空气中的湿气和盐分交织成一种独特的味道。
我转向他，忽然说：“我每次一放假，我就迫不及待地来见你了。”
他没有立刻回答，目光投向远方的海面，眉头轻蹙。
然后，他缓缓开口：“但是你不应该见我。”
我愣了一下，心中涌上不知名的情绪。
海浪在岩石间猛烈地撞击，水花四溅，白色的鲜花盛开，消散。
我在浪潮声说：“是啊，你每次都这么说。那你一开始为什么要引诱我进来？”
他沉默片刻，声音平静却带着些许不可捉摸：“是我引诱你么？”
“是。”我看着海面。
他轻轻摇了摇头：“我一开始并没有想到你能进来。从最开始到现在，我也说过，你不该来找我。你有你的生活，这里不属于人类。”
心脏有些酸。
我沉默着，看着海浪拍打岩石，浪花在余晖下溅起。
我的生活，平淡而枯燥，日复一日的重复和无聊，唯一让我觉得充实的，就是眼前这个妖怪。每次我迫不及待地来到这里，只为见他一面。可现在，他却告诉我，我不该见他，甚至，我不属于这里。
最终，我忍不住开口：“是啊，我就是个累赘。”
他听到这话，眉头微蹙。
像是压抑了太久的情绪，总算找到了一个出口。
我说：“我的同学朋友不喜欢我，我在这个世界上没有在意的人，我们都认识那么久了……那么久，我都以为我们是朋友了，但你现在告诉我，你觉得我也是个麻烦么？”
他脸上浮现出某种难以描述的神情，有些挣扎。
他低下头，像是要逃避什么，最终，轻轻叹气：“我不是这个意思。”
“我知道，我不好也不漂亮，也不优秀，没人喜欢我。”
“你很漂亮，很优秀。”
我忍不住说：“你骗人！你都没了解过我现实的样子！”
他静静地站在我面前，低下头，伸出手，用指尖轻轻拭去我脸上的泪痕。
我没有反抗，只是静静地看着他。
“别哭了。”他的声音温柔，像是拂过水面的微风，带着一丝安抚和柔情。
半响，他终于开口：“我其实不是第一次在那棵树上看到你。我活了这么久，你是我见过最独特的，独一无二的人。你不会是任何麻烦，你很好。”
他的声音低沉，“我之所以那样说，是因为，我害怕你有危险。”
我说：“你难道不可以保护我么？”
他道：“我难道可以永远保护你么？”
我赌气地低声说：“如果我会死，那我无论在哪里都会遇到危险，我身边也出现了同学失踪，我住的那个地方，出现了杀人犯，这个世界哪里都有危险。”
他静静地听着我的话，目光愈加沉思。他没有回答我，而是低下头，似乎在思索着什么。
空气中，只有海浪声不断回响。
......
我抬头望向天边渐渐暗下来的天空，赤红色的夕阳与大海相连，仿佛永恒的画卷，渐渐褪去温暖的光辉，沉淀成深蓝色的海洋与空旷的天际。
这一刻的景象，和我心里的某种情感融合，辽阔深邃，不可触及。
沉默一会，我轻声问：“哥哥，你没有名字，我给你取一个怎么样？”
少年的目光落在我身上，那双漂亮的眸子依然清澈，仿佛有无尽的海。我每次问他这个问题，都能感受到他眼中掠过的一丝轻微的迟疑。
这已经是不知道第几次我问他这个问题了。我一直试图让这一切有意义，试图让他在我的世界里变得不再那么遥远。
我深吸了一口气，轻声念出一句话：“天降时雨，山川出云。泽及万物，养育群生。”
少年依旧望着我，他的神色似乎并没有太多变化，但我在他的眼中看到了一丝微妙的反应，那是我从未在他身上见过的。
“时雨。”我低声说道，目光落回他的脸上，“我叫你时雨吧，就像我遇到你的感觉。”
.
一场及时而温润的雨水，不是暴风雨般猛烈，也不会带来毁灭，而是默默滋养大地，润物无声，带来新的生命。
时雨，我非常感谢遇到你。