我说了什么？
心跳像雨点砸在胸膛，几乎无法呼吸。
耳朵嗡嗡作响，话语像是从遥远的地方传来。
那句话回荡在空气中，像雨幕里的微光。
记忆里，他愣了下，深邃的眼眸映着路灯和雨水交织的光影。
我不敢直视，呼吸乱了，手指将袖口捏紧，试图平复心跳。
记忆里，他回应了，像雨滴划过树叶，细微却真切地砸落在我身上。
模模糊糊地回到家。
我不知道自己什么时候睡着的，只记得那个梦。
清晰得像另一个真实的世界。
梦里，回到了外婆家的山坡。阳光透过树叶洒落，斑驳光影随风摇曳，空气里是湿润的泥土气息，隐约鸟鸣。
他站在那里，梦中的少年。
像那天，坐在上方老树的粗壮枝干上。
衣服被风扬起，鬓角的发随着风飘动。他低头看着我，像初见时那样。
“你说什么？”我抬起头，风的呼啸遮住了他的声音。
他微微侧头，看着我，像是在确认我是否听清了。
然后他说，清晰得让我无法忽略：
“我爱你呀。”
我愣在原地，风声将我想说的一切都吹散了。
只记得他望着我的眼神。
看不清。
但感受里，是无法用语言描述的柔情。
天光从窗帘缝隙洒进，我猛地睁开眼。
梦中的情景潮水般退去。
窗外传来汽车鸣笛声，提醒我此时是真实存在的人间。
心里那份触动还未散去。
我坐起身，捂住胸口。
跳动紊乱。
出门时，打算去吃早饭，便看到他。
晨雾笼罩他的身影，带几分梦中的虚幻。
“睡得好吗？”他问。
我愣了一下，随后脱口而出：“你怎么突然出现，什么意思？你的意思是我睡得不好吗？”
他看着我，嘴角微微上扬：“只是觉得你的黑眼圈很明显。”
我急忙伸手摸了摸眼，掩饰尴尬：“昨天睡得不太好。”
他说：“我也是。”
我抬起头，盯着他：“你也是？难道你也……”
他低声说：“嗯，像是做了一个漫长的梦。”
“梦到什么了？”我忍不住追问，心中莫名有些紧张。
他停顿了一下，低头看我：“关于你的未来。”
“我的未来？”我皱眉，心里莫名地发紧，“怎么，是什么样子的？”
他笑了笑，“你的未来很好，没有我也过得很好。熠熠生辉，是我从未想过的样子。”
“谢谢你。”我说不出哪里不对劲，只是对他说：“但我的未来怎么可能没有你呢，是吧？”
我冲他笑，试图用玩笑的语气掩盖心里的不安和期盼。
他却没有笑，只是用那双一贯温柔的眼睛看着我。
晨雾、梦境、现实，全都混为一体。
像一幅静止的画面。
.
今天是为数不多的假期。
这是我第一次与他一起，来到那片森林。
他带我飞了很久，穿过数不尽的树冠与山谷。我原以为森林的尽头会是另一片旷野，当古堡出现在眼前时，世界变得不同了。
古堡在雾霭中浮现，孤独地矗立在临海的悬崖，周围是风和浪交织的旋律。海风夹杂着潮湿的咸味扑面而来，穿过窗棂，低沉哀鸣。岩壁在海浪中冲刷，每一次浪花拍打，都发出浑厚巨响，回荡四周。
天空是沉重的灰蓝，云层低垂。偶有飞鸟掠过，翅膀划开海风，朝着远处的茫茫无际飞去。森林的边缘笼罩着薄薄雾气，似是屏障，与凡尘隔绝。
“这里是你的家？”我忍不住问。
他点点头，未多解释。
“一个人住在这里，会很孤独吧？”我转头看向他。
他沉吟片刻，轻声道：“以前是这样的。”
“那今晚我要住这里么？好恐怖，不会有什么鬼故事吧。”我说。
“会的。”他笑了下。
其实和一个妖怪住在古堡里听起来是有些危险。
但我就是知道他不会伤害我。
我漫不经心地想，我们认识多久了呢？
什么时候我变得如此信任他。
夜晚降临，古堡的灯光点亮了一些空旷房间，但依旧显得冷清。我的房间不大，却有一种细腻的温暖。床边的柜台上摆放着一瓶蓝色小花，花瓣娇嫩，像是被人精心挑选。窗台上一盏小小烛灯，柔和的橙黄色光芒驱散了些许夜晚的寒意。
我摸了摸那瓶蓝花的瓶身，低声说道：“这个房间……怪浪漫的，很像女生的房间啊。”
我的语气试探。
他站在门口，听见我的话后微微一顿，说：“在你来之前装饰了一下。”
停顿片刻，又补充了一句：“不然害怕你觉得太单调了。”
我的心一动，没有说话。
夜里，我躺在柔软的床上，耳边是浪潮拍击岩壁的声音。
很助眠。
枕头下多了一本书，翻开看了一眼，是《小王子》。
我翻了翻，脑中浮现出那个与他一起看日落的傍晚。
海水倒映着天空色彩，将整个世界拉入梦境。那样的日落，属于童话，而他，就像一个不小心走进现实的角色。
晚上，睡不着，或许是认床。
我起身，走向大厅。
他也没睡。
他站在阳台上，背影被月光勾勒出柔和轮廓。
他的目光凝视远方。
像那座古堡。
“在想什么？”我轻声问，走到他身边。
他望了望我，摸摸我的头。
“不要摸，长不高了。”我说。
他笑了下，看着远处，说：“你觉得有一种力量，会超越一切么？可以赋予无数人力量，甚至创造一个世界。”
我愣住：“什么意思？”
他低低地笑了声：“我想说的，是神的力量。”
我忍不住摇头：“你开玩笑吧，能不能唯物主义一点，这个世界哪有......”
话未说完，我愣住。
我意识到他是妖怪。
夜风带着海的咸味拂过，他的目光仿佛穿透我的灵魂。
走近一步，低声说：“闭上眼。”
“为什么？”我问。
我想睁开眼，但温暖的手掌遮住了视线，指尖的触感柔软，带着某种力量。
他在我身后。
“静心，听。”他说。
我顺着他的引导屏息凝神，耳边只剩下浪潮的律动。
仿佛带着某种语言。
逐渐的，空气仿佛浮现一种陌生的能量，轻轻碰触我的指尖，又迅速退去。
当他的手慢慢移开时，我睁开了眼。
映入眼帘的是一颗巨大的树。
屹立在天地之间，树干粗壮得仿佛撑起整个天空。
那是我从未见过的景象，却又让我感到莫名熟悉，这颗树……不对，是这颗神木，仿佛从童年的梦境中走来，正是我小时候总爱抬头凝望的那颗永远触及不到的树，只是放大了无数倍。
枝干交织成繁复的纹路，刻在天地之上。树冠如同云海，层层叠叠，遮蔽了整片天空，碎裂的星光洒落。
但真正震撼人心的，是它的根系。
无数粗壮的根须从树干的底部向外延展，生命的脉络深入大地，像是巨大蜘蛛网。根系穿透山脉，延伸海底，超越了我的视线所能到达的范围。
每一条根须都散发着微弱的光辉，连接着我们脚下的每一寸土地。
我们的世界不过是这颗树根的一部分，是它延伸的某个角落。
那些看似无穷无尽的山川河流，不过是树根蔓延时划出的纹路。
看到它的瞬间，我无法抗拒地想要跪下朝拜。
它不是一棵树，它是神。
一种难以描述的感受袭来，像是灵魂被巨大的力量握住。头晕得厉害，仿佛置身于云端，脚下失去了支撑。
我觉得自己既渺小，像是一滴水回归了海洋，一片叶子被扔进了狂风。整个身体仿佛悬浮在半空，失重的感觉让我无法呼吸。
就在我觉得自己快要失去意识时，他的手又一次覆盖在我的眼睛上。
“别看了，”他的声音在耳边响起，低而轻柔，“没事了。”
我还没来得及反应，忽然意识到，他从身后抱住了我。
他将我揽入怀中，小心翼翼的姿态。
仿佛怕我碎裂。
手臂环绕着我，带着他的温度，将我从失控的感受中拉回现实。
那是一个保护的姿态。
他的下巴轻轻抵在我的头顶，心跳的节奏从胸膛传递到我的后背。
“有时候觉得，要是能永远这样下去，多好。”他低声说。
心跳像雨点砸在胸膛，几乎无法呼吸。
耳朵嗡嗡作响，话语像是从遥远的地方传来。
那句话回荡在空气中，像雨幕里的微光。
记忆里，他愣了下，深邃的眼眸映着路灯和雨水交织的光影。
我不敢直视，呼吸乱了，手指将袖口捏紧，试图平复心跳。
记忆里，他回应了，像雨滴划过树叶，细微却真切地砸落在我身上。
模模糊糊地回到家。
我不知道自己什么时候睡着的，只记得那个梦。
清晰得像另一个真实的世界。
梦里，回到了外婆家的山坡。阳光透过树叶洒落，斑驳光影随风摇曳，空气里是湿润的泥土气息，隐约鸟鸣。
他站在那里，梦中的少年。
像那天，坐在上方老树的粗壮枝干上。
衣服被风扬起，鬓角的发随着风飘动。他低头看着我，像初见时那样。
“你说什么？”我抬起头，风的呼啸遮住了他的声音。
他微微侧头，看着我，像是在确认我是否听清了。
然后他说，清晰得让我无法忽略：
“我爱你呀。”
我愣在原地，风声将我想说的一切都吹散了。
只记得他望着我的眼神。
看不清。
但感受里，是无法用语言描述的柔情。
天光从窗帘缝隙洒进，我猛地睁开眼。
梦中的情景潮水般退去。
窗外传来汽车鸣笛声，提醒我此时是真实存在的人间。
心里那份触动还未散去。
我坐起身，捂住胸口。
跳动紊乱。
出门时，打算去吃早饭，便看到他。
晨雾笼罩他的身影，带几分梦中的虚幻。
“睡得好吗？”他问。
我愣了一下，随后脱口而出：“你怎么突然出现，什么意思？你的意思是我睡得不好吗？”
他看着我，嘴角微微上扬：“只是觉得你的黑眼圈很明显。”
我急忙伸手摸了摸眼，掩饰尴尬：“昨天睡得不太好。”
他说：“我也是。”
我抬起头，盯着他：“你也是？难道你也……”
他低声说：“嗯，像是做了一个漫长的梦。”
“梦到什么了？”我忍不住追问，心中莫名有些紧张。
他停顿了一下，低头看我：“关于你的未来。”
“我的未来？”我皱眉，心里莫名地发紧，“怎么，是什么样子的？”
他笑了笑，“你的未来很好，没有我也过得很好。熠熠生辉，是我从未想过的样子。”
“谢谢你。”我说不出哪里不对劲，只是对他说：“但我的未来怎么可能没有你呢，是吧？”
我冲他笑，试图用玩笑的语气掩盖心里的不安和期盼。
他却没有笑，只是用那双一贯温柔的眼睛看着我。
晨雾、梦境、现实，全都混为一体。
像一幅静止的画面。
.
今天是为数不多的假期。
这是我第一次与他一起，来到那片森林。
他带我飞了很久，穿过数不尽的树冠与山谷。我原以为森林的尽头会是另一片旷野，当古堡出现在眼前时，世界变得不同了。
古堡在雾霭中浮现，孤独地矗立在临海的悬崖，周围是风和浪交织的旋律。海风夹杂着潮湿的咸味扑面而来，穿过窗棂，低沉哀鸣。岩壁在海浪中冲刷，每一次浪花拍打，都发出浑厚巨响，回荡四周。
天空是沉重的灰蓝，云层低垂。偶有飞鸟掠过，翅膀划开海风，朝着远处的茫茫无际飞去。森林的边缘笼罩着薄薄雾气，似是屏障，与凡尘隔绝。
“这里是你的家？”我忍不住问。
他点点头，未多解释。
“一个人住在这里，会很孤独吧？”我转头看向他。
他沉吟片刻，轻声道：“以前是这样的。”
“那今晚我要住这里么？好恐怖，不会有什么鬼故事吧。”我说。
“会的。”他笑了下。
其实和一个妖怪住在古堡里听起来是有些危险。
但我就是知道他不会伤害我。
我漫不经心地想，我们认识多久了呢？
什么时候我变得如此信任他。
夜晚降临，古堡的灯光点亮了一些空旷房间，但依旧显得冷清。我的房间不大，却有一种细腻的温暖。床边的柜台上摆放着一瓶蓝色小花，花瓣娇嫩，像是被人精心挑选。窗台上一盏小小烛灯，柔和的橙黄色光芒驱散了些许夜晚的寒意。
我摸了摸那瓶蓝花的瓶身，低声说道：“这个房间……怪浪漫的，很像女生的房间啊。”
我的语气试探。
他站在门口，听见我的话后微微一顿，说：“在你来之前装饰了一下。”
停顿片刻，又补充了一句：“不然害怕你觉得太单调了。”
我的心一动，没有说话。
夜里，我躺在柔软的床上，耳边是浪潮拍击岩壁的声音。
很助眠。
枕头下多了一本书，翻开看了一眼，是《小王子》。
我翻了翻，脑中浮现出那个与他一起看日落的傍晚。
海水倒映着天空色彩，将整个世界拉入梦境。那样的日落，属于童话，而他，就像一个不小心走进现实的角色。
晚上，睡不着，或许是认床。
我起身，走向大厅。
他也没睡。
他站在阳台上，背影被月光勾勒出柔和轮廓。
他的目光凝视远方。
像那座古堡。
“在想什么？”我轻声问，走到他身边。
他望了望我，摸摸我的头。
“不要摸，长不高了。”我说。
他笑了下，看着远处，说：“你觉得有一种力量，会超越一切么？可以赋予无数人力量，甚至创造一个世界。”
我愣住：“什么意思？”
他低低地笑了声：“我想说的，是神的力量。”
我忍不住摇头：“你开玩笑吧，能不能唯物主义一点，这个世界哪有......”
话未说完，我愣住。
我意识到他是妖怪。
夜风带着海的咸味拂过，他的目光仿佛穿透我的灵魂。
走近一步，低声说：“闭上眼。”
“为什么？”我问。
我想睁开眼，但温暖的手掌遮住了视线，指尖的触感柔软，带着某种力量。
他在我身后。
“静心，听。”他说。
我顺着他的引导屏息凝神，耳边只剩下浪潮的律动。
仿佛带着某种语言。
逐渐的，空气仿佛浮现一种陌生的能量，轻轻碰触我的指尖，又迅速退去。
当他的手慢慢移开时，我睁开了眼。
映入眼帘的是一颗巨大的树。
屹立在天地之间，树干粗壮得仿佛撑起整个天空。
那是我从未见过的景象，却又让我感到莫名熟悉，这颗树……不对，是这颗神木，仿佛从童年的梦境中走来，正是我小时候总爱抬头凝望的那颗永远触及不到的树，只是放大了无数倍。
枝干交织成繁复的纹路，刻在天地之上。树冠如同云海，层层叠叠，遮蔽了整片天空，碎裂的星光洒落。
但真正震撼人心的，是它的根系。
无数粗壮的根须从树干的底部向外延展，生命的脉络深入大地，像是巨大蜘蛛网。根系穿透山脉，延伸海底，超越了我的视线所能到达的范围。
每一条根须都散发着微弱的光辉，连接着我们脚下的每一寸土地。
我们的世界不过是这颗树根的一部分，是它延伸的某个角落。
那些看似无穷无尽的山川河流，不过是树根蔓延时划出的纹路。
看到它的瞬间，我无法抗拒地想要跪下朝拜。
它不是一棵树，它是神。
一种难以描述的感受袭来，像是灵魂被巨大的力量握住。头晕得厉害，仿佛置身于云端，脚下失去了支撑。
我觉得自己既渺小，像是一滴水回归了海洋，一片叶子被扔进了狂风。整个身体仿佛悬浮在半空，失重的感觉让我无法呼吸。
就在我觉得自己快要失去意识时，他的手又一次覆盖在我的眼睛上。
“别看了，”他的声音在耳边响起，低而轻柔，“没事了。”
我还没来得及反应，忽然意识到，他从身后抱住了我。
他将我揽入怀中，小心翼翼的姿态。
仿佛怕我碎裂。
手臂环绕着我，带着他的温度，将我从失控的感受中拉回现实。
那是一个保护的姿态。
他的下巴轻轻抵在我的头顶，心跳的节奏从胸膛传递到我的后背。
“有时候觉得，要是能永远这样下去，多好。”他低声说。