情人节的晚上，街道两旁，捧着花束的男男女女亲昵地相伴而行，也有独自埋头匆匆赶路的人，恨不得脚下生风，看脸上的表情，说不定，在这个城市的某个角落，正有人翘首在等。
车里车外，隔开两个世界。
程绪收回目光，驾驶位上，坐着的司机还是熟面孔。年复一年，似乎没有丝毫改变。
当然，也还是有点区别的。
去年还坐在这里的杨越，现在应该已经和某个女孩碰上了面。
周颂那个闲不住的人，能把所有节过成自己想要的气氛，趁着这大好机会，闹着非要叫他一起参加单身聚会。
“哎呀没别的意思，来的都是大老爷们。”如果真是乱七八糟的宴会，他也不敢张这个嘴。
“我去不合适。”程绪一口回绝。周颂想了半天都没想明白，不合适的点究竟在哪儿。
“他到底什么意思？”一个人琢磨不出结果，他直接将电话打给了齐淮，让他帮着参谋参谋。齐淮正忙着和自己的“新欢”磨合，才没空跟他在那儿瞎扯，“没事儿我挂了。”
“你就抱着你那几部电影过去吧你。”周颂跟他话不投机，先把电话撂了。
《春声》拍摄进入高潮后，每天的任务都很重，江遥丝毫不敢懈怠，几乎将全部时间和精力都投给了角色。上次两人聊到情人节安排，她就说过当天被排得很满，当然也是在向他释放一种信号，不要来探班。
路上行人来来往往，成双成对的人看得人眼酸，程绪早早回了家。
「今天很忙，你乖乖的。」
聊天框里，躺着她最新的回复。想再说点什么，又怕耽误她工作。十点刚过，他就上了床，不知不觉，睡了过去。
程绪这一觉睡得并不安稳，迷迷糊糊中，听到有脚步声接近。睁开眼睛，只见暖黄的灯光下，江遥穿着一身白衫，站在床头，笑容绚烂，如同夏日绮梦。
“我吵醒你了？”她笑着问。
你收工了？程绪扬起嘴角，看清眼前的环境，又不敢出声。忙着拍戏的人，怎么会突然出现在家中，无非是自己思念过剩。他怕出声把她吓跑，又下意识地伸手，想将她拉近一点儿。
江遥正弯着腰跟他说话，谁知道这人一声不吭直接上手，一瞬间天旋地转，还好手在床沿上扶了下，才没直挺挺往他身上砸。
她瞪起眸子，横他一眼，程绪兀自沉浸在自己的情绪中，根本接收不到她的眼神。远在千里的人，从云端跌入他的怀中，他伸手将她抱紧，惬意地闭上眼睛，“真好。”
从清早起来忙活到现在，江遥几乎一刻没有停，在路上的时候，她就想过他见到她时可能会有的反应，惊喜应该是有的，就是不知道会表现出几分，谁叫这人向来都是一副表情。站在黑暗的空间里，她也想过，这样招呼也不打一声地回来，是否会打乱他的安排。
然而现在，她安静地窝在他怀中，任由他将她越抱越紧，一晚上的奔波，似乎就只为在此短暂停留。熟悉的气息笼罩下，身心不由自主地跟着一点点沉静下来。
可惜时间不允许她贪念太久，她从他怀里抬起头，“我只请了一天假，马上就得走。”
怎么就连在梦里，都有那么多事出来挡路。程绪烦躁地皱起眉头，拉着她重新躺回去，又紧了紧手臂，丝毫没有松手的意思。江遥在他怀里换了个姿势，无奈道：“何为还在楼下等我。”
“别走。”他下巴在她头顶蹭了蹭，她看不到他表情，光听声音，心就莫名软了下去。
“你帮我跟陈导说说？”她笑道。
一会儿何为一会儿陈导，她的世界里，怎么总有那么多无关紧要的人。程绪不悦地皱了皱眉，不说话了。
一句打趣完全没有收到回应，江遥从他怀里挣出来，就看到他眉头微微蹙起，一个人不知道在较哪门子的劲。眼睛看似清明，视线的落点，却似乎是跟她隔着一层。
“你到底醒没醒？”她捧着他的脸，促狭地捏了捏。
她下手不重，就像一个投进波心的小石子，带起涟漪阵阵。眼前的人，脸上挂着盈盈笑意，清亮的眸子里，带着一丝娇嗔。有温热的暖意从皮肤相接处蔓延开来，原来，她是真的回来了。
程绪从怔愣中缓过神，握住她正在他脸上作弄的手，顿了顿，起身下床，“我送你下去。”
江遥脸上的笑意还没收住，就被迫跟着他往门外走去。瞧瞧，这翻脸就像翻书似的，也不知道刚刚拉着她磨叽的人是谁。
他步子迈得很大，绷紧的脸部线条，严肃得似乎要拉着她去参加什么国际会议，如果，主办方不介意穿睡衣的话。
江遥忍不住想笑，拉了拉他的手，程绪偏头看来，脸上还是那副神情，眼里却是温热的，蓬松的头发睡得有点凌乱，让他整个人显得更加温顺。不是赶时间吗？她轻易读懂他的疑问。
一旁的房门把手上，毛绒绒的小狗也正瞪着圆溜溜的眼珠看着她，跋山涉水跟着你过来，怎么忍心把我丢在这儿。
一大一小将她夹在中间，江遥脸上的笑意再也藏不住，勾过一旁委屈巴巴的小狗，握住他的手，摊开，“喏，给你的。”
憨憨的白色小狗睁着豆大的眼珠，和他面面相觑。
耳朵太塌、腮红太重、眼睛间距太窄，就连毛色，都是不耐脏的白色。程绪一眼看出诸多缺漏，却僵直着手，声音轻飘飘的，“你做的？”
“怎么样，可爱吧。”江遥得意道。
其实不用她回答，他就知道了答案。《春声》的女主需要熟练的手上功夫，为了达到导演的要求，她私下花了很多心力来练习。没想到在紧张的拍戏间隙，还藏有一份属于他的礼物。
她昂着头，眼里满是笑意，如果身后有尾巴，说不定已经翘到了天上。
“嗯，可爱。”他顺着她的心意答。
江遥一脸我就知道的表情，弯起的眼睛亮晶晶的，在明亮的灯光映照下，璀璨如昨。
可爱的，何止它呢。
她张了张嘴，想说算你有眼光，他轻轻捏了捏她的手，身子侧过来的动作仿佛慢放的电影，江遥被定格在老旧的时光机中，忘了挣脱。
温润的唇，贴上了她的眼睛。
跌跌撞撞地，两人又重新回到了卧房，“咚”地一声，是脑袋和床头碰撞发出的轻响。
江遥想伸手帮他去揉，却感觉到自己的双臂被死死压住。
原来，从前的他，都已经足够温柔。
床头柜上的小狗睁着无辜的眼睛，看着眼前的男女，不知餍足般，激烈交缠。
他小心地避开她的脖颈，纤细的腰肢仿佛要揉断在他的手中。房间里只开了一盏床头灯，半明半暗的光线，催得人恶向胆边生，江遥试探着伸手，轻轻撩起他下摆的一角，在那紧实的肌肉上戳了戳。程绪身子一紧，又更凶狠地撕咬着她的唇。
直到。胸前一松。
江遥身子一僵，程绪也完全忘了反应。两人同时呆住，又同时动作。
“对不起。”像是被潜藏的野兽咬了一口，他猛地抽回手。
江遥侧过身子，反手扣上被解开的搭扣，又伸手理了理衣摆。
程绪懊恼地低垂着头，白皙的皮肤上，泛着可疑的红色。她的手在视线里不停动来动去，他想伸手去够，又不太自然地往回缩了缩。
她踏着星夜归来，而他，回报给了她什么？程绪知道，是自己搞砸了。
气氛一时有点尴尬，等到心跳一点点平静下来，江遥一边戴着口罩，一边往外走。不用照镜子，她就知道现在自己状态堪忧。
程绪跟着她走到大门口，她弯腰换好鞋子，止住他跟着出门的动作，“你去睡吧，我自己下去。”
他低垂着眼睫，不知道在思量什么，闻言倏地抬起头，两人目光对在一起，又触电似的，弹了开来。
空气始终静默着，又似乎有电流，在两人周身奔流。
程绪静静地立在门口，握在身侧的手攥成了拳头，脸上的表情却格外平静。江遥不知他心内起伏，匆匆架上墨镜，转身去拉门。
手又被从后面拉住了，他身子跟着贴过来，还是那句：“对不起。”
江遥心里轻笑，这都什么跟什么。她咬咬唇，踮脚凑近他耳边。隔着口罩，本就不大的声音被削弱一层，飘飘渺渺，落在他耳中。
大门无声阖上，高大的男人正对着门口，默默站了许久。
江遥踩着点坐上车，边系着安全带，边向驾驶座的司机说抱歉。何为启动车子，言简意赅，“刚好。”
小鱼一个帖子还没刷完，见她上车，警惕地看了看四周，扫视一圈，又觉得是自己紧张过度。能住这里的人，谁家还没点八卦秘闻，就这安保措施，估计连只蚊子都飞不进。
“怎么了？”见她这幅表情，江遥笑问。
“之前情人节不都有人被拍吗，我这不是害怕咱们被人拿来冲KPI了。”以前那些绯闻就算了，都是些捕风捉影的传闻，这要是被拍到，说不定得引发怎样的地震。
她幽幽瞥了江遥一眼，没想到清净了这么多年，一来就来个这样重量级别的，就是有时候做梦，她都能梦到被粉丝扔臭鸡蛋呢。不过别说，这两人眼光还真不错。
车里车外，隔开两个世界。
程绪收回目光，驾驶位上，坐着的司机还是熟面孔。年复一年，似乎没有丝毫改变。
当然，也还是有点区别的。
去年还坐在这里的杨越，现在应该已经和某个女孩碰上了面。
周颂那个闲不住的人，能把所有节过成自己想要的气氛，趁着这大好机会，闹着非要叫他一起参加单身聚会。
“哎呀没别的意思，来的都是大老爷们。”如果真是乱七八糟的宴会，他也不敢张这个嘴。
“我去不合适。”程绪一口回绝。周颂想了半天都没想明白，不合适的点究竟在哪儿。
“他到底什么意思？”一个人琢磨不出结果，他直接将电话打给了齐淮，让他帮着参谋参谋。齐淮正忙着和自己的“新欢”磨合，才没空跟他在那儿瞎扯，“没事儿我挂了。”
“你就抱着你那几部电影过去吧你。”周颂跟他话不投机，先把电话撂了。
《春声》拍摄进入高潮后，每天的任务都很重，江遥丝毫不敢懈怠，几乎将全部时间和精力都投给了角色。上次两人聊到情人节安排，她就说过当天被排得很满，当然也是在向他释放一种信号，不要来探班。
路上行人来来往往，成双成对的人看得人眼酸，程绪早早回了家。
「今天很忙，你乖乖的。」
聊天框里，躺着她最新的回复。想再说点什么，又怕耽误她工作。十点刚过，他就上了床，不知不觉，睡了过去。
程绪这一觉睡得并不安稳，迷迷糊糊中，听到有脚步声接近。睁开眼睛，只见暖黄的灯光下，江遥穿着一身白衫，站在床头，笑容绚烂，如同夏日绮梦。
“我吵醒你了？”她笑着问。
你收工了？程绪扬起嘴角，看清眼前的环境，又不敢出声。忙着拍戏的人，怎么会突然出现在家中，无非是自己思念过剩。他怕出声把她吓跑，又下意识地伸手，想将她拉近一点儿。
江遥正弯着腰跟他说话，谁知道这人一声不吭直接上手，一瞬间天旋地转，还好手在床沿上扶了下，才没直挺挺往他身上砸。
她瞪起眸子，横他一眼，程绪兀自沉浸在自己的情绪中，根本接收不到她的眼神。远在千里的人，从云端跌入他的怀中，他伸手将她抱紧，惬意地闭上眼睛，“真好。”
从清早起来忙活到现在，江遥几乎一刻没有停，在路上的时候，她就想过他见到她时可能会有的反应，惊喜应该是有的，就是不知道会表现出几分，谁叫这人向来都是一副表情。站在黑暗的空间里，她也想过，这样招呼也不打一声地回来，是否会打乱他的安排。
然而现在，她安静地窝在他怀中，任由他将她越抱越紧，一晚上的奔波，似乎就只为在此短暂停留。熟悉的气息笼罩下，身心不由自主地跟着一点点沉静下来。
可惜时间不允许她贪念太久，她从他怀里抬起头，“我只请了一天假，马上就得走。”
怎么就连在梦里，都有那么多事出来挡路。程绪烦躁地皱起眉头，拉着她重新躺回去，又紧了紧手臂，丝毫没有松手的意思。江遥在他怀里换了个姿势，无奈道：“何为还在楼下等我。”
“别走。”他下巴在她头顶蹭了蹭，她看不到他表情，光听声音，心就莫名软了下去。
“你帮我跟陈导说说？”她笑道。
一会儿何为一会儿陈导，她的世界里，怎么总有那么多无关紧要的人。程绪不悦地皱了皱眉，不说话了。
一句打趣完全没有收到回应，江遥从他怀里挣出来，就看到他眉头微微蹙起，一个人不知道在较哪门子的劲。眼睛看似清明，视线的落点，却似乎是跟她隔着一层。
“你到底醒没醒？”她捧着他的脸，促狭地捏了捏。
她下手不重，就像一个投进波心的小石子，带起涟漪阵阵。眼前的人，脸上挂着盈盈笑意，清亮的眸子里，带着一丝娇嗔。有温热的暖意从皮肤相接处蔓延开来，原来，她是真的回来了。
程绪从怔愣中缓过神，握住她正在他脸上作弄的手，顿了顿，起身下床，“我送你下去。”
江遥脸上的笑意还没收住，就被迫跟着他往门外走去。瞧瞧，这翻脸就像翻书似的，也不知道刚刚拉着她磨叽的人是谁。
他步子迈得很大，绷紧的脸部线条，严肃得似乎要拉着她去参加什么国际会议，如果，主办方不介意穿睡衣的话。
江遥忍不住想笑，拉了拉他的手，程绪偏头看来，脸上还是那副神情，眼里却是温热的，蓬松的头发睡得有点凌乱，让他整个人显得更加温顺。不是赶时间吗？她轻易读懂他的疑问。
一旁的房门把手上，毛绒绒的小狗也正瞪着圆溜溜的眼珠看着她，跋山涉水跟着你过来，怎么忍心把我丢在这儿。
一大一小将她夹在中间，江遥脸上的笑意再也藏不住，勾过一旁委屈巴巴的小狗，握住他的手，摊开，“喏，给你的。”
憨憨的白色小狗睁着豆大的眼珠，和他面面相觑。
耳朵太塌、腮红太重、眼睛间距太窄，就连毛色，都是不耐脏的白色。程绪一眼看出诸多缺漏，却僵直着手，声音轻飘飘的，“你做的？”
“怎么样，可爱吧。”江遥得意道。
其实不用她回答，他就知道了答案。《春声》的女主需要熟练的手上功夫，为了达到导演的要求，她私下花了很多心力来练习。没想到在紧张的拍戏间隙，还藏有一份属于他的礼物。
她昂着头，眼里满是笑意，如果身后有尾巴，说不定已经翘到了天上。
“嗯，可爱。”他顺着她的心意答。
江遥一脸我就知道的表情，弯起的眼睛亮晶晶的，在明亮的灯光映照下，璀璨如昨。
可爱的，何止它呢。
她张了张嘴，想说算你有眼光，他轻轻捏了捏她的手，身子侧过来的动作仿佛慢放的电影，江遥被定格在老旧的时光机中，忘了挣脱。
温润的唇，贴上了她的眼睛。
跌跌撞撞地，两人又重新回到了卧房，“咚”地一声，是脑袋和床头碰撞发出的轻响。
江遥想伸手帮他去揉，却感觉到自己的双臂被死死压住。
原来，从前的他，都已经足够温柔。
床头柜上的小狗睁着无辜的眼睛，看着眼前的男女，不知餍足般，激烈交缠。
他小心地避开她的脖颈，纤细的腰肢仿佛要揉断在他的手中。房间里只开了一盏床头灯，半明半暗的光线，催得人恶向胆边生，江遥试探着伸手，轻轻撩起他下摆的一角，在那紧实的肌肉上戳了戳。程绪身子一紧，又更凶狠地撕咬着她的唇。
直到。胸前一松。
江遥身子一僵，程绪也完全忘了反应。两人同时呆住，又同时动作。
“对不起。”像是被潜藏的野兽咬了一口，他猛地抽回手。
江遥侧过身子，反手扣上被解开的搭扣，又伸手理了理衣摆。
程绪懊恼地低垂着头，白皙的皮肤上，泛着可疑的红色。她的手在视线里不停动来动去，他想伸手去够，又不太自然地往回缩了缩。
她踏着星夜归来，而他，回报给了她什么？程绪知道，是自己搞砸了。
气氛一时有点尴尬，等到心跳一点点平静下来，江遥一边戴着口罩，一边往外走。不用照镜子，她就知道现在自己状态堪忧。
程绪跟着她走到大门口，她弯腰换好鞋子，止住他跟着出门的动作，“你去睡吧，我自己下去。”
他低垂着眼睫，不知道在思量什么，闻言倏地抬起头，两人目光对在一起，又触电似的，弹了开来。
空气始终静默着，又似乎有电流，在两人周身奔流。
程绪静静地立在门口，握在身侧的手攥成了拳头，脸上的表情却格外平静。江遥不知他心内起伏，匆匆架上墨镜，转身去拉门。
手又被从后面拉住了，他身子跟着贴过来，还是那句：“对不起。”
江遥心里轻笑，这都什么跟什么。她咬咬唇，踮脚凑近他耳边。隔着口罩，本就不大的声音被削弱一层，飘飘渺渺，落在他耳中。
大门无声阖上，高大的男人正对着门口，默默站了许久。
江遥踩着点坐上车，边系着安全带，边向驾驶座的司机说抱歉。何为启动车子，言简意赅，“刚好。”
小鱼一个帖子还没刷完，见她上车，警惕地看了看四周，扫视一圈，又觉得是自己紧张过度。能住这里的人，谁家还没点八卦秘闻，就这安保措施，估计连只蚊子都飞不进。
“怎么了？”见她这幅表情，江遥笑问。
“之前情人节不都有人被拍吗，我这不是害怕咱们被人拿来冲KPI了。”以前那些绯闻就算了，都是些捕风捉影的传闻，这要是被拍到，说不定得引发怎样的地震。
她幽幽瞥了江遥一眼，没想到清净了这么多年，一来就来个这样重量级别的，就是有时候做梦，她都能梦到被粉丝扔臭鸡蛋呢。不过别说，这两人眼光还真不错。