爱。相处这么久，他从未对她说过。所以她才能心安理得的，享受着他的在意和付出。殊不知，有些人的感情，就像冰层下堆积的柴火，你窥见的那一角，已经是经由全身力气的托举。
今年生日，她默默给自己做了一碗面条，当然，她做不出程绪那种整根不断的效果。今天晚上，高靖媛趁着酒意悄悄给她说，其实去年，她就在酒店见过程绪了。
江遥捏了捏他的手指，不知道这样一双手，是怎么在酒店的厨房里为她忙碌。有时候，她并不值得他为她那样做。
汪静静问起过他们分手的缘由，江遥沉默许久，最终并没有说出口。让她怎么告诉自己的朋友，她是如何准确无误地，踏上了当初苏远安走过的道路。
年少的他不肯背负她未知的星途，所以选择将感情结束，多年后的她，面对程绪沉甸甸的爱情和理想，也选择了拔腿就走。
说什么害怕深情被辜负，承担不起他的以后，不过是软弱的自己，为自己找的天衣无缝的借口。当初，她就是这么唾弃苏远安的。
他眉头微微蹙着，手指如有意识般地，反手握住她的手，跟她十指相扣。江遥挣了挣，没有挣脱。她靠着他的肩膀，计算着何为到底还要多久。
星星也睡着的时候，程绪被何为带走了，小鱼给她发了信息告知情况，江遥让她直接回了家。
躺到床上，她却怎么也睡不着。黑暗中，一句话在脑海里不断回响。
“遥遥，为什么不回我信息？”
还有为什么呢，不过是，她不想。
她一条条翻看他的留言，分开的日子里，他一直单方面维持着和她的联系，自说自话般，将自己通通丢给她。
江遥划拉着屏幕，吃到好吃的，见到好玩的，看到好的电影，他都忍不住给她分享，并认真附上自己的心得。他把自己武装成一本百科全书，需要的时候，翻阅就能有所收获。
当然，不是时刻这样的。
在睡不着的夜里，他也会给她发我好想你。在生日的零点，掐着时间祝她心想事成。
家里的花开了许多，他拍照给她说漂亮极了。床头丑丑的小狗，陪着他日复一日等待着什么。
有几天的消息是空白的，之后，又细心叮嘱她注意身体，并附言说，周颂想见嫂嫂了。
嫂嫂？江遥想到那个跳脱的人，甚至能脑补出他听到消息时的表情。她笑笑，继续翻阅程绪碎碎念般的心情。
最新的消息是他拍了孟棠订婚的现场，说，遥遥，想和你一起。
江遥放大照片，台上的孟棠挽着男人的手臂，嘴角勾着浅淡笑意，远不及那天她看到的万一。男人姿态疏懒，似是误入他人的喜庆现场。
每个人都囿于自己的天地，江遥不知道孟棠是否已经掌握了幸福的秘密。但显然，她已准备好乘风而上。
江遥怔怔地盯着聊天框，看着手机屏幕自动熄灭，缓缓地眨了眨眼。记忆里，他也曾小心翼翼，问起她喜欢什么样的婚礼。
是的，那天晚上，她听到了。
这一晚的梦境很混乱，她梦到自己穿着婚纱，站在一个面目模糊的男人旁，对着另一边的程绪喊，别来找我了。
画面一转，程绪翻身将她扑倒，像是啃猪蹄似的，把她从头啃到脚。她奋力推搡，最后又任他施展。醒来时，整个人像是经历了一场大长跑，全身都是水淋淋的。
梦里的动作行为实在太过狂放，以至于江遥再次见到程绪时，忍不住自然而然地发生了联想。
“那我在楼上等你哦。”电话里，小鱼说那边的工作人员提前半小时就到了现场，现在就等她来汇合。虽然并没有迟到，但她实在没有让人等的习惯。她脚步匆匆往前赶，哪想会在这儿碰到他们俩。
她目光悄悄朝一旁的男人身上一瞥，心里忍不住打了个寒颤。
“怎么了？”小鱼见她没应声，忍不住出声询问。
江遥回过神，算了，她最近可不要太忙，吃不消啊吃不消。
笃笃的高跟鞋声远去，清甜的味道还萦绕在空气中。周颂眼观鼻鼻观心，努力忽视那扬长而去的背影，跑这么快，不知道还以为谁追她呢。他极力控制自己不要去看他哥的表情，神色自若地继续邀请，“我保证你一定会耳目一新。”
“好啊。”程绪点头答应。
周颂眼睛瞬间瞪大，一蹦三尺高，“等等，你是答应我了对吧？！”
晚上，众人聚在周颂新开的酒吧，听他得意洋洋说着为盘下它，自己如何三顾茅庐又如何亲自改装。大家极为捧场，一时间“周少青出于蓝”的夸赞吹得周颂颇为飘飘然。
齐淮陪着程绪坐在角落，看他垂着眸，一杯杯给自己倒着酒。有人迟疑着想上前，被朋友一把拉住，“懂不懂眼色。”
酒过三巡，众人醉意朦胧。齐淮看着端庄自持的程绪，端起酒杯在他杯沿轻轻一碰，“今天就到这。”
程绪沉默地睨他一眼，仰头一饮而尽。
周颂笑呵呵地嚷着“不愧是我哥”，齐淮摇头，拍拍他的肩膀说，“走了。”
《春声》路演全面铺开，江遥的消息在网络上逐渐多起来，她辗转于各个城市，在镜头前一遍遍说着感谢。有时很晚回到酒店，会在某人的专属树洞里，收到新的留言。
八月末，江遥带着作品强势回归，走到哪里，都有人谈论她的信息。人人都说，她在电影中的表现，是多么了不得。有人大胆预言，这部电影，说不定会带动一部分类型片，也有人说，明年的颁奖季，江遥已经提早占据一席。
杨越一边窃喜，一边头疼。程绪的脸色看不出别的表情，只是在他一日一日的沉默中，杨越猜测着，他应该是不怎么痛快的。电影拍摄时多么如胶似漆，如今电影上映，江小姐荣光正盛，他却连陪伴都不能。
江遥从宴会脱身，听小鱼在一旁嚷嚷着“这席吃起来真要命”，车上，再次收到程绪的微信。他跟她说恭喜，也跟她说想你。江遥摩挲着屏幕，想起不久前的黑夜里，她和自己做下的约定。
酒吧。经理客气地推开包厢门，笑问：“还是老样子吗？”
男人面色冷峻，步伐如风，沉默着拒绝攀谈的可能。
这是这一周，他第四次见到这位客人。
送朋友下楼的周颂，不经意瞥到闪身而入的人影，不由自主跟着往前走了两步，迟疑地出声，“哥？”
前面的人脚步不停，他拍拍自己的额头，念叨着，“还真是喝多了。”这个点他哥怎么会在这儿。
室内光线幽暗，手机的背光，是其中最亮的一抹颜色。屏幕中，女人笑靥如花，笑得灿烂非凡。这是她参加的第十四场路演了。再有半个月，就应该回来了吧。
程绪端起面前的酒喝了口，酒入喉头，并没有什么特别滋味儿。但很奇怪，他却发了疯似的爱上。绷紧的神经被稍稍麻痹后，她才会愿意进入他的梦中和他说说话。
周颂又跟店长了解了下最近情况，拎起外套出门，一时不察，和包厢里出来的人撞了个满怀。
扑鼻的酒气传来，他退后两步，待看清眼前的人，拐了八百个弯的一声“哥”充分表达着他的震惊。
程绪懒得理会他龇牙咧嘴的表情，周颂顾不得多想，一溜烟跟上，“等等我。”
他一路从酒吧跟回家，坐在沙发上念叨，“你去怎么都不跟我说。”
“听他们说，你最近可是我那儿的常客。”
程绪揉着额头，“能不能让我静静。”
周颂乖乖闭了嘴，眼睛又滴溜溜地去看程绪的脸色。
唉。周颂心里轻叹，酒入愁肠，能有什么好结果。
如果说一开始，很多观众都是为江遥的流量和陈清让的口碑买单，《春声》正式上映后，不出三天，自来水的数量已经遥遥甩开粉丝一大截。
江遥作为片中当之无愧的主角，几乎贯穿了整部影片。两个多小时的时长，陈清让本来还担心会有点冗长，但实在是每一个镜头都舍不得删。好在，观众的评价已经足够说明，所有的坚持，都能得到回响。
这天路演后还有一场媒体专访，举着长枪短炮的记者，将主演们团团围住。江遥好不容易从中脱身，又约了X杂志的编辑对谈。这也是早就定下的行程。
编辑是老熟人，两人照例聊了聊电影，最后，又玩了个快问快答的小游戏活跃气氛。
视频上线时，周颂正无聊地躺在沙发上刷着微博。几天下来，江遥的首页，已经成了他的特别关注。程绪的家，也成了他的打卡所。
自从在酒吧逮到程绪后，他每天下班就准时蹲在他办公室门口，他哥走哪他就跟到哪儿，司机的活都被他一手接过。
程绪看着身后的小尾巴，无奈道，“你回去吧，我就在家里待着。”
周颂眉头一挑，“别以为我不知道你家里有酒。”
程绪笑：“你把我当什么了。”
周颂撇嘴，“谁知道呢。”
几天前他忍不住向江遥求助，没想到江遥通过了他的好友，却对他的信息一个字也不回复。果然女人狠心起来，就没男人什么事儿了。他眼神自程绪身上扫过，现在看起来还挺正常的，那天晚上，可是把他吓了一大跳。
程绪无视他的目光，自顾自地忙。他又转回视线，随意刷了刷首页。刚刚还飘满貌美照片的页面，齐刷刷被新出炉的采访占满。周颂怕刺激到某人，调低声音，戴上耳机才敢点进去听。
今年生日，她默默给自己做了一碗面条，当然，她做不出程绪那种整根不断的效果。今天晚上，高靖媛趁着酒意悄悄给她说，其实去年，她就在酒店见过程绪了。
江遥捏了捏他的手指，不知道这样一双手，是怎么在酒店的厨房里为她忙碌。有时候，她并不值得他为她那样做。
汪静静问起过他们分手的缘由，江遥沉默许久，最终并没有说出口。让她怎么告诉自己的朋友，她是如何准确无误地，踏上了当初苏远安走过的道路。
年少的他不肯背负她未知的星途，所以选择将感情结束，多年后的她，面对程绪沉甸甸的爱情和理想，也选择了拔腿就走。
说什么害怕深情被辜负，承担不起他的以后，不过是软弱的自己，为自己找的天衣无缝的借口。当初，她就是这么唾弃苏远安的。
他眉头微微蹙着，手指如有意识般地，反手握住她的手，跟她十指相扣。江遥挣了挣，没有挣脱。她靠着他的肩膀，计算着何为到底还要多久。
星星也睡着的时候，程绪被何为带走了，小鱼给她发了信息告知情况，江遥让她直接回了家。
躺到床上，她却怎么也睡不着。黑暗中，一句话在脑海里不断回响。
“遥遥，为什么不回我信息？”
还有为什么呢，不过是，她不想。
她一条条翻看他的留言，分开的日子里，他一直单方面维持着和她的联系，自说自话般，将自己通通丢给她。
江遥划拉着屏幕，吃到好吃的，见到好玩的，看到好的电影，他都忍不住给她分享，并认真附上自己的心得。他把自己武装成一本百科全书，需要的时候，翻阅就能有所收获。
当然，不是时刻这样的。
在睡不着的夜里，他也会给她发我好想你。在生日的零点，掐着时间祝她心想事成。
家里的花开了许多，他拍照给她说漂亮极了。床头丑丑的小狗，陪着他日复一日等待着什么。
有几天的消息是空白的，之后，又细心叮嘱她注意身体，并附言说，周颂想见嫂嫂了。
嫂嫂？江遥想到那个跳脱的人，甚至能脑补出他听到消息时的表情。她笑笑，继续翻阅程绪碎碎念般的心情。
最新的消息是他拍了孟棠订婚的现场，说，遥遥，想和你一起。
江遥放大照片，台上的孟棠挽着男人的手臂，嘴角勾着浅淡笑意，远不及那天她看到的万一。男人姿态疏懒，似是误入他人的喜庆现场。
每个人都囿于自己的天地，江遥不知道孟棠是否已经掌握了幸福的秘密。但显然，她已准备好乘风而上。
江遥怔怔地盯着聊天框，看着手机屏幕自动熄灭，缓缓地眨了眨眼。记忆里，他也曾小心翼翼，问起她喜欢什么样的婚礼。
是的，那天晚上，她听到了。
这一晚的梦境很混乱，她梦到自己穿着婚纱，站在一个面目模糊的男人旁，对着另一边的程绪喊，别来找我了。
画面一转，程绪翻身将她扑倒，像是啃猪蹄似的，把她从头啃到脚。她奋力推搡，最后又任他施展。醒来时，整个人像是经历了一场大长跑，全身都是水淋淋的。
梦里的动作行为实在太过狂放，以至于江遥再次见到程绪时，忍不住自然而然地发生了联想。
“那我在楼上等你哦。”电话里，小鱼说那边的工作人员提前半小时就到了现场，现在就等她来汇合。虽然并没有迟到，但她实在没有让人等的习惯。她脚步匆匆往前赶，哪想会在这儿碰到他们俩。
她目光悄悄朝一旁的男人身上一瞥，心里忍不住打了个寒颤。
“怎么了？”小鱼见她没应声，忍不住出声询问。
江遥回过神，算了，她最近可不要太忙，吃不消啊吃不消。
笃笃的高跟鞋声远去，清甜的味道还萦绕在空气中。周颂眼观鼻鼻观心，努力忽视那扬长而去的背影，跑这么快，不知道还以为谁追她呢。他极力控制自己不要去看他哥的表情，神色自若地继续邀请，“我保证你一定会耳目一新。”
“好啊。”程绪点头答应。
周颂眼睛瞬间瞪大，一蹦三尺高，“等等，你是答应我了对吧？！”
晚上，众人聚在周颂新开的酒吧，听他得意洋洋说着为盘下它，自己如何三顾茅庐又如何亲自改装。大家极为捧场，一时间“周少青出于蓝”的夸赞吹得周颂颇为飘飘然。
齐淮陪着程绪坐在角落，看他垂着眸，一杯杯给自己倒着酒。有人迟疑着想上前，被朋友一把拉住，“懂不懂眼色。”
酒过三巡，众人醉意朦胧。齐淮看着端庄自持的程绪，端起酒杯在他杯沿轻轻一碰，“今天就到这。”
程绪沉默地睨他一眼，仰头一饮而尽。
周颂笑呵呵地嚷着“不愧是我哥”，齐淮摇头，拍拍他的肩膀说，“走了。”
《春声》路演全面铺开，江遥的消息在网络上逐渐多起来，她辗转于各个城市，在镜头前一遍遍说着感谢。有时很晚回到酒店，会在某人的专属树洞里，收到新的留言。
八月末，江遥带着作品强势回归，走到哪里，都有人谈论她的信息。人人都说，她在电影中的表现，是多么了不得。有人大胆预言，这部电影，说不定会带动一部分类型片，也有人说，明年的颁奖季，江遥已经提早占据一席。
杨越一边窃喜，一边头疼。程绪的脸色看不出别的表情，只是在他一日一日的沉默中，杨越猜测着，他应该是不怎么痛快的。电影拍摄时多么如胶似漆，如今电影上映，江小姐荣光正盛，他却连陪伴都不能。
江遥从宴会脱身，听小鱼在一旁嚷嚷着“这席吃起来真要命”，车上，再次收到程绪的微信。他跟她说恭喜，也跟她说想你。江遥摩挲着屏幕，想起不久前的黑夜里，她和自己做下的约定。
酒吧。经理客气地推开包厢门，笑问：“还是老样子吗？”
男人面色冷峻，步伐如风，沉默着拒绝攀谈的可能。
这是这一周，他第四次见到这位客人。
送朋友下楼的周颂，不经意瞥到闪身而入的人影，不由自主跟着往前走了两步，迟疑地出声，“哥？”
前面的人脚步不停，他拍拍自己的额头，念叨着，“还真是喝多了。”这个点他哥怎么会在这儿。
室内光线幽暗，手机的背光，是其中最亮的一抹颜色。屏幕中，女人笑靥如花，笑得灿烂非凡。这是她参加的第十四场路演了。再有半个月，就应该回来了吧。
程绪端起面前的酒喝了口，酒入喉头，并没有什么特别滋味儿。但很奇怪，他却发了疯似的爱上。绷紧的神经被稍稍麻痹后，她才会愿意进入他的梦中和他说说话。
周颂又跟店长了解了下最近情况，拎起外套出门，一时不察，和包厢里出来的人撞了个满怀。
扑鼻的酒气传来，他退后两步，待看清眼前的人，拐了八百个弯的一声“哥”充分表达着他的震惊。
程绪懒得理会他龇牙咧嘴的表情，周颂顾不得多想，一溜烟跟上，“等等我。”
他一路从酒吧跟回家，坐在沙发上念叨，“你去怎么都不跟我说。”
“听他们说，你最近可是我那儿的常客。”
程绪揉着额头，“能不能让我静静。”
周颂乖乖闭了嘴，眼睛又滴溜溜地去看程绪的脸色。
唉。周颂心里轻叹，酒入愁肠，能有什么好结果。
如果说一开始，很多观众都是为江遥的流量和陈清让的口碑买单，《春声》正式上映后，不出三天，自来水的数量已经遥遥甩开粉丝一大截。
江遥作为片中当之无愧的主角，几乎贯穿了整部影片。两个多小时的时长，陈清让本来还担心会有点冗长，但实在是每一个镜头都舍不得删。好在，观众的评价已经足够说明，所有的坚持，都能得到回响。
这天路演后还有一场媒体专访，举着长枪短炮的记者，将主演们团团围住。江遥好不容易从中脱身，又约了X杂志的编辑对谈。这也是早就定下的行程。
编辑是老熟人，两人照例聊了聊电影，最后，又玩了个快问快答的小游戏活跃气氛。
视频上线时，周颂正无聊地躺在沙发上刷着微博。几天下来，江遥的首页，已经成了他的特别关注。程绪的家，也成了他的打卡所。
自从在酒吧逮到程绪后，他每天下班就准时蹲在他办公室门口，他哥走哪他就跟到哪儿，司机的活都被他一手接过。
程绪看着身后的小尾巴，无奈道，“你回去吧，我就在家里待着。”
周颂眉头一挑，“别以为我不知道你家里有酒。”
程绪笑：“你把我当什么了。”
周颂撇嘴，“谁知道呢。”
几天前他忍不住向江遥求助，没想到江遥通过了他的好友，却对他的信息一个字也不回复。果然女人狠心起来，就没男人什么事儿了。他眼神自程绪身上扫过，现在看起来还挺正常的，那天晚上，可是把他吓了一大跳。
程绪无视他的目光，自顾自地忙。他又转回视线，随意刷了刷首页。刚刚还飘满貌美照片的页面，齐刷刷被新出炉的采访占满。周颂怕刺激到某人，调低声音，戴上耳机才敢点进去听。