今年的雨季比以往来得早些。
已经连着洒了三天的雨，直到现在还不停地砸在书店的橱窗上，尽管是个周末，也少有人会在一个有雨的下午来书店消磨光阴。
所以我现在就可以断言，今天下午也和昨天下午一样无聊。
店里的装饰都在最近装修过，只剩下这柜台，仍旧是几十年前的物件，散发着一股时代的气息。木质的柜台经过刷漆，号称“百年牢”，像是这百年老店一样，套牢了我，还没有找到舞台施展才华，就回到家里继承家业。
真无聊啊。
我开始数玻璃门上的雨，一滴，两滴，三滴。
门开了。
一个高中生大小的女孩子走进了书店，一头乌黑浓密的头发披在背后，眼睛扑闪扑闪。她并非美到让人窒息的人们中的一员，只是像一杯温水，当你握住时，从手心到心间都温暖起来——可她也并没有多么起眼，若是倾倒在街边，很快就无影无踪，了无痕迹。
她的嘴角不像这个年纪的女孩子们都挂着笑容，略带些忧郁气质。她收了伞，走进店里，比远看时估测起来高一些，穿过堆叠如海的教辅区，也没心思在杂志周刊前面多逗留几秒，等她从我的视线中消失，我就知道她往文学区去了。
喜欢文学的女孩子？很常见的设定。甚至都没法成为作者们新小说里的主人公。
四百三十五滴，四百三十六滴，四百三十七滴。
她似乎执意在文学区泡着不走了。我并不愉快，我本来可以早点打烊。
正在这么想时，她抱着书来了。
“你好，请问，这本书多少钱？”
我接过书。深蓝色的包装颇积了些灰尘，但并不阻碍我认出这是哪一本——因此我感到有些惊讶，心脏在狭窄的胸腔里紧张地跳。
“你知道这是什么书？”
“知道啊。”她回答得那样轻易，仿佛问出这个问题的人才是莫名其妙。一双眼睛那样看着我呢，我的心脏在狭窄的胸腔里告急。
这本书有些来历。在爷爷还在世时，它就已经在我家书店的角落里摆着。那时书店还没装修，木制的书柜和这个柜台一样陈旧，只要有人轻轻一晃就不住地吱嘎吱嘎响。
幼时的我最喜欢在店里面到处跑。有一次我拿着椅子放在书柜边上，恰好够着了这本书。我翻开一看，里面是一片空白，便当做是没用的稿纸，拿出彩笔在上面涂涂画画。不一会儿爷爷过来，看见我趴在地上拿着那本书画画，原本和蔼可亲的他竟出人意料地满眼怒火，把我拉起来揍了一顿。
那一顿胖揍我至今记忆犹新。爷爷声色俱厉地警告我以后再也不许乱画书本，吓得我直到懂事了才敢到书店里找书看。
父亲有自己的工作，自然不愿意料理书店，于是爷爷去世后，书店便交给我来打理。临终前，爷爷颤颤巍巍地拿起那本书交给我。
“翻开看看。”
我打开，原本我涂画的那些东西都了无痕迹，我一时还未认出那是惹来我一顿胖揍的无字天书。
“好生保管，直到有人买时，分文不取。”
说罢，爷爷闭上眼睛，再也没有睁开。
我们并没有花费多少眼泪送走爷爷，他毕竟年事已高。擦干眼泪的我马上就投入书店的装修工作中。那本书也被我摆在原本的位置，等待识主。
爷爷没有等来的识主，今天就站在我的面前，以一个高中女生的模样。
于是我说：“送给你了。”
“啊？”她的脸凑近了些，一双眼睛盯着我，“这怎么好意思？”
于是在反复拉扯推脱下，她终于承接了我的好意，抱着书一路跑出去，像是逃跑。
啊，她没有拿伞啊。
我拿着她的伞追出去，想要喊她却不知道她叫什么名字，看着她从街角绕过去，慢慢走远了，直到我再也看不见她。
“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。”
我的脑海里反复映出这一句词。雨慢慢变小了，我推门回书店里，一阵不自然的哀愁忽然涌上我的心头。我隐隐约约意识到有什么正在改变，或许是一个人的命运，两个人三个人四个人，直到蝴蝶的翅膀在太平洋扇起飓风。
天色慢慢黑了下来。在没有人的傍晚，我轻轻吟唱：
“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”
已经连着洒了三天的雨，直到现在还不停地砸在书店的橱窗上，尽管是个周末，也少有人会在一个有雨的下午来书店消磨光阴。
所以我现在就可以断言，今天下午也和昨天下午一样无聊。
店里的装饰都在最近装修过，只剩下这柜台，仍旧是几十年前的物件，散发着一股时代的气息。木质的柜台经过刷漆，号称“百年牢”，像是这百年老店一样，套牢了我，还没有找到舞台施展才华，就回到家里继承家业。
真无聊啊。
我开始数玻璃门上的雨，一滴，两滴，三滴。
门开了。
一个高中生大小的女孩子走进了书店，一头乌黑浓密的头发披在背后，眼睛扑闪扑闪。她并非美到让人窒息的人们中的一员，只是像一杯温水，当你握住时，从手心到心间都温暖起来——可她也并没有多么起眼，若是倾倒在街边，很快就无影无踪，了无痕迹。
她的嘴角不像这个年纪的女孩子们都挂着笑容，略带些忧郁气质。她收了伞，走进店里，比远看时估测起来高一些，穿过堆叠如海的教辅区，也没心思在杂志周刊前面多逗留几秒，等她从我的视线中消失，我就知道她往文学区去了。
喜欢文学的女孩子？很常见的设定。甚至都没法成为作者们新小说里的主人公。
四百三十五滴，四百三十六滴，四百三十七滴。
她似乎执意在文学区泡着不走了。我并不愉快，我本来可以早点打烊。
正在这么想时，她抱着书来了。
“你好，请问，这本书多少钱？”
我接过书。深蓝色的包装颇积了些灰尘，但并不阻碍我认出这是哪一本——因此我感到有些惊讶，心脏在狭窄的胸腔里紧张地跳。
“你知道这是什么书？”
“知道啊。”她回答得那样轻易，仿佛问出这个问题的人才是莫名其妙。一双眼睛那样看着我呢，我的心脏在狭窄的胸腔里告急。
这本书有些来历。在爷爷还在世时，它就已经在我家书店的角落里摆着。那时书店还没装修，木制的书柜和这个柜台一样陈旧，只要有人轻轻一晃就不住地吱嘎吱嘎响。
幼时的我最喜欢在店里面到处跑。有一次我拿着椅子放在书柜边上，恰好够着了这本书。我翻开一看，里面是一片空白，便当做是没用的稿纸，拿出彩笔在上面涂涂画画。不一会儿爷爷过来，看见我趴在地上拿着那本书画画，原本和蔼可亲的他竟出人意料地满眼怒火，把我拉起来揍了一顿。
那一顿胖揍我至今记忆犹新。爷爷声色俱厉地警告我以后再也不许乱画书本，吓得我直到懂事了才敢到书店里找书看。
父亲有自己的工作，自然不愿意料理书店，于是爷爷去世后，书店便交给我来打理。临终前，爷爷颤颤巍巍地拿起那本书交给我。
“翻开看看。”
我打开，原本我涂画的那些东西都了无痕迹，我一时还未认出那是惹来我一顿胖揍的无字天书。
“好生保管，直到有人买时，分文不取。”
说罢，爷爷闭上眼睛，再也没有睁开。
我们并没有花费多少眼泪送走爷爷，他毕竟年事已高。擦干眼泪的我马上就投入书店的装修工作中。那本书也被我摆在原本的位置，等待识主。
爷爷没有等来的识主，今天就站在我的面前，以一个高中女生的模样。
于是我说：“送给你了。”
“啊？”她的脸凑近了些，一双眼睛盯着我，“这怎么好意思？”
于是在反复拉扯推脱下，她终于承接了我的好意，抱着书一路跑出去，像是逃跑。
啊，她没有拿伞啊。
我拿着她的伞追出去，想要喊她却不知道她叫什么名字，看着她从街角绕过去，慢慢走远了，直到我再也看不见她。
“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。”
我的脑海里反复映出这一句词。雨慢慢变小了，我推门回书店里，一阵不自然的哀愁忽然涌上我的心头。我隐隐约约意识到有什么正在改变，或许是一个人的命运，两个人三个人四个人，直到蝴蝶的翅膀在太平洋扇起飓风。
天色慢慢黑了下来。在没有人的傍晚，我轻轻吟唱：
“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”