宋祁宁推门。
日式榻榻米，矮矮桌几。桌上尘埃，像是许久没有人来；通体碧绿的日本酒，瓶身上的汉字遒劲如亘古流传的咒。暖黄色横纹纸灯调节出似曾相识的氛围。“我喜欢日式，精致。”有人说。
他不记得是谁。
旋律很轻，像四月拂晓的光，樱花从树枝上落下来，浪花往海岸线上推，要很仔细才能听得出调子；价值不菲的浮世绘美人，粉白色的肩颈；香也很轻，像流水脉脉，金箔点点，顺流而下。
她审美出众，他想。他有点恍惚，甚至不能细想这个“她”是谁。
他坐下，便有人进来。赤足，雪白一截小腿，粉蓝色振袖。她给他倒酒，酒在琥珀色酒杯里春色荡漾。
“你找我做什么？”
女孩儿垂头不说话。浓黑一篷发，露出颈后洁白。无声在空气里发酵，让人喉头发紧。宋祁宁有淡淡的不耐烦，但是又很奇怪地希望这种暧昧的沉默继续，久一点……再久一点，不要出声。
出声就是幻灭之始。
酒入喉，像丝绸抚慰过肌肤。
他们蜜月旅行去的京都。地球上可去的地方就这么多。京都的小巧秀丽，悠长时光，能抚慰到都市人的眼睛和胃。
他那时候还年轻，天高地远。而现在，过去的每一天都是他余生最年轻的一天——那时候他还不知道。他听到祇园的钟声，桫椤双树的花失去颜色；鸭川流水滔滔，是擦肩而过的每一个人。
阳光照在她的脸上，白的肌肤，黑的眉眼。是冷和暖，是坚硬和柔软，像雪和琉璃。所有无常。他很中意她。他们志趣相投。她听他爱听的歌，他爱看的电影。她选出他喜欢的酒。他们的步调过分一致。
宋祁宁不知道自己为什么会想起这些，像空气里的浮尘，琐碎，无端，倏忽即逝，做着无法预测的布朗运动。
他心里有警铃在响，他知道不能沉溺其中，但是他抗拒太久了。十年如一日，到今时今日，他大获全胜。
——他并非真不知道她找他做什么。
逼一个人跪。
逼生来倔强的人低头……宋祁宁知道这是人类源自远古的兽性，有文明出现之前粗犷而浓烈的血腥味。
女孩儿跪坐在他面前，垂着头，眉目柔顺；她双手放在膝上，指甲是花瓣一样的樱粉色。
“言——”
“姐夫。”她忽然出声。
宋祁宁看着酒杯。杯面的弧度扭曲了人的脸。她喊他“姐夫”，挺可笑，她一直喊他“宋总”、“宋先生”，冷硬得像什么宁折不屈的金属，如今知道喊他“姐夫”了——“说吧，找我什么事？”
他要听她亲口说出来。
女孩儿却又沉默了。
良久，往他跟前挪动了两个分米。很近了。柔软的衣料就在他指尖；彼此呼吸可闻。她身上是干净的沐浴露的味道。
她抬起头。
不知道是不是灯光的作用。宋祁宁感觉到眉骨剧烈地跳了一下。就好像他控制不住的膝跳反应。自进屋以来，这才是他们的第一次正面交锋。仿佛能听到金属划破空气的风声；风声割裂他的眉。
这根本不是那个姓言的女人！
不是言夏！不可能是言夏！从哪个层面上都不是，无论外型还是表情——这个世界上不可能有这么像的人！
就好像童话山谷里春风过去，沉睡的万物在同一个时刻被惊醒，天空，大地，野花，绿草，蝴蝶，蚱蜢，树上的黄莺，池塘里的青蛙，每一根神经末梢都被牵动，记忆里每一颗纤细的微尘。
他早就忘掉的人。
——潜意识说你没有！你忘不掉！
他恨她！
但是他忘不掉！
他猛地推倒她。他知道他形容狰狞，他没有办法保持住冷静，就像是有只手——那必然是纤纤素手，有着樱花粉色的指甲，却尖利得像是刀——它撕裂他的胸膛，有什么从血肉之中突出来——
就像是星际电影里的异形。
牙齿咬在素白的肌肤上，淡青色的血管，咬破它，血是红的，热的，会冲上天花板，像一个凶案现场。
有坚硬的东西抵在背上，尖锐，冰凉。他感觉到威胁，一下子醒过来。他看到女孩儿眼睛里的恨意。
仿若实质。
“我有在录视频，宋先生。它绝对能拍到你的脸，同步上传。”
“你最好不要轻举妄动——我手里的东西不认得你是我姐夫；互联网也未必认得你是宋家人。”
他看到她的牙齿，细碎的，像海滩上的沙砾，闪着锋利的光芒。它能撕碎任何在她面前的——无论是人还是东西，他想。
她果然……是那个女人的妹妹，她发狠的样子是很像的。
他小看了她。
他以为她是来求饶——她的姿态她的身体语言太像求饶。他甚至想好了他的条件，叫她滚，叫她永远不要出现在他目之所及的地方，无论名字还是人。叫她带着她那对骗子父母滚回她的贫民窟！
但是他还是小看了她。
“你用了药？”他不信自己的自控能力如此不堪一击。
“没有。”她说。
但是她的表情分明在说“是，我用了，那又怎样”——“宋先生，我没有时间了，我要知道你下了什么药——不要告诉我你不知道，我不信宋先生这样的人能够忍得住不掌控全局。”
“什么药？”
“陈辉给周朗下的药。”
“你凭什么认为——”
“你说我凭直觉也可以。我要药的名字。”她推开他，“从现在开始，到我抵达医院为止。没有收到药物的名字，我朋友就会把视频上传到网上。我知道你在想什么，视频传上去我身败名裂，我想过了，我接受这个结果——要死一起死！宋先生的名声，宋家的名声，可比我言夏值钱得多。”
宋祁宁生平第一次知道什么叫鱼死网破。他想过留下她，以他与她的体力悬殊，他毫无疑问能够做到。但是他也知道，这间屋子，这个氛围，这张脸，不是她一个人做得到——她不是一个人。
“你拿什么保证你会删掉视频？”
“没有保证。但是你也没有选择。相信我，我也不想社会性死亡，不止你宋祁宁一个人想活我也想。你不要逼我。”
“值得吗？”
言夏没理他。
“言小姐，我还真是被你感动到了呢。”宋祁宁歪靠着墙，“你也被自己感动坏了吧。你是不是觉得周朗也会感动啊，让他知道你这么晚单独来找我，给我下药，他会感动得立刻跟你求婚吧？”
“你真是太不了解男人了——比你姐姐差远了。”他歇了口气，“最妙的是，如果让他知道他这次差点死得不明不白就是拜你所赐，你猜他会怎么做？”
他放声大笑。
言夏没有作声，也没有回头，她一步一步走了出去。
人上车车就发动了。
言夏把脸贴在玻璃窗上，玻璃冰凉。心脏还在狂跳。那个人的话像钉子钉进太阳穴里，像钉死在墙上的壁虎，它没有办法断尾求生。她知道他是不让她好过——她知道、她都知道！
人性固有的弱点，从生理到心理。她用他的弱点对付他，就不能怨他对付回来。没有人无坚不摧。
各种纷杂的思绪在脑子里混战成春秋战国。
直到连城和她说：“到了。”
到医院了。
医院的灯光明亮，衬得外头格外黑皴皴。手机还没有响。言夏推开门：“要我陪你进去吗？”
“不用。”
连城犹豫了一下：“那……确定要上传吗？”
“确定。我进医院就给你电话。”
连城便没有再问——郁连城是个好朋友，她从来不问发生了什么，为什么要这样做。她永远都只回答：“好。”
只有言夏知道自己腿软，但是该走的路还是要走。
短短十余分钟的距离，心里一万次闪过回头，两万次上车，三万次抱住连城哭一场。她会明白她的软弱和恐惧，明白她无能为力，她做不到，她不想身败名裂，她不想社会性死亡——她没那么厚的血，她还年轻她不想深山老林里过完余生。
她拼命的结果，他不一定领情。
是她害了他——就算他完好醒来，他也会恨她，恨她让他吃这个苦。
这天底下不能善终的情侣实在太多，像宋祁宁和沈南音，靡不有初鲜克有终。不少他们这一对。
但是她终于跨过了住院部的门槛，她找到连城的电话，按下去——
“叮。”
陌生人的短信。
日式榻榻米，矮矮桌几。桌上尘埃，像是许久没有人来；通体碧绿的日本酒，瓶身上的汉字遒劲如亘古流传的咒。暖黄色横纹纸灯调节出似曾相识的氛围。“我喜欢日式，精致。”有人说。
他不记得是谁。
旋律很轻，像四月拂晓的光，樱花从树枝上落下来，浪花往海岸线上推，要很仔细才能听得出调子；价值不菲的浮世绘美人，粉白色的肩颈；香也很轻，像流水脉脉，金箔点点，顺流而下。
她审美出众，他想。他有点恍惚，甚至不能细想这个“她”是谁。
他坐下，便有人进来。赤足，雪白一截小腿，粉蓝色振袖。她给他倒酒，酒在琥珀色酒杯里春色荡漾。
“你找我做什么？”
女孩儿垂头不说话。浓黑一篷发，露出颈后洁白。无声在空气里发酵，让人喉头发紧。宋祁宁有淡淡的不耐烦，但是又很奇怪地希望这种暧昧的沉默继续，久一点……再久一点，不要出声。
出声就是幻灭之始。
酒入喉，像丝绸抚慰过肌肤。
他们蜜月旅行去的京都。地球上可去的地方就这么多。京都的小巧秀丽，悠长时光，能抚慰到都市人的眼睛和胃。
他那时候还年轻，天高地远。而现在，过去的每一天都是他余生最年轻的一天——那时候他还不知道。他听到祇园的钟声，桫椤双树的花失去颜色；鸭川流水滔滔，是擦肩而过的每一个人。
阳光照在她的脸上，白的肌肤，黑的眉眼。是冷和暖，是坚硬和柔软，像雪和琉璃。所有无常。他很中意她。他们志趣相投。她听他爱听的歌，他爱看的电影。她选出他喜欢的酒。他们的步调过分一致。
宋祁宁不知道自己为什么会想起这些，像空气里的浮尘，琐碎，无端，倏忽即逝，做着无法预测的布朗运动。
他心里有警铃在响，他知道不能沉溺其中，但是他抗拒太久了。十年如一日，到今时今日，他大获全胜。
——他并非真不知道她找他做什么。
逼一个人跪。
逼生来倔强的人低头……宋祁宁知道这是人类源自远古的兽性，有文明出现之前粗犷而浓烈的血腥味。
女孩儿跪坐在他面前，垂着头，眉目柔顺；她双手放在膝上，指甲是花瓣一样的樱粉色。
“言——”
“姐夫。”她忽然出声。
宋祁宁看着酒杯。杯面的弧度扭曲了人的脸。她喊他“姐夫”，挺可笑，她一直喊他“宋总”、“宋先生”，冷硬得像什么宁折不屈的金属，如今知道喊他“姐夫”了——“说吧，找我什么事？”
他要听她亲口说出来。
女孩儿却又沉默了。
良久，往他跟前挪动了两个分米。很近了。柔软的衣料就在他指尖；彼此呼吸可闻。她身上是干净的沐浴露的味道。
她抬起头。
不知道是不是灯光的作用。宋祁宁感觉到眉骨剧烈地跳了一下。就好像他控制不住的膝跳反应。自进屋以来，这才是他们的第一次正面交锋。仿佛能听到金属划破空气的风声；风声割裂他的眉。
这根本不是那个姓言的女人！
不是言夏！不可能是言夏！从哪个层面上都不是，无论外型还是表情——这个世界上不可能有这么像的人！
就好像童话山谷里春风过去，沉睡的万物在同一个时刻被惊醒，天空，大地，野花，绿草，蝴蝶，蚱蜢，树上的黄莺，池塘里的青蛙，每一根神经末梢都被牵动，记忆里每一颗纤细的微尘。
他早就忘掉的人。
——潜意识说你没有！你忘不掉！
他恨她！
但是他忘不掉！
他猛地推倒她。他知道他形容狰狞，他没有办法保持住冷静，就像是有只手——那必然是纤纤素手，有着樱花粉色的指甲，却尖利得像是刀——它撕裂他的胸膛，有什么从血肉之中突出来——
就像是星际电影里的异形。
牙齿咬在素白的肌肤上，淡青色的血管，咬破它，血是红的，热的，会冲上天花板，像一个凶案现场。
有坚硬的东西抵在背上，尖锐，冰凉。他感觉到威胁，一下子醒过来。他看到女孩儿眼睛里的恨意。
仿若实质。
“我有在录视频，宋先生。它绝对能拍到你的脸，同步上传。”
“你最好不要轻举妄动——我手里的东西不认得你是我姐夫；互联网也未必认得你是宋家人。”
他看到她的牙齿，细碎的，像海滩上的沙砾，闪着锋利的光芒。它能撕碎任何在她面前的——无论是人还是东西，他想。
她果然……是那个女人的妹妹，她发狠的样子是很像的。
他小看了她。
他以为她是来求饶——她的姿态她的身体语言太像求饶。他甚至想好了他的条件，叫她滚，叫她永远不要出现在他目之所及的地方，无论名字还是人。叫她带着她那对骗子父母滚回她的贫民窟！
但是他还是小看了她。
“你用了药？”他不信自己的自控能力如此不堪一击。
“没有。”她说。
但是她的表情分明在说“是，我用了，那又怎样”——“宋先生，我没有时间了，我要知道你下了什么药——不要告诉我你不知道，我不信宋先生这样的人能够忍得住不掌控全局。”
“什么药？”
“陈辉给周朗下的药。”
“你凭什么认为——”
“你说我凭直觉也可以。我要药的名字。”她推开他，“从现在开始，到我抵达医院为止。没有收到药物的名字，我朋友就会把视频上传到网上。我知道你在想什么，视频传上去我身败名裂，我想过了，我接受这个结果——要死一起死！宋先生的名声，宋家的名声，可比我言夏值钱得多。”
宋祁宁生平第一次知道什么叫鱼死网破。他想过留下她，以他与她的体力悬殊，他毫无疑问能够做到。但是他也知道，这间屋子，这个氛围，这张脸，不是她一个人做得到——她不是一个人。
“你拿什么保证你会删掉视频？”
“没有保证。但是你也没有选择。相信我，我也不想社会性死亡，不止你宋祁宁一个人想活我也想。你不要逼我。”
“值得吗？”
言夏没理他。
“言小姐，我还真是被你感动到了呢。”宋祁宁歪靠着墙，“你也被自己感动坏了吧。你是不是觉得周朗也会感动啊，让他知道你这么晚单独来找我，给我下药，他会感动得立刻跟你求婚吧？”
“你真是太不了解男人了——比你姐姐差远了。”他歇了口气，“最妙的是，如果让他知道他这次差点死得不明不白就是拜你所赐，你猜他会怎么做？”
他放声大笑。
言夏没有作声，也没有回头，她一步一步走了出去。
人上车车就发动了。
言夏把脸贴在玻璃窗上，玻璃冰凉。心脏还在狂跳。那个人的话像钉子钉进太阳穴里，像钉死在墙上的壁虎，它没有办法断尾求生。她知道他是不让她好过——她知道、她都知道！
人性固有的弱点，从生理到心理。她用他的弱点对付他，就不能怨他对付回来。没有人无坚不摧。
各种纷杂的思绪在脑子里混战成春秋战国。
直到连城和她说：“到了。”
到医院了。
医院的灯光明亮，衬得外头格外黑皴皴。手机还没有响。言夏推开门：“要我陪你进去吗？”
“不用。”
连城犹豫了一下：“那……确定要上传吗？”
“确定。我进医院就给你电话。”
连城便没有再问——郁连城是个好朋友，她从来不问发生了什么，为什么要这样做。她永远都只回答：“好。”
只有言夏知道自己腿软，但是该走的路还是要走。
短短十余分钟的距离，心里一万次闪过回头，两万次上车，三万次抱住连城哭一场。她会明白她的软弱和恐惧，明白她无能为力，她做不到，她不想身败名裂，她不想社会性死亡——她没那么厚的血，她还年轻她不想深山老林里过完余生。
她拼命的结果，他不一定领情。
是她害了他——就算他完好醒来，他也会恨她，恨她让他吃这个苦。
这天底下不能善终的情侣实在太多，像宋祁宁和沈南音，靡不有初鲜克有终。不少他们这一对。
但是她终于跨过了住院部的门槛，她找到连城的电话，按下去——
“叮。”
陌生人的短信。