周四下了班，秦苏绵直奔赵佑白的家里，林多茜求婚的礼服还在他家放着。
几天前他们几个朋友就在规划求婚的事，那时候赵佑白还在北京，还没有收到临时出差的通知，按照原计划，是他们俩拿着礼服，由他接送前往庄园。
眼下他回京时间未定，也只能临时改变计划，礼服秦苏绵拿回家，第二天一切准备就绪后，由叶仲安负责接送她俩。
到了他家门口，看着紧闭的房门，秦苏绵才想起来忘记问他密码的事，这些天忙得晕头转向，加上身体的不适，她真的粗心大意。
想到明天的求婚仪式，她不得不强迫自己打起12分的精神来，这可不是能掉链子的事！
她亮起手机，刚想拨了电话过去，微信收到他的信息：「密码没变。」
她愣了，密码没变……
还是她的生日？她输入最后两个数字51，“啪嗒”一声门果然开了。
这是回国后第二次来他家，她站在门口，慢慢扫过目光，屋内和第一次来的时候没什么不同。
这套房子是他用自己的片酬给自己买的第一套房子，不大，只是一个两房的小公寓。
徐步往里，蓝色礼服盒子安静地躺在矮几上，她一路走过去，指尖轻轻划过沙发背边沿，站在沙发背后，环顾四周。
这间屋子，几乎承载了他们所有的回忆！
她望向厨房，那里的烟火气仿佛还在，两人在餐桌前相对而坐，电视里放着喜欢的纪录片。
电视机旁一张略显突兀的桌子靠墙而立，长方形，胡桃木纹理，桌上摆放着毛笔架，复古置物架，在桌子左下角有一个置物桶，放着几卷宣纸。
这张案台是赵佑白平时练书法的地方，他写了一手好字。
赵佑白平时是个很谨慎的人，非常注意艺人隐私和影响力，他不抽烟，喝酒也很少，狗仔多，户外时间更是少得可怜。再就是连手机都不怎么玩。
但人总有负面情绪需要宣泄的时候，因此当他闲暇，或者心情烦躁不安，练书法便是他疏导的一种方式。
不知道是不是因为他经常练书法画国画的爱好，秦苏绵总觉得他身上透着股禁欲的书香气质，特别撩人。
然而，正是这样谨小慎微的人，却会和她谈恋爱，直到现在，她偶尔想起来，还会觉得不可思议，她的存在仿佛打破他的固守成规，成为那个意外。
她晃悠到阳台，空荡荡的什么也没有，思绪一点点地拉回到从前。
那时候已经是初春，但北京并没有万物复苏的迹象，仍旧是光秃秃的树木，枯黄的草地。
秦苏绵是南方人，喜欢北方的四季分明，但北京的冬天，于她而言还是太长，偶尔课题做得不顺利，发脾气，暴走的时候，她会对这看不到绿色的冬天有一丝怨怼，绿色在当时她的眼里代表的可是希望啊！
那时候她经常在实验室待到很晚，赵佑白如果在北京，不管多晚，都会在实验楼下接她回家。
那天他一如既往地全副武装，身上穿着一件黑色长款羽绒服，帽子口罩都戴着只露出一双狭长的眼和泪痣，手上还有一件羽绒服，那是给她准备的。
虽然已经是初春，但她印象中倒春寒比想象中的冬天还要冷。
回到他家，她的眼镜起了一层雾，她用内里的衣服擦掉水雾，赵佑白把她的手放在他温热暖和的手心搓搓，又揉了一把被风吹得冷冰冰的脸，随后进了厨房，厨房里传来他一惊一乍的声音，“我好像忘了晾今天洗好的衣服，你帮我晒一下好不好？”
她脱掉身上的羽绒服，想也没想，屁颠屁颠地就往阳台走。
然而眼前的一幕，她惊呆了！
现如今再想起来，她仍然清楚地记得那天的心情，没照镜子，她也知道当时的自己笑起来有多灿烂，心里的喜悦像甜蜜的蜜糖，充满整个心房。
面前是满满一个阳台的鲜花！
绣球花，玫瑰花，雏菊，桔梗，向日葵……
把原本空荡荡没生气的阳台，装扮成了五颜六色的阳台！仿佛把整个花店搬过来！
她睁大了双眼，眉飞色舞地转过身去，他穿着深蓝圆领卫衣，就站在不远处，英俊帅气的脸上扬起唇角，手里拿着一杯还冒着热气的温水。
她兴奋地扑进他怀里，把他吓了一跳，“小心！”，忙把水杯拿远。
她声音都在笑，“家里怎么会有那么多花呀？！”
“唔……还不是因为我的女朋友想看春天。”他的脸颊蹭了蹭她的发丝，语气轻柔“现在春天在我们家里！”
她从怀里抬起头来，在他唇上轻啄了几下，“小白，你真好！”
哪怕时隔四年再回忆起那一天来，她仍然能深刻记得那天的心情，还有赵佑白笑得眉眼弯弯，眼里星河漾漾的样子，那时候……她很幸福！
思绪渐渐回笼，她转身走到案台前，指尖触碰冰冷的桌面，在复古的置物架里看到了何莉莉提到的机票——
耳边回荡着何莉莉的话——
“你出国后第一年，或许是想借着工作忘记你，他不停接新工作，那时候我们都很开心，想着他终于知道以事业为主，但后来这样的状态持续维持了将近一年，我们越发觉得不对劲，后来他抗拒停下来休息，经常性的失眠，只能靠安眠药入睡，我担心他身体出问题，给了他五天的时间，强制让他回京休息。”
“刚回北京的第一天，一切都还算正常，他的助理小王，也没发现什么不对，但那天夜里，他忽然疯了似的收拾屋子，小王没办法，也只能由着他。”
“我接到小王电话的时候已经很晚了，具体时间，我也不太记得了，大概是凌晨一点左右，我到华清嘉园的时候，他穿着羽绒服，在一棵光秃秃的树旁的石板凳，他就在那干坐着。小王劝不动，只好给我打了电话，但谁的话他都不听，也不说话，他人高力气大，我们也拽不动，又怕动静太大，会引来周遭人的注意，只能顺着他，想着他总有累的时候。”
“在深冬夜里零下10-15度的北京，他在那儿待了将近四个小时，约莫五点多的时候，终于愿意回去。毋庸置疑，回到家，他果然发烧了，吃了退烧药，他终于睡下了……”
“你以为这就消停了？……等我们一觉醒来，人给我发了条微信，已经飞A国了。”
“五天后呢，他照常飞回国，回剧组拍戏，仿佛什么都没发生，该休息休息，该拍戏拍戏，但只要一休息还是飞A国，那时候我甚至以为你们和好了，我不是没想过拦着，但与其，他因为糟践自己而上热搜，倒不如是因为恋情上热搜要好。所以——后来他要去A国我没有再劝。”
“直到后来，有一回他在庆功宴上喝了很多酒，喝醉了，说漏了嘴，我才知道你们没有在一起。他当时脸上又哭又笑，他说，他看到你了，说你好乖，好乖，好乖，在草地上看书好乖，草地上睡着了也很乖……后来我和小王费了老大劲才把他送回家，他又冷不丁地来几句，‘你很可怜，一个人吃饭很可怜，一个人在国外很可怜’。”
“他很少把自己喝的酩酊大醉，但那次我想他是真的开心吧，因为见到你很开心。”
“这些就是我知道的，你如果不信，可以在他练书法那块地方找找，我在那儿看到过机票！”
她拿起最上面那张机票，时间是今年，2023年5月6日，从A国B市飞往北京，返程票。
再往下一张，便是从北京飞往A国的B市，时间是2023年4月28日。
她眼眶渐渐发红，眨了下眼，将机票一张一张地堆叠在手上，她嘴里喃喃地“1，2，3，4，5……28，29，30，31，32。”
声音渐渐哽咽。
一共32张往返机票，16趟A国之行，除了第一年，后来的三年，平均每年5趟，每趟航程15个小时，跨越10850公里的空中距离……
她盯着机票上的名字出神：“Youbai Zhao”。
珍珠大的泪珠一颗一颗砸在冰冷的桌面上。
心尖一阵阵发颤，仿佛被玻璃碎片一点点扎进心脏，每一次呼吸都带着刺痛。
她身体轻颤，力不能支，只能缓缓蹲下，蜷缩着，颤抖着，那沓机票被她如视珍宝一般抱在胸前，终于溃不成军地，抽抽答答地哭出声，空落落的房子里回荡着她悲颤嘶哑的呜咽。
此前，她所有的拧巴，纠结，忽冷忽热，在这一刻变得很可笑。
岁月苍茫，寒暑易节，跨越10850公里，来到有她的城市，赌一个大海捞针的机会！
回国后，他几乎从不掩饰他的感情，甚至毫不保留地在她面前和盘托出，卑微地要一个不确定的机会。
他懂她的懦弱，懂她的胆小，从未逃避。
几天前他们几个朋友就在规划求婚的事，那时候赵佑白还在北京，还没有收到临时出差的通知，按照原计划，是他们俩拿着礼服，由他接送前往庄园。
眼下他回京时间未定，也只能临时改变计划，礼服秦苏绵拿回家，第二天一切准备就绪后，由叶仲安负责接送她俩。
到了他家门口，看着紧闭的房门，秦苏绵才想起来忘记问他密码的事，这些天忙得晕头转向，加上身体的不适，她真的粗心大意。
想到明天的求婚仪式，她不得不强迫自己打起12分的精神来，这可不是能掉链子的事！
她亮起手机，刚想拨了电话过去，微信收到他的信息：「密码没变。」
她愣了，密码没变……
还是她的生日？她输入最后两个数字51，“啪嗒”一声门果然开了。
这是回国后第二次来他家，她站在门口，慢慢扫过目光，屋内和第一次来的时候没什么不同。
这套房子是他用自己的片酬给自己买的第一套房子，不大，只是一个两房的小公寓。
徐步往里，蓝色礼服盒子安静地躺在矮几上，她一路走过去，指尖轻轻划过沙发背边沿，站在沙发背后，环顾四周。
这间屋子，几乎承载了他们所有的回忆！
她望向厨房，那里的烟火气仿佛还在，两人在餐桌前相对而坐，电视里放着喜欢的纪录片。
电视机旁一张略显突兀的桌子靠墙而立，长方形，胡桃木纹理，桌上摆放着毛笔架，复古置物架，在桌子左下角有一个置物桶，放着几卷宣纸。
这张案台是赵佑白平时练书法的地方，他写了一手好字。
赵佑白平时是个很谨慎的人，非常注意艺人隐私和影响力，他不抽烟，喝酒也很少，狗仔多，户外时间更是少得可怜。再就是连手机都不怎么玩。
但人总有负面情绪需要宣泄的时候，因此当他闲暇，或者心情烦躁不安，练书法便是他疏导的一种方式。
不知道是不是因为他经常练书法画国画的爱好，秦苏绵总觉得他身上透着股禁欲的书香气质，特别撩人。
然而，正是这样谨小慎微的人，却会和她谈恋爱，直到现在，她偶尔想起来，还会觉得不可思议，她的存在仿佛打破他的固守成规，成为那个意外。
她晃悠到阳台，空荡荡的什么也没有，思绪一点点地拉回到从前。
那时候已经是初春，但北京并没有万物复苏的迹象，仍旧是光秃秃的树木，枯黄的草地。
秦苏绵是南方人，喜欢北方的四季分明，但北京的冬天，于她而言还是太长，偶尔课题做得不顺利，发脾气，暴走的时候，她会对这看不到绿色的冬天有一丝怨怼，绿色在当时她的眼里代表的可是希望啊！
那时候她经常在实验室待到很晚，赵佑白如果在北京，不管多晚，都会在实验楼下接她回家。
那天他一如既往地全副武装，身上穿着一件黑色长款羽绒服，帽子口罩都戴着只露出一双狭长的眼和泪痣，手上还有一件羽绒服，那是给她准备的。
虽然已经是初春，但她印象中倒春寒比想象中的冬天还要冷。
回到他家，她的眼镜起了一层雾，她用内里的衣服擦掉水雾，赵佑白把她的手放在他温热暖和的手心搓搓，又揉了一把被风吹得冷冰冰的脸，随后进了厨房，厨房里传来他一惊一乍的声音，“我好像忘了晾今天洗好的衣服，你帮我晒一下好不好？”
她脱掉身上的羽绒服，想也没想，屁颠屁颠地就往阳台走。
然而眼前的一幕，她惊呆了！
现如今再想起来，她仍然清楚地记得那天的心情，没照镜子，她也知道当时的自己笑起来有多灿烂，心里的喜悦像甜蜜的蜜糖，充满整个心房。
面前是满满一个阳台的鲜花！
绣球花，玫瑰花，雏菊，桔梗，向日葵……
把原本空荡荡没生气的阳台，装扮成了五颜六色的阳台！仿佛把整个花店搬过来！
她睁大了双眼，眉飞色舞地转过身去，他穿着深蓝圆领卫衣，就站在不远处，英俊帅气的脸上扬起唇角，手里拿着一杯还冒着热气的温水。
她兴奋地扑进他怀里，把他吓了一跳，“小心！”，忙把水杯拿远。
她声音都在笑，“家里怎么会有那么多花呀？！”
“唔……还不是因为我的女朋友想看春天。”他的脸颊蹭了蹭她的发丝，语气轻柔“现在春天在我们家里！”
她从怀里抬起头来，在他唇上轻啄了几下，“小白，你真好！”
哪怕时隔四年再回忆起那一天来，她仍然能深刻记得那天的心情，还有赵佑白笑得眉眼弯弯，眼里星河漾漾的样子，那时候……她很幸福！
思绪渐渐回笼，她转身走到案台前，指尖触碰冰冷的桌面，在复古的置物架里看到了何莉莉提到的机票——
耳边回荡着何莉莉的话——
“你出国后第一年，或许是想借着工作忘记你，他不停接新工作，那时候我们都很开心，想着他终于知道以事业为主，但后来这样的状态持续维持了将近一年，我们越发觉得不对劲，后来他抗拒停下来休息，经常性的失眠，只能靠安眠药入睡，我担心他身体出问题，给了他五天的时间，强制让他回京休息。”
“刚回北京的第一天，一切都还算正常，他的助理小王，也没发现什么不对，但那天夜里，他忽然疯了似的收拾屋子，小王没办法，也只能由着他。”
“我接到小王电话的时候已经很晚了，具体时间，我也不太记得了，大概是凌晨一点左右，我到华清嘉园的时候，他穿着羽绒服，在一棵光秃秃的树旁的石板凳，他就在那干坐着。小王劝不动，只好给我打了电话，但谁的话他都不听，也不说话，他人高力气大，我们也拽不动，又怕动静太大，会引来周遭人的注意，只能顺着他，想着他总有累的时候。”
“在深冬夜里零下10-15度的北京，他在那儿待了将近四个小时，约莫五点多的时候，终于愿意回去。毋庸置疑，回到家，他果然发烧了，吃了退烧药，他终于睡下了……”
“你以为这就消停了？……等我们一觉醒来，人给我发了条微信，已经飞A国了。”
“五天后呢，他照常飞回国，回剧组拍戏，仿佛什么都没发生，该休息休息，该拍戏拍戏，但只要一休息还是飞A国，那时候我甚至以为你们和好了，我不是没想过拦着，但与其，他因为糟践自己而上热搜，倒不如是因为恋情上热搜要好。所以——后来他要去A国我没有再劝。”
“直到后来，有一回他在庆功宴上喝了很多酒，喝醉了，说漏了嘴，我才知道你们没有在一起。他当时脸上又哭又笑，他说，他看到你了，说你好乖，好乖，好乖，在草地上看书好乖，草地上睡着了也很乖……后来我和小王费了老大劲才把他送回家，他又冷不丁地来几句，‘你很可怜，一个人吃饭很可怜，一个人在国外很可怜’。”
“他很少把自己喝的酩酊大醉，但那次我想他是真的开心吧，因为见到你很开心。”
“这些就是我知道的，你如果不信，可以在他练书法那块地方找找，我在那儿看到过机票！”
她拿起最上面那张机票，时间是今年，2023年5月6日，从A国B市飞往北京，返程票。
再往下一张，便是从北京飞往A国的B市，时间是2023年4月28日。
她眼眶渐渐发红，眨了下眼，将机票一张一张地堆叠在手上，她嘴里喃喃地“1，2，3，4，5……28，29，30，31，32。”
声音渐渐哽咽。
一共32张往返机票，16趟A国之行，除了第一年，后来的三年，平均每年5趟，每趟航程15个小时，跨越10850公里的空中距离……
她盯着机票上的名字出神：“Youbai Zhao”。
珍珠大的泪珠一颗一颗砸在冰冷的桌面上。
心尖一阵阵发颤，仿佛被玻璃碎片一点点扎进心脏，每一次呼吸都带着刺痛。
她身体轻颤，力不能支，只能缓缓蹲下，蜷缩着，颤抖着，那沓机票被她如视珍宝一般抱在胸前，终于溃不成军地，抽抽答答地哭出声，空落落的房子里回荡着她悲颤嘶哑的呜咽。
此前，她所有的拧巴，纠结，忽冷忽热，在这一刻变得很可笑。
岁月苍茫，寒暑易节，跨越10850公里，来到有她的城市，赌一个大海捞针的机会！
回国后，他几乎从不掩饰他的感情，甚至毫不保留地在她面前和盘托出，卑微地要一个不确定的机会。
他懂她的懦弱，懂她的胆小，从未逃避。