1914年 冬 申海
许霁：
展信安。我写这封信时万物已凋零了，我也已下不了床了。刚刚我差佣人给我去找一朵玉兰来，她太阳要落山了才回，告诉我她快绕遍了半个申海滩，竟也没找到半朵。
所幸，你现在见不到我的模样，否则我兵戎憔悴，你见我恐又伤怀。我不止一次地想过，若你当时将我带去法兰西，会怎么样。想得多了，反而没了执念，为着我想到的可能发生的法兰西岁月，也不会比现在好到儿去。我说过许多遍，我从未怪过你，怕你不信，于是就再说一遍。我收到过不少改良过的摩登旗袍，穿了几次，还是觉得忸怩；上好的法国香水，我擦了一点点在腕间，惹得我咳嗽连连；你不知道吧，我幼时曾经缠过足，后来结交了你父母后，我父亲自以为学了点儿进步思想，就让我放了足。春光正好时，我曾去武康路走了走。我现在还记得，我特地穿上了一身新式旗袍，带了一个西洋礼帽，还撒了点科隆香水。可是一走路，便漏了馅儿，我走的那样别扭，那样拘束，和周围行色匆匆的摩登女郎格格不入。想来，我像是旧世界的遗物，在学堂里，先生说过中山先生，说过革命，我知道，那些都跟我没有关系。既为笼中雀，又何必去学那翱翔九天的海东青呢？
她现在也该满周岁了吧？不知道你有没有教他叫你爸爸？她还习惯吗？有啼哭不止要娘亲吗？我无福分，没办法听到她那一声娘了。你给她起了什么名字？我更想知道洋文的那个，不知道有没有机会听你告诉我。
她有没有成为你的累赘？如果有，实在抱歉了，这实是我不得已之举。四个月前，他死了。那晚屋外狂风骤雨，我在阁楼里听，直直听见他喊了一夜。第二天我下楼，看他被草席一裹，就带走了。我看到他深陷的眼窝里，眼睛瞪的大大的，眼球恐要掉出来。不知是不是被那样的惨状吓着了，当晚我便发了高热，一病不起，直到现在都没办法下床。见你之前，郎中说我或许能撑到来年开春，现在，他看了我，只剩下摇头叹息了。
昨夜北风又紧了些，我醒转，居然觉得身体大好了。于是我知道，是时候写这封信了。许霁，你不欠我什么。新旧更替本是世间常态，参天大树，总要落走病死的树叶。是我欠你的。是我自私地塞给你一个不相干的累赘，做你锦绣前程里的绊脚石。我这一生，被教导知时务，识大体，只自私任性过两次，这是第二次。
说起我的后事，我实在想不到人托付。前几日，曾经学堂里的肖毅来看了我，我想，就拜托他料理了我的后事，也只能拜托他了。我向他问来了你在法兰西的地址，我会试着把这封信寄出去，若真能寄到你手里，就算天意让我得以跟你告别。
就算天意，让我能够把情义说尽。
1914年冬
今朝 敬上
展信安。我写这封信时万物已凋零了，我也已下不了床了。刚刚我差佣人给我去找一朵玉兰来，她太阳要落山了才回，告诉我她快绕遍了半个申海滩，竟也没找到半朵。
所幸，你现在见不到我的模样，否则我兵戎憔悴，你见我恐又伤怀。我不止一次地想过，若你当时将我带去法兰西，会怎么样。想得多了，反而没了执念，为着我想到的可能发生的法兰西岁月，也不会比现在好到儿去。我说过许多遍，我从未怪过你，怕你不信，于是就再说一遍。我收到过不少改良过的摩登旗袍，穿了几次，还是觉得忸怩；上好的法国香水，我擦了一点点在腕间，惹得我咳嗽连连；你不知道吧，我幼时曾经缠过足，后来结交了你父母后，我父亲自以为学了点儿进步思想，就让我放了足。春光正好时，我曾去武康路走了走。我现在还记得，我特地穿上了一身新式旗袍，带了一个西洋礼帽，还撒了点科隆香水。可是一走路，便漏了馅儿，我走的那样别扭，那样拘束，和周围行色匆匆的摩登女郎格格不入。想来，我像是旧世界的遗物，在学堂里，先生说过中山先生，说过革命，我知道，那些都跟我没有关系。既为笼中雀，又何必去学那翱翔九天的海东青呢？
她现在也该满周岁了吧？不知道你有没有教他叫你爸爸？她还习惯吗？有啼哭不止要娘亲吗？我无福分，没办法听到她那一声娘了。你给她起了什么名字？我更想知道洋文的那个，不知道有没有机会听你告诉我。
她有没有成为你的累赘？如果有，实在抱歉了，这实是我不得已之举。四个月前，他死了。那晚屋外狂风骤雨，我在阁楼里听，直直听见他喊了一夜。第二天我下楼，看他被草席一裹，就带走了。我看到他深陷的眼窝里，眼睛瞪的大大的，眼球恐要掉出来。不知是不是被那样的惨状吓着了，当晚我便发了高热，一病不起，直到现在都没办法下床。见你之前，郎中说我或许能撑到来年开春，现在，他看了我，只剩下摇头叹息了。
昨夜北风又紧了些，我醒转，居然觉得身体大好了。于是我知道，是时候写这封信了。许霁，你不欠我什么。新旧更替本是世间常态，参天大树，总要落走病死的树叶。是我欠你的。是我自私地塞给你一个不相干的累赘，做你锦绣前程里的绊脚石。我这一生，被教导知时务，识大体，只自私任性过两次，这是第二次。
说起我的后事，我实在想不到人托付。前几日，曾经学堂里的肖毅来看了我，我想，就拜托他料理了我的后事，也只能拜托他了。我向他问来了你在法兰西的地址，我会试着把这封信寄出去，若真能寄到你手里，就算天意让我得以跟你告别。
就算天意，让我能够把情义说尽。
1914年冬
今朝 敬上