1935年 秋 罗莎蒙德
像焦糖一样凝结在罗莎蒙德的时间已经被烤融，夏天很快就过去了。老师们得知这件事情很着急，伯希和先生直接来了罗莎蒙德，劝我留下，深耕学业。我连忙安抚他，说我当然不会走，话还没说完，就被回来的他打断了。他告诉伯希和先生，已经在菡萏大学为我找好了教职，我可以在华国教授学生，并在一个更合适的地方研究学习。伯希和先生只能走了。想来也没关系，等我人到学校的那天，伯希和先生的疑虑就不会再有了。但我还是不明白，他为什么这么执着地要我去中国。
“我逃避了这么多年，是时候为故国做些什么了。”我当然知道他为什么回去，我只是不明白，他为什么安排我，安排得那样坚决。
“我要回去，你是我女儿，自然是要和我一起的。”
“你不是我父亲。从来都不是。”
“具体的日子已经定了，三天之后的船，一会儿就要买票了，现在告诉我，你准备好了吗？”他无视我到话，平淡地说着，好像他要去的不是大陆另一端的华国，而是三楼的小露台。
“我没有准备，也从来没有打算准备过。”我又要哭了，是因为他独断专行的愤怒，但也许更多是因为即将与他分别。
“如果舍不得父亲的话，为什么不和我一道走呢？”他拭去我的眼泪，“如果是舍不得法兰西的话，我们以后可以常常回来看看。总之，你会喜欢华国的。”
是啊，我为什么不愿意去华国呢？情绪来得那样猝不及防，我的爆发来得那样毫无征兆，“因为我不想回到华国，陪你做情深义重的美梦。”我深吸一口气，准备掀起一场狂风骤雨。
“我喜欢你，不是女儿喜欢父亲，我早说过，你也早知道。情窦初开的时候，我没日没夜地告诉自己，你对我也有情，才会对一个毫无血缘的孤女这样好。后来我亲手打破了这个妄想，我很难过，可也认了。我努力地压下那些情义，说服自己把你当成我的父亲，告诉自己你对我的好只是因为我身上流着母亲的血。我觉得我已经要成功了，已经要忘掉我喜欢过你了。我本来是会毫无意见地同意，跟你一起回到华国的。可是许霁，”
“塞纳河上的那一晚，分明连风都在我耳边说，你也喜欢我。”
你对母亲的恋恋不忘，真的是因为深爱吗？真的不是愧疚，不是执念，不是对自己自私虚伪的矫饰？你若真爱她如此，刀山火海，你都会把她带到法兰西，保她无虞。你到底是不喜欢我，还是不敢喜欢我？你究竟是因为怕担上罔顾人伦的名声，还是怕丢了你情深似海，故剑情深的好名号？
这些话，我没有说出口。
“许霁，你明明喜欢我，却装作不喜欢；明明你喜欢我，却硬要把我当成我母亲来喜欢。如果是在这也就罢了，我有朋友，有老师，有巴黎，可是你现在要我回华国，在那里我除了你别无所有；我除了今朝女儿的身份，不能是任何人；我要在一个处处都是今朝痕迹的地方，度过日日夜夜，重复她的轨迹。这太不公平了，也太让人绝望了。”
“念华，你还小。你不明白的。”他的话苍白而无力，他调动他所有神经，都只堪堪能够拿他那不可置否的比我多度的年岁，来反击我。
我没有再接话，走出庭院，栽倒在了玫瑰丛里，任由那些尖刺刺痛我，一夜未眠。
“我逃避了这么多年，是时候为故国做些什么了。”我当然知道他为什么回去，我只是不明白，他为什么安排我，安排得那样坚决。
“我要回去，你是我女儿，自然是要和我一起的。”
“你不是我父亲。从来都不是。”
“具体的日子已经定了，三天之后的船，一会儿就要买票了，现在告诉我，你准备好了吗？”他无视我到话，平淡地说着，好像他要去的不是大陆另一端的华国，而是三楼的小露台。
“我没有准备，也从来没有打算准备过。”我又要哭了，是因为他独断专行的愤怒，但也许更多是因为即将与他分别。
“如果舍不得父亲的话，为什么不和我一道走呢？”他拭去我的眼泪，“如果是舍不得法兰西的话，我们以后可以常常回来看看。总之，你会喜欢华国的。”
是啊，我为什么不愿意去华国呢？情绪来得那样猝不及防，我的爆发来得那样毫无征兆，“因为我不想回到华国，陪你做情深义重的美梦。”我深吸一口气，准备掀起一场狂风骤雨。
“我喜欢你，不是女儿喜欢父亲，我早说过，你也早知道。情窦初开的时候，我没日没夜地告诉自己，你对我也有情，才会对一个毫无血缘的孤女这样好。后来我亲手打破了这个妄想，我很难过，可也认了。我努力地压下那些情义，说服自己把你当成我的父亲，告诉自己你对我的好只是因为我身上流着母亲的血。我觉得我已经要成功了，已经要忘掉我喜欢过你了。我本来是会毫无意见地同意，跟你一起回到华国的。可是许霁，”
“塞纳河上的那一晚，分明连风都在我耳边说，你也喜欢我。”
你对母亲的恋恋不忘，真的是因为深爱吗？真的不是愧疚，不是执念，不是对自己自私虚伪的矫饰？你若真爱她如此，刀山火海，你都会把她带到法兰西，保她无虞。你到底是不喜欢我，还是不敢喜欢我？你究竟是因为怕担上罔顾人伦的名声，还是怕丢了你情深似海，故剑情深的好名号？
这些话，我没有说出口。
“许霁，你明明喜欢我，却装作不喜欢；明明你喜欢我，却硬要把我当成我母亲来喜欢。如果是在这也就罢了，我有朋友，有老师，有巴黎，可是你现在要我回华国，在那里我除了你别无所有；我除了今朝女儿的身份，不能是任何人；我要在一个处处都是今朝痕迹的地方，度过日日夜夜，重复她的轨迹。这太不公平了，也太让人绝望了。”
“念华，你还小。你不明白的。”他的话苍白而无力，他调动他所有神经，都只堪堪能够拿他那不可置否的比我多度的年岁，来反击我。
我没有再接话，走出庭院，栽倒在了玫瑰丛里，任由那些尖刺刺痛我，一夜未眠。