纵横交错的二十条直线构成了九九八十一个格子，这八十一个格子的方寸之地拘住了所有棋手的人生。厮杀也好，退让也罢，与命运的斗争、对人生的诠释，全数淋漓尽致地体现在这小小的方形棋盘之上。
从第一次落驹起始，便意味着终生的斗争。无处可逃——要么踩着他人的落败往上爬，要么被他人踩着败绩往下掉。这就是职业将棋手的世界，这就是我必须面对的世界。
但如果人生，人生像将棋那般简单就好了，我甘愿被束缚在这八十一个格子的方寸之地。
.
其实有人问过我，你讨厌宗谷冬司吗？彼时我只是沉默半晌，说，不讨厌。我从出生得到的第一次比较就是源自于他，而后至今的二十多年人生里，无休无止地在比较与竞争。从小时候经历的性别歧视起，从小表现出的聪敏与天赋，从第一次的将棋比赛起。毫不夸张地，因为宗谷冬司在将棋方面前无古人的天赋，我几乎，几乎一直活在他的阴影之下。
当他拥有所有人的关注时；当他输棋被所有人安慰时；当你输棋只能偷偷哭时；当你面对他无一胜绩时；当你感到永远无法超越他时。
我不喜欢将棋，不喜欢比较，不喜欢亲手磨掉自己所有的自尊，不喜欢苦苦挣扎在一个自己不喜欢的世界。我也同样，不喜欢宗谷冬司。
我知道在那些我为升学而拼命的夜晚里，他曾通宵对局直至天明。在深夜跨越大半个日本，课堂与对局连接起两个二十四小时的首尾。我的重心偏离将棋，得到的是跳级与连败记录；他的重心偏离学业，得到的是前无古人的天才与学分不足的危机。新干线窗外漆黑的夜幕衬着他昏昏欲睡的脸，奋笔疾书当日的作业。天才少年的生活也没那么容易，两头挤压至不足的睡眠与愈发艰辛的职业道路；必不可少的全身心投入与愈发繁重缛杂的工作。所有的一切，都在一点点蚕食着他的人生。
有次我们曾在比赛里通宵对局，感想战结束时都快到了新干线最早一班车的发车时间。一起乘车回京都上课，在车上我翻着他的国语作业无语凝噎。字写得一言难尽——将棋联盟再也没有机会把他的书法折扇和色纸卖出去。满目蚯蚓爬似的潦草字迹更令我头昏脑胀，直至到站宗谷冬司把我叫醒，我才发现自己睡了一觉。
“通宵的对局还是少些为妙。”我揉着眼睛努力撑起精神，“咱俩怎么会下了近二十个小时？”
宗谷冬司沉默着收拾书包，接过我手上的国语作业本塞进夹层里。我们俩走下车，他在列车行驶的轰隆声与嘈杂喧闹的人声里突然道：“我很喜欢坐在你对面。”
太怪了，这句话也太怪了。驴唇不对马嘴的怪，前言不搭后语的怪，问题与答案毫不沾边的怪。很喜欢坐在我对面，我心想，这一口气坐了近二十个小时，不喜欢也该习惯了。而宗谷冬司笑了笑，凑过头来很认真地问我：“你喜欢将棋吗？”
不喜欢。但我张了张嘴未能说出口，犹豫停顿的一瞬他又问了第二个问题：
“你讨厌我吗？”
我愣了一下，看着他灰黑色的眼睛头脑一片混沌。我们停立在湍急的人流中对视，半晌我撇开脸失笑，长长地舒了口气：“不讨厌。”
我不讨厌宗谷冬司。
从第一次落驹起始，便意味着终生的斗争。无处可逃——要么踩着他人的落败往上爬，要么被他人踩着败绩往下掉。这就是职业将棋手的世界，这就是我必须面对的世界。
但如果人生，人生像将棋那般简单就好了，我甘愿被束缚在这八十一个格子的方寸之地。
.
其实有人问过我，你讨厌宗谷冬司吗？彼时我只是沉默半晌，说，不讨厌。我从出生得到的第一次比较就是源自于他，而后至今的二十多年人生里，无休无止地在比较与竞争。从小时候经历的性别歧视起，从小表现出的聪敏与天赋，从第一次的将棋比赛起。毫不夸张地，因为宗谷冬司在将棋方面前无古人的天赋，我几乎，几乎一直活在他的阴影之下。
当他拥有所有人的关注时；当他输棋被所有人安慰时；当你输棋只能偷偷哭时；当你面对他无一胜绩时；当你感到永远无法超越他时。
我不喜欢将棋，不喜欢比较，不喜欢亲手磨掉自己所有的自尊，不喜欢苦苦挣扎在一个自己不喜欢的世界。我也同样，不喜欢宗谷冬司。
我知道在那些我为升学而拼命的夜晚里，他曾通宵对局直至天明。在深夜跨越大半个日本，课堂与对局连接起两个二十四小时的首尾。我的重心偏离将棋，得到的是跳级与连败记录；他的重心偏离学业，得到的是前无古人的天才与学分不足的危机。新干线窗外漆黑的夜幕衬着他昏昏欲睡的脸，奋笔疾书当日的作业。天才少年的生活也没那么容易，两头挤压至不足的睡眠与愈发艰辛的职业道路；必不可少的全身心投入与愈发繁重缛杂的工作。所有的一切，都在一点点蚕食着他的人生。
有次我们曾在比赛里通宵对局，感想战结束时都快到了新干线最早一班车的发车时间。一起乘车回京都上课，在车上我翻着他的国语作业无语凝噎。字写得一言难尽——将棋联盟再也没有机会把他的书法折扇和色纸卖出去。满目蚯蚓爬似的潦草字迹更令我头昏脑胀，直至到站宗谷冬司把我叫醒，我才发现自己睡了一觉。
“通宵的对局还是少些为妙。”我揉着眼睛努力撑起精神，“咱俩怎么会下了近二十个小时？”
宗谷冬司沉默着收拾书包，接过我手上的国语作业本塞进夹层里。我们俩走下车，他在列车行驶的轰隆声与嘈杂喧闹的人声里突然道：“我很喜欢坐在你对面。”
太怪了，这句话也太怪了。驴唇不对马嘴的怪，前言不搭后语的怪，问题与答案毫不沾边的怪。很喜欢坐在我对面，我心想，这一口气坐了近二十个小时，不喜欢也该习惯了。而宗谷冬司笑了笑，凑过头来很认真地问我：“你喜欢将棋吗？”
不喜欢。但我张了张嘴未能说出口，犹豫停顿的一瞬他又问了第二个问题：
“你讨厌我吗？”
我愣了一下，看着他灰黑色的眼睛头脑一片混沌。我们停立在湍急的人流中对视，半晌我撇开脸失笑，长长地舒了口气：“不讨厌。”
我不讨厌宗谷冬司。