灯光亮起，触目一片红色，火焰般灼心。
许骁盯着自己身上半凝固的液体，挑起一抹捻开，夜间的记忆迅速回笼，荒唐、缠绵、失控、血腥……
“林肃，林肃！”
他自敞开的车门往外叫人，嗓音带着控制不住的颤抖。
林特助应声赶到，看见车内的狼藉，虽然有心理准备，也是肝颤不已。
“许总，您醒了。”
“千金呢？”
许骁薅住他的衣领，眼底仿佛被周身的猩红浸染，疯癫又嗜杀。
这架势，不明就里的人还以为是林特助对千金做了什么十恶不赦的事。
“应该在休息。她早上拍了两个镜头，下午还有三个。”
“怎么那么多戏？她身体--我去看看她。”
林特助忙拦住疾步而行的男人，“千小姐还睡着。虽然剧组的人都在片场，但也不能保证房间里没人。”
意思是两人的关系可能会被发现。
许骁顿步，阴森森地睨他。“我见不得人吗？”
怎么还打算公开吗？有那名分吗？脸呢？
林特助现在对自家老板已经从腹诽升级到了默然叫骂。
许骁看着沉默的下属，低头打量下自己。“我先去收拾下，才好见人。”
-
锦斓酒店的目标客户就是剧组和艺人，设计时就照顾到了隐私性。
千金所在的六层，当时她进组分房间时许骁又刻意安排了，跟其他人隔开，刷独立电梯卡。
封晴之所以能找到她要走礼盒，是因为上层的房卡比下层权限高，她又“不小心”解除了昨晚那段时间的电梯限制。
真是美貌与智商并存的典范。
许骁按了十分钟铃无人回应，开始握拳锤门。“千金，我知道你在里面，我们见一面，好好谈谈。千金？千金！”
林特助站在稍远处，提醒保镖们盯紧四周，防止被偷拍。
但看老板这声势，怕不是想被拍到。
房间里依旧静寂，像是千金给两人的过去无声敲定了结局。
许骁喉结无措地滚动，手掌贴在门上，诱哄般低唤：“阿尘，昨夜的事不是我的本意。你开门，让我看看你，好吗？只要确认你没事，我就离开。”
里面仍然毫无反应。
许骁面上浮起焦忧，一边用力拍门，一边吩咐力克去取房卡。
力克正看得目瞪口呆，一时开启不了全能保卫模式，被林特助踹了下膝盖，才迅速安排人执行。
就这还金三角顶级武力值，杀伤力还不如里边那位娇娇儿。
乒乓几声，是重物砸到门上的动静。
伴随着一声暴躁的“滚”，在场的人瞬间被点了穴。
林特助几乎立刻理解了力克。
现在的他就是刚才的力克。
直面在自己的认知里根本不可能发生的事，冲击力简直就是一场海啸。
海笑不笑不确定，林特助知道，自家老板要笑不出来了。
作了这么久，终于惹毛了千小姐。
许骁显然也意识到了，不可思议的表情维持了数十秒，神色越发惶恐。
再度开口，语气又软了大半。“阿尘，是我过分了。你不想见我也没关系，让医生进去好吗？不要拿自己的身体开玩笑。”
“滚蛋！混蛋！”
这次的骂声更大更清晰，怒气值拉满。
林特助悄悄躲远，生怕老板当场把自己灭口了。
许骁面色灰沉，掏出手机开始拨号。
信号是通的，只是一直没人接。
他一遍遍地拨，仿佛对方不接就不罢休。
终于，那端拗不过他，按下了接听键。
许骁握紧手机，已经做好了被痛骂的准备，入耳的女声却是轻软懵懂，又透着股虚弱。
“许总，您有什么事？我睡着了。”
许骁紧绷的心弦微松，“是我吵醒你了。你怎么样？有哪里不舒服吗？”
千金沉默，似乎不习惯他这样和软的态度。
“林特助在您旁边吗？”她迟疑地问。
林特助在老板要扒他皮的目光里硬着头皮走近。“千小姐，老板过来探班，听说你身体不适，特意关心一下。”
那边平静地哦了声，“谢谢老板关心，我没事。就是有点累，产生了幻觉。感觉有个神经病一直在砸我的门。”
“……”
许神经轻咳，“我让人去看看，你别害怕。”
“谢谢老板。”千金嗯了声，就想挂断。
“哎，昨夜……”许骁着急地唤她，脸莫名红了。
那边立时掐了线。
“可能又睡过去了。”林特助也不知道是替谁圆场。
下一秒，许骁的微信收到千金发来的新消息。
“回来就吃了药。过两天生理期，我会注意观察。如果推迟了，会自测。或者您安排去医院。”
后附她吃药的视频和照片，时间一目了然。
许骁幽幽看了眼林特助，“她误会了。”
林特助瞧他一脸受伤的模样，面无表情：“前车之鉴吧。”
几年前也有过类似情形。千小姐及时吃了药，只是没有像这样留痕，随后恰巧犯了肠胃炎，吐了一阵子。
老板不由分说便与监狱那边交流了一番，让看到千小姐在拍摄中被打巴掌的万松峰差点心梗。
许骁眼中闪过懊恼，抬手拨过去视频。
千金这次接得很快，许骁有些愕然。
看见她苍白的脸与红肿的眼，更呆了。
千金打了个喷嚏，他才回过神，柔声开口：“我不是想问这个，只是想确认，你有没有受伤。”
千金默了默，“没有。您太累了，出现了幻觉。”
“你，不要赌气。”许骁喉头酸涩。
千金抬眼看了看他。
怪不得总是对她阴阳怪气明嘲暗讽，不好好说话。原来是真不会好好说话。物理意义上的那种。
她把手机固定在支架上，露出整个人，开始解睡衣扣子。
“等，等下！你要干嘛？！”
许骁瞪大眼，一脚踹开林特助。
“您不是要确认我有没有撒谎吗？”
千金疑惑，眼中水光隐约，失望与屈辱交缠。
“不是，你，你先停下。”
许骁着急地拽过力克用长杆儿送来的房卡，贴上感应器的那刻，又触电般移开。
他将视频通话切换到语音，“阿尘，房间里有医药箱，你听话，现在去测个体温，告诉我度数，好吗？”
她这个状态，实在让他担心。
女孩子沉默以对。
“阿尘，阿尘？”
男人唤得急切又缠绵，仿佛她是他最珍贵的人。
“我说了没事，你一直问，就是不相信我。那我们就没什么可说的了。”
千金语带哽咽，委屈得很。
许骁忙道：“相信，信你的。那你告诉我，你在屋里除了睡觉，还干什么了？”
这是……谈上了？
林特助揉着腰凑近，用生命听八卦。
“我在思考一个问题，但总想不明白。”女孩子带着点鼻音，声音闷闷的。
“那，我帮你分析分析？”
许骁贴在门上的手指曲起，一下一下地摸着门，就像在摸千金的脸。
千金又沉默了。
在她家老板急得要挠门时，慢吞吞开口：“我有一个很爱的人，对方也同样爱我。他为了我，吃了很多苦，受了很多屈辱。但我都不知道。您觉得如果有一天我知道了，是会怪自己迟钝，拖累了他？还是理所当然地接受他的付出，毫无心理负担？”
许骁手指顿住，“谁？你爱的是哪个男人？”
“看来许总也无法替我解惑。”千金叹了口气，有种活人微死感。
许骁觉得，有什么东西要失控了。
他深呼吸，稳住喉音：“人当然要最爱自己，尤其是女孩子。”
“同意。”这次千金回得很快，仿佛找到了支撑，语气变得轻松又坚定。“我如果真的心疼他，宁愿自己遭罪，也不想他为了我受罪。我如果丝毫不感到愧疚，他的付出更是不值一文的肉包子打狗。”
许骁想笑，心头又沉甸甸的。
他怎么会听不出来，千金的影射之意？
是他太过分，她太煎熬，不想再对他虚与委蛇下去了吗？
许骁闭了闭眼，不想承认，他后悔了，害怕了。
后悔擅自给千金定罪，磋磨了她这么些年。
害怕她不再顾忌什么，做出自伤之事。
“爱自己，除了不为别人委屈自己，也不能因为别人的错误伤害自己。阿尘，你明白吗？”他哑声补充，语气隐隐带了乞求。
力克带了一队人回来，把红外感应的内容给他看。
千金坐在飘窗边，两条小腿垂在打开的下悬窗外，一晃一晃的，似是悠哉得很。
许骁却是瞪大了眼，手指颤动，一副肝胆俱裂的模样。
“窗户只能开20厘米，不可能引发坠落危险。”
力克很有眼力见地说明。
许骁将仪器递还回去，挥退一干人，刷了房卡推开门。
飘窗正对着门，中间隔着床。
许骁急切地走了两步，又停下来，怕惊到飘窗上背影纤薄的女孩子。
千金回头望见他，并不意外，安静地朝他笑笑，表情有些调皮，又带着落寞。
“过来。”许骁摊开双臂。
千金慢慢起身，从飘窗迈到床上，走到床边，定定地注视着男人。
许骁抬手轻抚她含泪的眼，向上探至额头。
果然烫得他心惊。
许骁盯着自己身上半凝固的液体，挑起一抹捻开，夜间的记忆迅速回笼，荒唐、缠绵、失控、血腥……
“林肃，林肃！”
他自敞开的车门往外叫人，嗓音带着控制不住的颤抖。
林特助应声赶到，看见车内的狼藉，虽然有心理准备，也是肝颤不已。
“许总，您醒了。”
“千金呢？”
许骁薅住他的衣领，眼底仿佛被周身的猩红浸染，疯癫又嗜杀。
这架势，不明就里的人还以为是林特助对千金做了什么十恶不赦的事。
“应该在休息。她早上拍了两个镜头，下午还有三个。”
“怎么那么多戏？她身体--我去看看她。”
林特助忙拦住疾步而行的男人，“千小姐还睡着。虽然剧组的人都在片场，但也不能保证房间里没人。”
意思是两人的关系可能会被发现。
许骁顿步，阴森森地睨他。“我见不得人吗？”
怎么还打算公开吗？有那名分吗？脸呢？
林特助现在对自家老板已经从腹诽升级到了默然叫骂。
许骁看着沉默的下属，低头打量下自己。“我先去收拾下，才好见人。”
-
锦斓酒店的目标客户就是剧组和艺人，设计时就照顾到了隐私性。
千金所在的六层，当时她进组分房间时许骁又刻意安排了，跟其他人隔开，刷独立电梯卡。
封晴之所以能找到她要走礼盒，是因为上层的房卡比下层权限高，她又“不小心”解除了昨晚那段时间的电梯限制。
真是美貌与智商并存的典范。
许骁按了十分钟铃无人回应，开始握拳锤门。“千金，我知道你在里面，我们见一面，好好谈谈。千金？千金！”
林特助站在稍远处，提醒保镖们盯紧四周，防止被偷拍。
但看老板这声势，怕不是想被拍到。
房间里依旧静寂，像是千金给两人的过去无声敲定了结局。
许骁喉结无措地滚动，手掌贴在门上，诱哄般低唤：“阿尘，昨夜的事不是我的本意。你开门，让我看看你，好吗？只要确认你没事，我就离开。”
里面仍然毫无反应。
许骁面上浮起焦忧，一边用力拍门，一边吩咐力克去取房卡。
力克正看得目瞪口呆，一时开启不了全能保卫模式，被林特助踹了下膝盖，才迅速安排人执行。
就这还金三角顶级武力值，杀伤力还不如里边那位娇娇儿。
乒乓几声，是重物砸到门上的动静。
伴随着一声暴躁的“滚”，在场的人瞬间被点了穴。
林特助几乎立刻理解了力克。
现在的他就是刚才的力克。
直面在自己的认知里根本不可能发生的事，冲击力简直就是一场海啸。
海笑不笑不确定，林特助知道，自家老板要笑不出来了。
作了这么久，终于惹毛了千小姐。
许骁显然也意识到了，不可思议的表情维持了数十秒，神色越发惶恐。
再度开口，语气又软了大半。“阿尘，是我过分了。你不想见我也没关系，让医生进去好吗？不要拿自己的身体开玩笑。”
“滚蛋！混蛋！”
这次的骂声更大更清晰，怒气值拉满。
林特助悄悄躲远，生怕老板当场把自己灭口了。
许骁面色灰沉，掏出手机开始拨号。
信号是通的，只是一直没人接。
他一遍遍地拨，仿佛对方不接就不罢休。
终于，那端拗不过他，按下了接听键。
许骁握紧手机，已经做好了被痛骂的准备，入耳的女声却是轻软懵懂，又透着股虚弱。
“许总，您有什么事？我睡着了。”
许骁紧绷的心弦微松，“是我吵醒你了。你怎么样？有哪里不舒服吗？”
千金沉默，似乎不习惯他这样和软的态度。
“林特助在您旁边吗？”她迟疑地问。
林特助在老板要扒他皮的目光里硬着头皮走近。“千小姐，老板过来探班，听说你身体不适，特意关心一下。”
那边平静地哦了声，“谢谢老板关心，我没事。就是有点累，产生了幻觉。感觉有个神经病一直在砸我的门。”
“……”
许神经轻咳，“我让人去看看，你别害怕。”
“谢谢老板。”千金嗯了声，就想挂断。
“哎，昨夜……”许骁着急地唤她，脸莫名红了。
那边立时掐了线。
“可能又睡过去了。”林特助也不知道是替谁圆场。
下一秒，许骁的微信收到千金发来的新消息。
“回来就吃了药。过两天生理期，我会注意观察。如果推迟了，会自测。或者您安排去医院。”
后附她吃药的视频和照片，时间一目了然。
许骁幽幽看了眼林特助，“她误会了。”
林特助瞧他一脸受伤的模样，面无表情：“前车之鉴吧。”
几年前也有过类似情形。千小姐及时吃了药，只是没有像这样留痕，随后恰巧犯了肠胃炎，吐了一阵子。
老板不由分说便与监狱那边交流了一番，让看到千小姐在拍摄中被打巴掌的万松峰差点心梗。
许骁眼中闪过懊恼，抬手拨过去视频。
千金这次接得很快，许骁有些愕然。
看见她苍白的脸与红肿的眼，更呆了。
千金打了个喷嚏，他才回过神，柔声开口：“我不是想问这个，只是想确认，你有没有受伤。”
千金默了默，“没有。您太累了，出现了幻觉。”
“你，不要赌气。”许骁喉头酸涩。
千金抬眼看了看他。
怪不得总是对她阴阳怪气明嘲暗讽，不好好说话。原来是真不会好好说话。物理意义上的那种。
她把手机固定在支架上，露出整个人，开始解睡衣扣子。
“等，等下！你要干嘛？！”
许骁瞪大眼，一脚踹开林特助。
“您不是要确认我有没有撒谎吗？”
千金疑惑，眼中水光隐约，失望与屈辱交缠。
“不是，你，你先停下。”
许骁着急地拽过力克用长杆儿送来的房卡，贴上感应器的那刻，又触电般移开。
他将视频通话切换到语音，“阿尘，房间里有医药箱，你听话，现在去测个体温，告诉我度数，好吗？”
她这个状态，实在让他担心。
女孩子沉默以对。
“阿尘，阿尘？”
男人唤得急切又缠绵，仿佛她是他最珍贵的人。
“我说了没事，你一直问，就是不相信我。那我们就没什么可说的了。”
千金语带哽咽，委屈得很。
许骁忙道：“相信，信你的。那你告诉我，你在屋里除了睡觉，还干什么了？”
这是……谈上了？
林特助揉着腰凑近，用生命听八卦。
“我在思考一个问题，但总想不明白。”女孩子带着点鼻音，声音闷闷的。
“那，我帮你分析分析？”
许骁贴在门上的手指曲起，一下一下地摸着门，就像在摸千金的脸。
千金又沉默了。
在她家老板急得要挠门时，慢吞吞开口：“我有一个很爱的人，对方也同样爱我。他为了我，吃了很多苦，受了很多屈辱。但我都不知道。您觉得如果有一天我知道了，是会怪自己迟钝，拖累了他？还是理所当然地接受他的付出，毫无心理负担？”
许骁手指顿住，“谁？你爱的是哪个男人？”
“看来许总也无法替我解惑。”千金叹了口气，有种活人微死感。
许骁觉得，有什么东西要失控了。
他深呼吸，稳住喉音：“人当然要最爱自己，尤其是女孩子。”
“同意。”这次千金回得很快，仿佛找到了支撑，语气变得轻松又坚定。“我如果真的心疼他，宁愿自己遭罪，也不想他为了我受罪。我如果丝毫不感到愧疚，他的付出更是不值一文的肉包子打狗。”
许骁想笑，心头又沉甸甸的。
他怎么会听不出来，千金的影射之意？
是他太过分，她太煎熬，不想再对他虚与委蛇下去了吗？
许骁闭了闭眼，不想承认，他后悔了，害怕了。
后悔擅自给千金定罪，磋磨了她这么些年。
害怕她不再顾忌什么，做出自伤之事。
“爱自己，除了不为别人委屈自己，也不能因为别人的错误伤害自己。阿尘，你明白吗？”他哑声补充，语气隐隐带了乞求。
力克带了一队人回来，把红外感应的内容给他看。
千金坐在飘窗边，两条小腿垂在打开的下悬窗外，一晃一晃的，似是悠哉得很。
许骁却是瞪大了眼，手指颤动，一副肝胆俱裂的模样。
“窗户只能开20厘米，不可能引发坠落危险。”
力克很有眼力见地说明。
许骁将仪器递还回去，挥退一干人，刷了房卡推开门。
飘窗正对着门，中间隔着床。
许骁急切地走了两步，又停下来，怕惊到飘窗上背影纤薄的女孩子。
千金回头望见他，并不意外，安静地朝他笑笑，表情有些调皮，又带着落寞。
“过来。”许骁摊开双臂。
千金慢慢起身，从飘窗迈到床上，走到床边，定定地注视着男人。
许骁抬手轻抚她含泪的眼，向上探至额头。
果然烫得他心惊。