老家的雨和姜冬青常住的地方是很不一样的，这里的雨是黏的，是一丝儿一丝儿的，凉凉的，冰冰的。
气味也很不一样，它常伴随着大量的树叶啊，花啊，泥土的味道，好像总是试图从她记忆的那团毛线中挖出什么。
今天街上的行人不多，但路面隐隐有震感，有唢呐声，鼓声。不用穿过那个转角，姜冬青都知道，有人家在办白事。
这个小镇本就人烟稀少到可怜，她来这里的两天鲜少见到年轻面孔，老人家见到她和姚雪就像是见到从动物园里跑出来的熊猫，吃着饭呢都要端着盆子出来看一眼。
姜冬青本想回避的，但脚步刚转，一声仿佛撕心裂肺的叫喊扯破了天，她一顿，说句不恰当的形容，确实是好奇心顿生。因为她想起了奶奶。
奶奶是自然去世的，在城里办的简洁，大家都哭的含蓄，忍着嗓子里那一点泪意生怕她走得不安心，之后更是没有什么仪式。而这一嘹亮的嗓子，不禁让她有些好奇。
她转身，慢慢走到那个街角停住，视野正好。
没姜冬青想的那么严肃，大家伙烧饭烧菜的都有，现场比她想的嘈杂的多。
灵堂处跪着两个披着白头巾的女人，一个瘫坐着，一个扶着她，一个呜咽着，一个安抚着。不知道他们用了什么道具，一直播放着佛经，低沉沉的，令人发怵。
“看什么呢，这么入迷？”
陌生的声音打破了姜冬青的思绪，她吓了一跳，转身看着身边的男人，黑衣黑裤，蹲在地上，头发有些乱，没正形。
她耸了耸肩，回答：“没什么。”
那男人笑了一声，指着前面的两个女人对她说：“那两个，一个是老爷子的儿媳妇，一个是亲女儿，你猜哭的那个是亲女儿还是儿媳妇？”
无聊的游戏，姜冬青不想理他，但出于礼貌还是回答了一下：“女儿吧。”
他站起来，她才发现男人竟然比她高那么多。
他的声音也是很得意：“不对，是儿媳妇，因为是童养媳，从小带在身边的。”
说完又叹了口气，摇摇头：“老爷子也是运气不好，得了癌，查出来才十几天就走了，接受不了所以才哭的这么惨。”
姜冬青双手环抱，有些疑惑地看着他：“你怎么知道的这么清楚，你是谁啊？”
男人转过来对着她，抬手理了理头发，也双手环抱，看起来并不太满意，姜冬青不懂他这情绪从何而来，就听到他开口：
“你是装的吗，姜冬青？”
这下轮到姜冬青风中凌乱了，什么意思，你也认识我？？
男人一字一句清楚道：“我是季明烛啊。”
季明烛，季明烛。
哦！姜冬青想...不起来，她有些气弱：“你认识我？”
季明烛点点头。
她又指指自己，“我应该要认识你。”
季明烛飞快地点点头。
呵呵。
姜冬青整理了一下思绪，对他说：“虽然你认识我，但我不记得了，就这样。”说完转身就要走。
季明烛一个飞步上前拦住她：“多个朋友多条人脉，重新认识也不是不行。”
这倒是提醒了姜冬青，她直接问：“那你知道这么多，认不认识姓叶的。”
“叶？”季明烛有点疑惑，“我们镇没有姓叶的吧。”
姜冬青抬脚又要走。
季明烛掏出自己的微信名片，“有了我通知你。”
莫名其妙的，还是加了他的微信，姜冬青坐在面馆里翻开季明烛的朋友圈，大多都是风景照，倒还是枚热爱生活的开朗大男孩。
她放下手机，开始吃面，脑子里越想越奇怪，看来那封给叶先生的信是不得不拆了。
门口的塑料橡胶帘子被一把掀开，姚雪粗喘着气，动静巨大，店里寥寥的客人都被引走了注意，她像一只快要累死的狗，坐到姜冬青身边用尽了全身的力气。
“老板，再来碗面。”姜冬青有点好笑地看着她，“你怎么搞成这个样子。”
姚雪抓过姜冬青的面碗喝了一大口汤，摆摆手：“我就说那破三轮不行，三分之一没开到竟然开不动了，下着雨呢，老娘自己走路下来的。”
终于缓过来一点，她从袋子里掏出来一封信：“叶先生那封信，我劝你还是随身携带，别丢了。”
姜冬青的眼神瞬间亮了，她挑了挑眉：“我现在就拆。”
撕开本就黏的不扎实的封皮，里面只有薄薄的一张纸，姜冬青兴奋地把它展开，失望地发现上面只有一行字：
小叶，我对不起你。
和姚雪面面相觑半晌，她把信装了回去，开始思考这信有没有送的必要，要是咱奶真做了什么对不起人家的事，这不是上赶着找打吗？
姚雪的面好了，她拿着筷子拌着自己的面：“那接下来你想干啥？”
“不知道。”姜冬青忽然想起什么似的，和她说：“我今天还遇见一个男的，也说认识我，我真怀疑我脑子出问题了。”
“你觉得这熟悉吗？”
“...有点”
“那咱们就多呆几天。”
“...”
“就当旅游了啊。”
吃完饭，雨也停了，没想到这破镇真就那阿叔一辆三轮敬业一些，能够按时出来拉客。无奈之下，两个人只好走着回去。
走着上盘山公路可比下来更累，幸好日头不晒，她们晃晃悠悠了一个小时多一点到村口。从那条小路回家的时候，远远的，可以看见路中间站着一个瘦削的人。
大风刮过，好像把他的肩头削掉了一半，只剩下一个锋利的三角，整个人立在那里，像一个孤独的锥子，白色的衬衣已经微微卷边，衣服底下的身体好像没有肉，但他也吹不倒，就像一颗钉子一样地被钉在那里。
本能的感到害怕，姜冬青捏紧了姚雪的手，两个人站在原地不敢动，像原野上竖起耳朵警戒的兔子。
等了一会，那个人，或者说是那个游魂，又飘荡进不知哪一个角落去了。两个人于是手拉手快速跑回自己的房子里。
老周今天也还是房门紧闭，小木屋的楼上有播放器唱戏的声音，应该是在休息，姜冬青放弃了打扰他的想法。
本来打算今天都不再出门，但等到晚上，姜冬青打开窗户，仰头望着天上的星空，喃喃自语：“我还是得出去一下。”
“你疯了大姐，要是又碰到那个怪人咋办。”姚雪劝她，“你今天就别捣鼓你的相机不行吗？”
姜冬青拿着相机，心意已决：
“手痒。”
来这里的这几天她就白天拍拍照，这里夜景这么好，天空透亮，早就心痒痒了，她观察过，这个点，这荒郊野岭的，除了她，应该也不会有别人。
姚雪站在窗台看她，直到姜冬青走到她的视野盲区，便拿出手机给她发消息：保持联系哦。
对面回了一个OK
四周都是蟾蜍和不知姓名的虫类此起彼伏的叫声，还有一些小飞蛾不断在她四周飞扑，搞得她心里有些发怵，但一旦进入状态，一切都不在乎了。
直到姜冬青听到了脚步声。
她汗毛倒竖，手电筒都不敢开，把相机抱在怀里，一手在兜里掏着手机，慌乱间不知道该往哪个方向走。
身后的脚步声越来越快。
她已经想象到自己被一榔头敲晕，曝尸荒野的悲惨景象，她开始后悔自己为什么要出门。
手电筒的光直直地照射在她的后背和侧脸上。
季明烛的声音清晰而疑惑：“姜冬青？你大晚上不睡觉，在这里做什么？”
你妈。
背上额上全是冷汗，姜冬青一时说不出话，季明烛有点担忧：“害怕？我送你回家吧。”
也没说不用，一前一后，两个一高一矮慢慢地走着。
姜冬青缓过来，问他：“你在这里干什么？”
季明烛感觉有点好笑：“你真不记得了啊，我回家啊，我家在另一条小路下去。”他用手电筒指了指，就是姜冬青家对面坡的一座房子，同样偏，小路一拐就到。
地上的石头很尖，今天下过雨，和泥土和在一起，又硌脚又黏滑。姜冬青走在他身边，莫名安心了一些，抬头看了一眼天空。
也就是这一眼，让她瞬间失守，脚下一滑，跪扑在在地上，第一反应是抱紧相机，但手应该是磕到了，姜冬青不知道是哪根筋搭错了，她呵呵了一声。
瞬间，她呆住，好像回想起了什么。
季明烛吓到，他把她扶起来：“你这是哭还是笑啊？”
姜冬青却像被附身了一样，定定地看着他：“季明烛，你好像以前也对我说过这句话。”
男人正在帮她擦掉手上的泥巴，附和道：“我和你说过的多了去了，这句算什么。”
“我想起来了。”姜冬青忽然很激动，“那时候我在跑，忽然就摔倒了，大哭，你都不来扶我，因为你说以为我在笑。”
很多年前的一个黑夜，两个小孩子一前一后地追逐，一个摔倒了，一个捧腹大笑。
姜冬青想起来了。
她跺了跺脚，踩着脚下的地面：“也是在这里，也是在回家的路上。”
“原来我真的来过这。”
姜冬青转头看着季明烛，眼里闪着泪光：
“原来我真的认识你。”
气味也很不一样，它常伴随着大量的树叶啊，花啊，泥土的味道，好像总是试图从她记忆的那团毛线中挖出什么。
今天街上的行人不多，但路面隐隐有震感，有唢呐声，鼓声。不用穿过那个转角，姜冬青都知道，有人家在办白事。
这个小镇本就人烟稀少到可怜，她来这里的两天鲜少见到年轻面孔，老人家见到她和姚雪就像是见到从动物园里跑出来的熊猫，吃着饭呢都要端着盆子出来看一眼。
姜冬青本想回避的，但脚步刚转，一声仿佛撕心裂肺的叫喊扯破了天，她一顿，说句不恰当的形容，确实是好奇心顿生。因为她想起了奶奶。
奶奶是自然去世的，在城里办的简洁，大家都哭的含蓄，忍着嗓子里那一点泪意生怕她走得不安心，之后更是没有什么仪式。而这一嘹亮的嗓子，不禁让她有些好奇。
她转身，慢慢走到那个街角停住，视野正好。
没姜冬青想的那么严肃，大家伙烧饭烧菜的都有，现场比她想的嘈杂的多。
灵堂处跪着两个披着白头巾的女人，一个瘫坐着，一个扶着她，一个呜咽着，一个安抚着。不知道他们用了什么道具，一直播放着佛经，低沉沉的，令人发怵。
“看什么呢，这么入迷？”
陌生的声音打破了姜冬青的思绪，她吓了一跳，转身看着身边的男人，黑衣黑裤，蹲在地上，头发有些乱，没正形。
她耸了耸肩，回答：“没什么。”
那男人笑了一声，指着前面的两个女人对她说：“那两个，一个是老爷子的儿媳妇，一个是亲女儿，你猜哭的那个是亲女儿还是儿媳妇？”
无聊的游戏，姜冬青不想理他，但出于礼貌还是回答了一下：“女儿吧。”
他站起来，她才发现男人竟然比她高那么多。
他的声音也是很得意：“不对，是儿媳妇，因为是童养媳，从小带在身边的。”
说完又叹了口气，摇摇头：“老爷子也是运气不好，得了癌，查出来才十几天就走了，接受不了所以才哭的这么惨。”
姜冬青双手环抱，有些疑惑地看着他：“你怎么知道的这么清楚，你是谁啊？”
男人转过来对着她，抬手理了理头发，也双手环抱，看起来并不太满意，姜冬青不懂他这情绪从何而来，就听到他开口：
“你是装的吗，姜冬青？”
这下轮到姜冬青风中凌乱了，什么意思，你也认识我？？
男人一字一句清楚道：“我是季明烛啊。”
季明烛，季明烛。
哦！姜冬青想...不起来，她有些气弱：“你认识我？”
季明烛点点头。
她又指指自己，“我应该要认识你。”
季明烛飞快地点点头。
呵呵。
姜冬青整理了一下思绪，对他说：“虽然你认识我，但我不记得了，就这样。”说完转身就要走。
季明烛一个飞步上前拦住她：“多个朋友多条人脉，重新认识也不是不行。”
这倒是提醒了姜冬青，她直接问：“那你知道这么多，认不认识姓叶的。”
“叶？”季明烛有点疑惑，“我们镇没有姓叶的吧。”
姜冬青抬脚又要走。
季明烛掏出自己的微信名片，“有了我通知你。”
莫名其妙的，还是加了他的微信，姜冬青坐在面馆里翻开季明烛的朋友圈，大多都是风景照，倒还是枚热爱生活的开朗大男孩。
她放下手机，开始吃面，脑子里越想越奇怪，看来那封给叶先生的信是不得不拆了。
门口的塑料橡胶帘子被一把掀开，姚雪粗喘着气，动静巨大，店里寥寥的客人都被引走了注意，她像一只快要累死的狗，坐到姜冬青身边用尽了全身的力气。
“老板，再来碗面。”姜冬青有点好笑地看着她，“你怎么搞成这个样子。”
姚雪抓过姜冬青的面碗喝了一大口汤，摆摆手：“我就说那破三轮不行，三分之一没开到竟然开不动了，下着雨呢，老娘自己走路下来的。”
终于缓过来一点，她从袋子里掏出来一封信：“叶先生那封信，我劝你还是随身携带，别丢了。”
姜冬青的眼神瞬间亮了，她挑了挑眉：“我现在就拆。”
撕开本就黏的不扎实的封皮，里面只有薄薄的一张纸，姜冬青兴奋地把它展开，失望地发现上面只有一行字：
小叶，我对不起你。
和姚雪面面相觑半晌，她把信装了回去，开始思考这信有没有送的必要，要是咱奶真做了什么对不起人家的事，这不是上赶着找打吗？
姚雪的面好了，她拿着筷子拌着自己的面：“那接下来你想干啥？”
“不知道。”姜冬青忽然想起什么似的，和她说：“我今天还遇见一个男的，也说认识我，我真怀疑我脑子出问题了。”
“你觉得这熟悉吗？”
“...有点”
“那咱们就多呆几天。”
“...”
“就当旅游了啊。”
吃完饭，雨也停了，没想到这破镇真就那阿叔一辆三轮敬业一些，能够按时出来拉客。无奈之下，两个人只好走着回去。
走着上盘山公路可比下来更累，幸好日头不晒，她们晃晃悠悠了一个小时多一点到村口。从那条小路回家的时候，远远的，可以看见路中间站着一个瘦削的人。
大风刮过，好像把他的肩头削掉了一半，只剩下一个锋利的三角，整个人立在那里，像一个孤独的锥子，白色的衬衣已经微微卷边，衣服底下的身体好像没有肉，但他也吹不倒，就像一颗钉子一样地被钉在那里。
本能的感到害怕，姜冬青捏紧了姚雪的手，两个人站在原地不敢动，像原野上竖起耳朵警戒的兔子。
等了一会，那个人，或者说是那个游魂，又飘荡进不知哪一个角落去了。两个人于是手拉手快速跑回自己的房子里。
老周今天也还是房门紧闭，小木屋的楼上有播放器唱戏的声音，应该是在休息，姜冬青放弃了打扰他的想法。
本来打算今天都不再出门，但等到晚上，姜冬青打开窗户，仰头望着天上的星空，喃喃自语：“我还是得出去一下。”
“你疯了大姐，要是又碰到那个怪人咋办。”姚雪劝她，“你今天就别捣鼓你的相机不行吗？”
姜冬青拿着相机，心意已决：
“手痒。”
来这里的这几天她就白天拍拍照，这里夜景这么好，天空透亮，早就心痒痒了，她观察过，这个点，这荒郊野岭的，除了她，应该也不会有别人。
姚雪站在窗台看她，直到姜冬青走到她的视野盲区，便拿出手机给她发消息：保持联系哦。
对面回了一个OK
四周都是蟾蜍和不知姓名的虫类此起彼伏的叫声，还有一些小飞蛾不断在她四周飞扑，搞得她心里有些发怵，但一旦进入状态，一切都不在乎了。
直到姜冬青听到了脚步声。
她汗毛倒竖，手电筒都不敢开，把相机抱在怀里，一手在兜里掏着手机，慌乱间不知道该往哪个方向走。
身后的脚步声越来越快。
她已经想象到自己被一榔头敲晕，曝尸荒野的悲惨景象，她开始后悔自己为什么要出门。
手电筒的光直直地照射在她的后背和侧脸上。
季明烛的声音清晰而疑惑：“姜冬青？你大晚上不睡觉，在这里做什么？”
你妈。
背上额上全是冷汗，姜冬青一时说不出话，季明烛有点担忧：“害怕？我送你回家吧。”
也没说不用，一前一后，两个一高一矮慢慢地走着。
姜冬青缓过来，问他：“你在这里干什么？”
季明烛感觉有点好笑：“你真不记得了啊，我回家啊，我家在另一条小路下去。”他用手电筒指了指，就是姜冬青家对面坡的一座房子，同样偏，小路一拐就到。
地上的石头很尖，今天下过雨，和泥土和在一起，又硌脚又黏滑。姜冬青走在他身边，莫名安心了一些，抬头看了一眼天空。
也就是这一眼，让她瞬间失守，脚下一滑，跪扑在在地上，第一反应是抱紧相机，但手应该是磕到了，姜冬青不知道是哪根筋搭错了，她呵呵了一声。
瞬间，她呆住，好像回想起了什么。
季明烛吓到，他把她扶起来：“你这是哭还是笑啊？”
姜冬青却像被附身了一样，定定地看着他：“季明烛，你好像以前也对我说过这句话。”
男人正在帮她擦掉手上的泥巴，附和道：“我和你说过的多了去了，这句算什么。”
“我想起来了。”姜冬青忽然很激动，“那时候我在跑，忽然就摔倒了，大哭，你都不来扶我，因为你说以为我在笑。”
很多年前的一个黑夜，两个小孩子一前一后地追逐，一个摔倒了，一个捧腹大笑。
姜冬青想起来了。
她跺了跺脚，踩着脚下的地面：“也是在这里，也是在回家的路上。”
“原来我真的来过这。”
姜冬青转头看着季明烛，眼里闪着泪光：
“原来我真的认识你。”