13.
我父亲虽然不是个东西，很混蛋。
但在我出生后，他就慢慢开始改变，努力做一个好父亲。
打工，挣钱，学习做衣服，给我辅导功课。
我们两只下水道老鼠就这么相依为命。
直到我上高中，遇到了林雨纯。
她开始带头霸凌我，没有任何确切原因。
只是因为看不惯我。
之后我便整夜整夜地睡不着，夜晚做梦被惊醒，成绩大幅度下滑。
父亲发觉异常后来问我，我将遇到的霸凌一五一十地告诉了他。
看着我身上的伤痕，父亲气愤至极，当场就去找林雨纯母亲理论。
可她母亲只会一味地护着她。
甚至说我是个有娘生没娘养的东西。
激怒了我父亲，我父亲这才一刀捅死了她。
从头到尾，都是林雨纯先校园霸凌我，而我父亲为了保护我杀了她母亲。
而不是我父亲平白无故捅死了她母亲，她因此来霸凌我泄愤。
这么多年来，林雨纯一直在颠倒黑白。
而我自知对她有所亏欠，一直没有过多解释。
初三时，救程时序的人也是我。
也就是说程时序喜欢的人本该是我。
我不知道该哭还是该笑。
我只想逃避。
——
14.
回到家，程时序正在收拾他那些生日礼物。
我问他：“怎么没我送你的项链，是不喜欢吗？”
程时序微微低头，眼神看向别处。
“抱歉，我把那条项链弄丢了。”
我发觉自己好像是在犯贱，非要亲口听他说出来。
而他甚至不想撒个谎来敷衍我。
就好像明晃晃地告诉我：我对你不上心。
我声音轻柔：“没事，我知道是东西太多你才忘掉那条项链的。”
程时序就这样看着我。
我暗嘲讽自己的自欺欺人。
良久，我准备离开。
程时序突然抬手，亲昵地捏了捏我的脸。
这个动作，在我们婚后第四年他才对我做过。
此前一直相敬如宾。
晚上，我和程时序背对背相睡。
他却突然转身，紧紧搂着我，相拥而眠。
温热的体温安抚了我心中的急躁。
程时序总是这样。
一边让我感到危机，等到我攒够失望想要离开时，又给我一个拥抱。
这种打一巴掌给一颗甜枣的日子我过了六年。
这是我第一次感到疲乏。
或许我真的累了。
15.
——
早上，我闻着香气起床。
看见桌子上摆满了各式各样的早餐。
还有我最爱的李记小笼包。
他们家生意很好，要排队半个多小时才能买到。
程时序听见我的声响，立刻从厨房走到我面前。
温柔地如春风一般。
“睡好了？快来吃早餐吧，我特意给你买了小笼包，凉了就不好吃了。”
我还以为在做梦。
坐到餐桌前，咬了一口小笼包，鲜甜的汤汁让我想到了两年前，我们一起冒雨排队去买小笼包的时候。
那个时候他应该对我是有喜欢的吧？
可惜再也回不去了。
吃完早餐后，程时序破天荒地跟我报备：
“晚上我要和林扬去谈个合作，可能会回来的比较晚，”
我脑子还没转过来，嘴巴就先一步开口：“林扬是谁？”
程时序几乎是立刻就抬眸看我，皱了皱眉，带着疑惑，不解。
“你怎么了？”
我的记性真的越来越差了，任凭怎样都想不起来林扬是谁。
我苦笑了下：“太久没见，差点忘了。”
程时序喉咙滚了滚，说道：“上个星期你们才见过。”
我脑子里骤然一片混沌。
我害怕程时序发现我的异常，又期盼他发现我的异常。
可是没有。
——
16.
他提着饭盒就往门口走。
“程时序——”我叫住他。
他转头看我。
“不是已经吃完早餐了吗？为什么还要再带一份？”
其实问出这个问题时，我心里早就隐隐有了答案。
只是我不敢相信，也不敢面对。
程时序没有发现我的异常，坦然回答：“雨纯也喜欢这家的小笼包，她说想吃，我正好给她带去。”
我脑子里嗡地一声。
什么都听不见，也看不见了。
那座坚固的城堡轰然倒塌，把我压得头破血流。
大门被关上。
我像是疯了一般，把桌上的餐盘通通砸了个粉碎。
最近，客厅成了废墟。
我整个人瘫倒在地上。
破碎的瓷片在手边，我不自觉地拿起，手指不受控制地发抖。
我慢慢把瓷片抵到手腕处，轻轻一用力，鲜红的血液沁出。
就像十七岁时那样，我失去了生的希望。
但我仍然渴望程时序能和那年一样，可以赶回来救我。
但过了许久，他都没有回来。
我想，就这样死了也挺好。
我慢慢闭上眼，等待死亡。
突兀的手机铃声在诺达的客厅内响起。
我慢慢抬手点击接通。
“听若啊，你在忙吗？”
奶奶慈祥的声音通过电话传到我耳边。
我内心的委屈翻滚，上涌。
像海浪，一潮高过一潮。
我强忍着情绪，轻轻“嗯”了一声。
“哎呦，奶奶不知道你在忙，看你好久都没回来过了，奶奶实在想你，就给你打了个电话。”
泪水滴落到脚下的地毯上。
“奶奶，我过几天回去看您。”
“好好，奶奶给你做了个好东西，就等你回来了，哎呦不说了，不打扰你工作了。”
嘟嘟几声，电话挂断。
看着手腕上低落的鲜血，我扯过一旁的丝巾死死按在伤口上。
我告诉自己。
再撑一会吧。
还有人没有道别呢。
——
17.
收拾好客厅，我突发奇想去给程时序送饭。
以前他还在创业的时候，吃不惯公司的饭菜，我便每天给他去送饭。
和他一起创业的兄弟都艳羡不已。
现在他的公司规模大了，我却很少去给他送饭了。
我想，可能是吃腻了。
换来换去，我也只有那几样拿手菜。
今天，我特意换了花样，在网上学做了几道。
手背还被热油烫出了几个水泡。
但想到程时序吃到饭菜后满意的表情，我就觉得这些都没什么。
提上饭盒，走到公司内。
员工都向我投来好奇与打量的目光。
我走到前台，她毕恭毕敬地叫我程太太。
我提起饭盒给她看了眼，微笑着道：“我是来给时序送饭的。”
我抬脚往公司走去，却被前台拦住。
“呃，太太，我们程总他现在正在忙，您要不要先坐一会。”
“没事，我去他办公室等他。”我越开前台继续走。
可她的表情却很慌乱：“我们程总说过了，如果您来，要先通知他。”
看着她急促的表情，我好像知道了什么。
程时序真的如她所说在忙吗？
我不顾她的阻拦冲进程时序的办公室。
门一打开。
面前的场景像是一击重拳，狠狠砸在我脸色。
林雨纯埋在程时序的颈窝。
而程时序一手揽着林雨纯的腰，一手慢慢地在她后背拍打，像是安抚。
这样亲密的姿势，我和程时序从未有过。
听到动静，林雨纯像只受惊的兔子，慌乱地看向我。
程时序是满脸警惕。
我才是那个外人，那个突如其来的闯入者。
会哭的孩子有糖吃，但我不是那个会哭的孩子。
我从对面全身镜中打量自己。
面色憔悴，黑眼圈浓重，头发仅仅只剩一小把。
与程时序站在一起，像是大他十多岁的姐姐。
林雨纯才像他的妻子。
他们俩才符合佳偶天成这个词语。
看清是我后，程时序推开林雨纯朝我走来，脸上表情由警惕变为慌乱。
我看见他嘴唇动了动，好像在叫我的名字。
但我耳朵里一阵耳鸣，什么也听不见。
我露出一个笑容，转身快步离开了。
——
18.
回家后，我给程时序录了第一个视频。
特意化了妆，想在视频里留下最漂亮模样。
镜头对准我的脸，我像是在宣读遗言。
“2024年七月28日，我确证脑瘤。”
“2024年八月五日，我陪程时序过了生日，这大概是我人生中陪他过的最后一个生日了。”
“我送给程时序的生日礼物被他弄丢了，好可惜，我觉得很漂亮。”
“好久没和程时序出去散步了。”
我说的话断断续续，几乎是想到什么就说什么。
不像是留给程时序的视频，倒像是我自己的自言自语。
视频录了一半，程时序却突然回来了。
我只好匆匆关闭了摄影机，把它藏在柜子里。
我们俩都很默契的没开口说话。
气氛降至冰点。
我去洗了个澡，洗完后站在客厅里擦头发。
程时序默不作声地走到我背后，接过毛巾开始给我擦头发。
时间仿佛回到了两年前，我们感情磨合的时候。
他手法轻柔，很熟练地帮我擦拭。
“今天上午……不是你看到的那样。”
很突兀的一句话。
我反问：“我以为的哪样？”
程无声地叹了口气，有些无奈：“雨纯不小心把项目搞砸了，很自责，我只是在安慰她，你知道的，她总是很傻。”
也许程时序自己都没发现，说到后面，他话里明显带了些无可奈何的宠溺。
而我听的清清楚楚。
我从他怀里挣脱出来。
程时序举着毛巾的手愣在空气中，有些无措。
我淡淡开口：“你去洗个澡吧，我不喜欢你身上的味道。”
不喜欢他身上沾染的林雨纯的味道。
晚上睡觉，程时序把我死死抱进怀里。
而我看着他，总是想起他跟林雨纯在一起粘腻的画面。
胃里一阵翻涌，我忍了忍，一直到程时序睡着。
我才轻手轻脚地从他怀里挣脱，跑到洗手间吐了个天翻地覆。
吐完后只觉得头痛欲裂。
又发作了。
时变成了倒数。
——
19.
次日一早，我刚睁眼，就看程时序坐在床边，一手盖在我的额头上。
昨天晚上头痛没停过，仿佛痛到了全身痉挛的程度。
我怕影响程时序，就睡到了客房。
睡前吃了大把止痛药才止住。
药瓶就这么明晃晃地放在桌子上。
程时序满脸担心，语气轻柔地问：“怎么了，哪里疼？”
原来你也可以对我这么温柔。
此时一个想法在我心里冒出。
要是程时序看到我死了会是什么反应？
是对自己的自由感到开心，还是对我的死感到追悔莫及？
一想到后者，我觉得好痛快。
可程时序不会。
我从床上撑起来：“昨天晚上头有点疼，可能是着凉了，现在已经好了。”
程时序把我抱进怀里，亲了下我的脸颊。
我问：“你还不去上班吗？”
程时序摇头：“今天有更重要的事。”
——
我父亲虽然不是个东西，很混蛋。
但在我出生后，他就慢慢开始改变，努力做一个好父亲。
打工，挣钱，学习做衣服，给我辅导功课。
我们两只下水道老鼠就这么相依为命。
直到我上高中，遇到了林雨纯。
她开始带头霸凌我，没有任何确切原因。
只是因为看不惯我。
之后我便整夜整夜地睡不着，夜晚做梦被惊醒，成绩大幅度下滑。
父亲发觉异常后来问我，我将遇到的霸凌一五一十地告诉了他。
看着我身上的伤痕，父亲气愤至极，当场就去找林雨纯母亲理论。
可她母亲只会一味地护着她。
甚至说我是个有娘生没娘养的东西。
激怒了我父亲，我父亲这才一刀捅死了她。
从头到尾，都是林雨纯先校园霸凌我，而我父亲为了保护我杀了她母亲。
而不是我父亲平白无故捅死了她母亲，她因此来霸凌我泄愤。
这么多年来，林雨纯一直在颠倒黑白。
而我自知对她有所亏欠，一直没有过多解释。
初三时，救程时序的人也是我。
也就是说程时序喜欢的人本该是我。
我不知道该哭还是该笑。
我只想逃避。
——
14.
回到家，程时序正在收拾他那些生日礼物。
我问他：“怎么没我送你的项链，是不喜欢吗？”
程时序微微低头，眼神看向别处。
“抱歉，我把那条项链弄丢了。”
我发觉自己好像是在犯贱，非要亲口听他说出来。
而他甚至不想撒个谎来敷衍我。
就好像明晃晃地告诉我：我对你不上心。
我声音轻柔：“没事，我知道是东西太多你才忘掉那条项链的。”
程时序就这样看着我。
我暗嘲讽自己的自欺欺人。
良久，我准备离开。
程时序突然抬手，亲昵地捏了捏我的脸。
这个动作，在我们婚后第四年他才对我做过。
此前一直相敬如宾。
晚上，我和程时序背对背相睡。
他却突然转身，紧紧搂着我，相拥而眠。
温热的体温安抚了我心中的急躁。
程时序总是这样。
一边让我感到危机，等到我攒够失望想要离开时，又给我一个拥抱。
这种打一巴掌给一颗甜枣的日子我过了六年。
这是我第一次感到疲乏。
或许我真的累了。
15.
——
早上，我闻着香气起床。
看见桌子上摆满了各式各样的早餐。
还有我最爱的李记小笼包。
他们家生意很好，要排队半个多小时才能买到。
程时序听见我的声响，立刻从厨房走到我面前。
温柔地如春风一般。
“睡好了？快来吃早餐吧，我特意给你买了小笼包，凉了就不好吃了。”
我还以为在做梦。
坐到餐桌前，咬了一口小笼包，鲜甜的汤汁让我想到了两年前，我们一起冒雨排队去买小笼包的时候。
那个时候他应该对我是有喜欢的吧？
可惜再也回不去了。
吃完早餐后，程时序破天荒地跟我报备：
“晚上我要和林扬去谈个合作，可能会回来的比较晚，”
我脑子还没转过来，嘴巴就先一步开口：“林扬是谁？”
程时序几乎是立刻就抬眸看我，皱了皱眉，带着疑惑，不解。
“你怎么了？”
我的记性真的越来越差了，任凭怎样都想不起来林扬是谁。
我苦笑了下：“太久没见，差点忘了。”
程时序喉咙滚了滚，说道：“上个星期你们才见过。”
我脑子里骤然一片混沌。
我害怕程时序发现我的异常，又期盼他发现我的异常。
可是没有。
——
16.
他提着饭盒就往门口走。
“程时序——”我叫住他。
他转头看我。
“不是已经吃完早餐了吗？为什么还要再带一份？”
其实问出这个问题时，我心里早就隐隐有了答案。
只是我不敢相信，也不敢面对。
程时序没有发现我的异常，坦然回答：“雨纯也喜欢这家的小笼包，她说想吃，我正好给她带去。”
我脑子里嗡地一声。
什么都听不见，也看不见了。
那座坚固的城堡轰然倒塌，把我压得头破血流。
大门被关上。
我像是疯了一般，把桌上的餐盘通通砸了个粉碎。
最近，客厅成了废墟。
我整个人瘫倒在地上。
破碎的瓷片在手边，我不自觉地拿起，手指不受控制地发抖。
我慢慢把瓷片抵到手腕处，轻轻一用力，鲜红的血液沁出。
就像十七岁时那样，我失去了生的希望。
但我仍然渴望程时序能和那年一样，可以赶回来救我。
但过了许久，他都没有回来。
我想，就这样死了也挺好。
我慢慢闭上眼，等待死亡。
突兀的手机铃声在诺达的客厅内响起。
我慢慢抬手点击接通。
“听若啊，你在忙吗？”
奶奶慈祥的声音通过电话传到我耳边。
我内心的委屈翻滚，上涌。
像海浪，一潮高过一潮。
我强忍着情绪，轻轻“嗯”了一声。
“哎呦，奶奶不知道你在忙，看你好久都没回来过了，奶奶实在想你，就给你打了个电话。”
泪水滴落到脚下的地毯上。
“奶奶，我过几天回去看您。”
“好好，奶奶给你做了个好东西，就等你回来了，哎呦不说了，不打扰你工作了。”
嘟嘟几声，电话挂断。
看着手腕上低落的鲜血，我扯过一旁的丝巾死死按在伤口上。
我告诉自己。
再撑一会吧。
还有人没有道别呢。
——
17.
收拾好客厅，我突发奇想去给程时序送饭。
以前他还在创业的时候，吃不惯公司的饭菜，我便每天给他去送饭。
和他一起创业的兄弟都艳羡不已。
现在他的公司规模大了，我却很少去给他送饭了。
我想，可能是吃腻了。
换来换去，我也只有那几样拿手菜。
今天，我特意换了花样，在网上学做了几道。
手背还被热油烫出了几个水泡。
但想到程时序吃到饭菜后满意的表情，我就觉得这些都没什么。
提上饭盒，走到公司内。
员工都向我投来好奇与打量的目光。
我走到前台，她毕恭毕敬地叫我程太太。
我提起饭盒给她看了眼，微笑着道：“我是来给时序送饭的。”
我抬脚往公司走去，却被前台拦住。
“呃，太太，我们程总他现在正在忙，您要不要先坐一会。”
“没事，我去他办公室等他。”我越开前台继续走。
可她的表情却很慌乱：“我们程总说过了，如果您来，要先通知他。”
看着她急促的表情，我好像知道了什么。
程时序真的如她所说在忙吗？
我不顾她的阻拦冲进程时序的办公室。
门一打开。
面前的场景像是一击重拳，狠狠砸在我脸色。
林雨纯埋在程时序的颈窝。
而程时序一手揽着林雨纯的腰，一手慢慢地在她后背拍打，像是安抚。
这样亲密的姿势，我和程时序从未有过。
听到动静，林雨纯像只受惊的兔子，慌乱地看向我。
程时序是满脸警惕。
我才是那个外人，那个突如其来的闯入者。
会哭的孩子有糖吃，但我不是那个会哭的孩子。
我从对面全身镜中打量自己。
面色憔悴，黑眼圈浓重，头发仅仅只剩一小把。
与程时序站在一起，像是大他十多岁的姐姐。
林雨纯才像他的妻子。
他们俩才符合佳偶天成这个词语。
看清是我后，程时序推开林雨纯朝我走来，脸上表情由警惕变为慌乱。
我看见他嘴唇动了动，好像在叫我的名字。
但我耳朵里一阵耳鸣，什么也听不见。
我露出一个笑容，转身快步离开了。
——
18.
回家后，我给程时序录了第一个视频。
特意化了妆，想在视频里留下最漂亮模样。
镜头对准我的脸，我像是在宣读遗言。
“2024年七月28日，我确证脑瘤。”
“2024年八月五日，我陪程时序过了生日，这大概是我人生中陪他过的最后一个生日了。”
“我送给程时序的生日礼物被他弄丢了，好可惜，我觉得很漂亮。”
“好久没和程时序出去散步了。”
我说的话断断续续，几乎是想到什么就说什么。
不像是留给程时序的视频，倒像是我自己的自言自语。
视频录了一半，程时序却突然回来了。
我只好匆匆关闭了摄影机，把它藏在柜子里。
我们俩都很默契的没开口说话。
气氛降至冰点。
我去洗了个澡，洗完后站在客厅里擦头发。
程时序默不作声地走到我背后，接过毛巾开始给我擦头发。
时间仿佛回到了两年前，我们感情磨合的时候。
他手法轻柔，很熟练地帮我擦拭。
“今天上午……不是你看到的那样。”
很突兀的一句话。
我反问：“我以为的哪样？”
程无声地叹了口气，有些无奈：“雨纯不小心把项目搞砸了，很自责，我只是在安慰她，你知道的，她总是很傻。”
也许程时序自己都没发现，说到后面，他话里明显带了些无可奈何的宠溺。
而我听的清清楚楚。
我从他怀里挣脱出来。
程时序举着毛巾的手愣在空气中，有些无措。
我淡淡开口：“你去洗个澡吧，我不喜欢你身上的味道。”
不喜欢他身上沾染的林雨纯的味道。
晚上睡觉，程时序把我死死抱进怀里。
而我看着他，总是想起他跟林雨纯在一起粘腻的画面。
胃里一阵翻涌，我忍了忍，一直到程时序睡着。
我才轻手轻脚地从他怀里挣脱，跑到洗手间吐了个天翻地覆。
吐完后只觉得头痛欲裂。
又发作了。
时变成了倒数。
——
19.
次日一早，我刚睁眼，就看程时序坐在床边，一手盖在我的额头上。
昨天晚上头痛没停过，仿佛痛到了全身痉挛的程度。
我怕影响程时序，就睡到了客房。
睡前吃了大把止痛药才止住。
药瓶就这么明晃晃地放在桌子上。
程时序满脸担心，语气轻柔地问：“怎么了，哪里疼？”
原来你也可以对我这么温柔。
此时一个想法在我心里冒出。
要是程时序看到我死了会是什么反应？
是对自己的自由感到开心，还是对我的死感到追悔莫及？
一想到后者，我觉得好痛快。
可程时序不会。
我从床上撑起来：“昨天晚上头有点疼，可能是着凉了，现在已经好了。”
程时序把我抱进怀里，亲了下我的脸颊。
我问：“你还不去上班吗？”
程时序摇头：“今天有更重要的事。”
——