大巴车暖气开得足，车窗蒙着一层水汽。
赵雪妮抹开一道扇面，窗外细雪徐徐，盐粒一样撒在雪白的东北平原上，近乎无声。
她昏昏欲睡，直到手机第七次震动。
全是同事们震惊她突然离职，前来八卦的消息。
“睡觉的都醒醒啊，雪林镇到了，要下车的抓紧！”
司机停车开门，冷风钻进车厢，刮着雪粒子的寒气。
赵雪妮的家乡雪林镇，位于中国边境线最北端，千里冰封，地广人稀。镇上只有一条马路，笔直通向白雪茫茫的大山。
下了车，空气中悬浮着一股熟悉的冰碴子味道。赵雪妮闭上眼，往肺里深深吸满一口气，然后缓缓，缓缓地吐出。
这下是真的，从北京卷铺盖回了老家。
“雪妮儿你愣那干啥，快过来啊！”
浓厚的东北口音让赵雪妮脑子里某根弦啪地弹了一下。
抬眼望去，街对面的老妈站在包子铺前冲她招手。
爸妈开车来接，一路上默契地没问她任何工作的事。
都知道女儿这几年干直播遭罪。每天对着镜头口播四五个小时不带停，一到冬天就犯咽喉炎，嗓子疼得开不了口，长期昼夜颠倒，对心脏也是损耗……
得知她终于辞职回乡，老两口欢喜得不行。
一推开门，家里满满当当坐着一圈亲戚。
都是多年不见的生面孔。
赵雪妮倒抽一口凉气。
“咋的，不认识你二舅三姑了？快来打招呼。”
衣服还没换，赵雪妮就被老妈拉去沙发陪客。
闲扯完一通，赵雪妮这些年在北京的收入、租房、恋爱情况全被亲戚们摸了个透。晚饭开席时，每个人看她的眼神就多了份任重道远。
“还是家里好吧？”二舅跟她碰杯，“你说你一个小姑娘在北京打拼多辛苦，还得家人前家人后的卖笑……”
“二舅。”
赵雪妮轻声打断他，语气不重，却有分量。
“您可能还不清楚，我是正经主播。”
“干这行就是进了大染缸，你不变，周围人也会逼着你变。”三姑也叹惋，掏出手机在赵雪妮面前划拉，“看看你表哥，跟你同一年去的北京，他现在呆的国企待遇老好了，又轻松又稳定，要我说啊，年轻人还是得选对行业……”
“东强，你得管管孩子啊，让她赶紧考个公务员！”大姑发话了，“在镇上要没个稳定工作，脸蛋再漂亮也找不到好对象。”
一听大姐的话，老爸连连笑应，“好好，我明儿就让她去找培训机……”
“你们这是在干嘛呢。”赵雪妮放下筷子。
餐桌上顿时安静了。
赵雪妮淡声说，“爸，你别跟着人云亦云。我不考公。”
亲戚们互相对了个眼神，赵雪妮从小就不是软柿子的性格，于是都不火上浇油了。
只有三姑是大家族里最没眼力见的：“……哎哟，不考公也没事。实在找不着工作，我让你表哥疏通疏通，给你在镇上安排个小区物业干着呗，你也知道，他这些年在北京混得好，找他帮忙的人都得排队！”
赵雪妮喝完一小杯白酒，白皙的脸上微微泛红。
“哦，表哥这么厉害？”
三姑笑呵呵，“当然了，他——”
“表哥混这么好，上个月怎么还来找我借钱呢？”赵雪妮单手托腮，懒懒看着三姑。
“还开口就是三万。”
“……怎，怎么可能？”三姑艰难扯了下嘴角，“那，那可能是家里花销太大，他还有小孩要养，一时周转不开，哈哈……”
“也是。”
赵雪妮捻了颗花生米，慢条斯理搓着花生皮，薄屑落到桌面。
“我知道表哥很辛苦的，每天一大早背着电脑出去，等星巴克一开门呢，他就第一个冲进去，咖啡也不点，就从早到晚坐在那炒股、打魔兽，每天回家还累得不行呢。”
“你瞎说什么？你，你这孩子怎么变得……”三姑瞪着赵雪妮，声音大了起来，“去北京几年，全变完了，嘴皮子功夫都用来对付家里人，有你这样说自己哥哥的吗，见不得他过得比你好是不是？”
“雪妮，少说两句。”老爸在桌底下踢她鞋尖。
“头发染得红不拉几，妆浓得跟那什么一样……”三姑见弟弟从中劝阻，一时更来劲，“东强，你家这丫头真得好好调教，以前读书就不让人省心，暗恋男同学追到人家里去，把我们赵家的脸都丢尽了……”
猝不及防一句话，在赵雪妮脑中啪地炸开一团烟花。
——那个男同学。
七年了，没人敢在她面前提起那个男同学。
赵雪妮仰头喝干酒盅里的白酒，酒杯往桌上一杵。
她脸上表情已经僵硬，声线却还极力维持镇静，“三姑，要论丢脸，表哥还是更胜一筹。”
三姑皱眉盯着她。
“表哥应该很久没给家里打过电话了吧？”赵雪妮看着三姑，怜惜地笑了笑，“也不怪你一无所知，毕竟……欠债进了局子的人哪还能跟外界联系呢。”
“表哥出狱那天，是表嫂托我花钱把他赎出来的。”
“你，你……”三姑怒目圆睁，好半天说不出一句完整的话。
“不好意思啊，三姑。”
赵雪妮妮推椅起身，经过三姑身后时，她双手按在三姑肩膀，俯身在她耳边轻声说，“主播做久了就是这点不好，嘴永远比脑子快。以后我在家的时间还很长，您多担待。”
说完，赵雪妮转身扯过椅背上的红围巾，对亲戚们盈盈一笑：“大家慢吃。”
她抬腿就走。
桌上所有人握着筷子，像是按下暂定键，久久没有落筷。
-
推门而出那一刻，赵雪妮深深吸了一口冰天雪地里的冷空气。
好爽！
镇上的夜晚安静，鞋底踩在雪地，咯吱咯吱地响。
赵雪妮往雪里按了个五指印，拍照发给高中闺蜜乔诗语。
-星光大道女明星手印，且看且珍惜
电话很快响起。
乔诗语还是一副虎里虎气的大嗓门：“我说今晚的月亮怎么这样圆，原来是女明星回家啦！”
赵雪妮笑着应她，跟亲戚们斗嘴之后，爽完又有点没来由的失落。
在大城市待久了，骤然回到全是街坊邻居的乡镇，每个人的唾沫星子都能淹死她。
要适应这种环境，时间还漫长。
“镇上挺无聊的吧？”乔诗语叹了口气，“还好新开了一家叫莫寒的酒吧，现在镇上年轻人都去那，咱们也去玩一玩？”
赵雪妮往家的方向看了一眼，天寒地冻，好像也只能去酒吧杀时间。
下雪天不冷，走到酒吧门口时，赵雪妮身上还出了些汗，取下红围巾一看，酒吧原来叫“漠寒”。
漠寒酒吧是间木屋，房檐下挂着一串彩灯，在雪天的夜晚一闪一闪发着光。
进了酒吧，暖气拂面，飘着淡淡的木质香。女歌手抱着吉他唱歌，歌声沙哑而慵懒。
乔诗语明显是常客，带赵雪妮走向大厅深处的卡座。
“这酒吧生意很好啊。”
许多桌都满了座，或是立着“已有预定”的牌子。赵雪妮感慨，家乡这些年的发展比她想象要快。
“老板也很有品味。”
“说到品味。”乔诗语转身冲她眨眼，“你猜这酒吧是谁开的？”
赵雪妮和乔诗语一起坐下，她摇头，“我该往哪猜，你倒是给个范围。”
“是高中同学啦。”
赵雪妮喝酒的动作顿了顿，“李鹏？”
“不认识，再猜。”
“……”
赵雪妮又随口说了几个人名。她早就不记得高中同学们姓甚名谁，刻在心口的名字其实只有那一个。
却迟迟不愿相信。
他怎么会回来？
乔诗语打住赵雪妮的胡诌，“好了好了，就是许漠啦！”
赵雪妮一怔。
七年前最风光的高考状元，竟然会回到家乡小镇。
不过转瞬，她就恢复自然神色，“嗯，他回东北了。”
“是啊，谁能想到呢。”乔诗语有点惋惜，“许漠爸爸去年冬天生病过世，他就辞掉上海的工作回来了。”
赵雪妮眼睫颤动。
许漠家的情况，她毕业后也有所耳闻。
“那他家现在只剩下……”
“真挺可惜的。”乔诗语说，“听说许漠在上海做汽车工程师，年收入可高了。现在回了镇上哪还有那么好的工作，他现在做的事，说出来你都不敢信。”
赵雪妮咬住吸管。
尘封多年的心像一只淡纹的蚌，正在一点一点张开贝壳，露出壳里柔软的珍珠。
——他真的回来了。
“你倒是问我呀！”乔诗语急了，“问我他在做什么。”
赵雪妮笑着别过脸，“算了，我没兴趣。”
“你问不问！”
赵雪妮唇抿成一条线。
乔诗语拿赵雪妮没办法，只好使出杀手锏：“我知道你早就不喜欢许漠啦，那跟他一起喝个酒也没关系的吧？”
赵雪妮一口鸡尾酒差点梗在喉咙。
“你说我们要跟谁喝酒？”
乔诗语反败为胜，这次换她不回答赵雪妮，笑嘻嘻看向赵雪妮身后。
那是酒吧门口的方向。
木门上的玻璃风铃“叮铃铃”随风轻撞。
吧台熟客都在跟进来的人打招呼。
赵雪妮不敢回头，听着遥远的男人的清朗声音，心跳已经失序。
他们的聊天说笑声充塞进耳朵，电光火石间，赵雪妮按住乔诗语的手，嗓音微抖：“大乔，不要……”
乔诗语却同时扬起了手臂，对着赵雪妮身后大喊：
“嘿，许漠，我们在这儿——！”
赵雪妮抹开一道扇面，窗外细雪徐徐，盐粒一样撒在雪白的东北平原上，近乎无声。
她昏昏欲睡，直到手机第七次震动。
全是同事们震惊她突然离职，前来八卦的消息。
“睡觉的都醒醒啊，雪林镇到了，要下车的抓紧！”
司机停车开门，冷风钻进车厢，刮着雪粒子的寒气。
赵雪妮的家乡雪林镇，位于中国边境线最北端，千里冰封，地广人稀。镇上只有一条马路，笔直通向白雪茫茫的大山。
下了车，空气中悬浮着一股熟悉的冰碴子味道。赵雪妮闭上眼，往肺里深深吸满一口气，然后缓缓，缓缓地吐出。
这下是真的，从北京卷铺盖回了老家。
“雪妮儿你愣那干啥，快过来啊！”
浓厚的东北口音让赵雪妮脑子里某根弦啪地弹了一下。
抬眼望去，街对面的老妈站在包子铺前冲她招手。
爸妈开车来接，一路上默契地没问她任何工作的事。
都知道女儿这几年干直播遭罪。每天对着镜头口播四五个小时不带停，一到冬天就犯咽喉炎，嗓子疼得开不了口，长期昼夜颠倒，对心脏也是损耗……
得知她终于辞职回乡，老两口欢喜得不行。
一推开门，家里满满当当坐着一圈亲戚。
都是多年不见的生面孔。
赵雪妮倒抽一口凉气。
“咋的，不认识你二舅三姑了？快来打招呼。”
衣服还没换，赵雪妮就被老妈拉去沙发陪客。
闲扯完一通，赵雪妮这些年在北京的收入、租房、恋爱情况全被亲戚们摸了个透。晚饭开席时，每个人看她的眼神就多了份任重道远。
“还是家里好吧？”二舅跟她碰杯，“你说你一个小姑娘在北京打拼多辛苦，还得家人前家人后的卖笑……”
“二舅。”
赵雪妮轻声打断他，语气不重，却有分量。
“您可能还不清楚，我是正经主播。”
“干这行就是进了大染缸，你不变，周围人也会逼着你变。”三姑也叹惋，掏出手机在赵雪妮面前划拉，“看看你表哥，跟你同一年去的北京，他现在呆的国企待遇老好了，又轻松又稳定，要我说啊，年轻人还是得选对行业……”
“东强，你得管管孩子啊，让她赶紧考个公务员！”大姑发话了，“在镇上要没个稳定工作，脸蛋再漂亮也找不到好对象。”
一听大姐的话，老爸连连笑应，“好好，我明儿就让她去找培训机……”
“你们这是在干嘛呢。”赵雪妮放下筷子。
餐桌上顿时安静了。
赵雪妮淡声说，“爸，你别跟着人云亦云。我不考公。”
亲戚们互相对了个眼神，赵雪妮从小就不是软柿子的性格，于是都不火上浇油了。
只有三姑是大家族里最没眼力见的：“……哎哟，不考公也没事。实在找不着工作，我让你表哥疏通疏通，给你在镇上安排个小区物业干着呗，你也知道，他这些年在北京混得好，找他帮忙的人都得排队！”
赵雪妮喝完一小杯白酒，白皙的脸上微微泛红。
“哦，表哥这么厉害？”
三姑笑呵呵，“当然了，他——”
“表哥混这么好，上个月怎么还来找我借钱呢？”赵雪妮单手托腮，懒懒看着三姑。
“还开口就是三万。”
“……怎，怎么可能？”三姑艰难扯了下嘴角，“那，那可能是家里花销太大，他还有小孩要养，一时周转不开，哈哈……”
“也是。”
赵雪妮捻了颗花生米，慢条斯理搓着花生皮，薄屑落到桌面。
“我知道表哥很辛苦的，每天一大早背着电脑出去，等星巴克一开门呢，他就第一个冲进去，咖啡也不点，就从早到晚坐在那炒股、打魔兽，每天回家还累得不行呢。”
“你瞎说什么？你，你这孩子怎么变得……”三姑瞪着赵雪妮，声音大了起来，“去北京几年，全变完了，嘴皮子功夫都用来对付家里人，有你这样说自己哥哥的吗，见不得他过得比你好是不是？”
“雪妮，少说两句。”老爸在桌底下踢她鞋尖。
“头发染得红不拉几，妆浓得跟那什么一样……”三姑见弟弟从中劝阻，一时更来劲，“东强，你家这丫头真得好好调教，以前读书就不让人省心，暗恋男同学追到人家里去，把我们赵家的脸都丢尽了……”
猝不及防一句话，在赵雪妮脑中啪地炸开一团烟花。
——那个男同学。
七年了，没人敢在她面前提起那个男同学。
赵雪妮仰头喝干酒盅里的白酒，酒杯往桌上一杵。
她脸上表情已经僵硬，声线却还极力维持镇静，“三姑，要论丢脸，表哥还是更胜一筹。”
三姑皱眉盯着她。
“表哥应该很久没给家里打过电话了吧？”赵雪妮看着三姑，怜惜地笑了笑，“也不怪你一无所知，毕竟……欠债进了局子的人哪还能跟外界联系呢。”
“表哥出狱那天，是表嫂托我花钱把他赎出来的。”
“你，你……”三姑怒目圆睁，好半天说不出一句完整的话。
“不好意思啊，三姑。”
赵雪妮妮推椅起身，经过三姑身后时，她双手按在三姑肩膀，俯身在她耳边轻声说，“主播做久了就是这点不好，嘴永远比脑子快。以后我在家的时间还很长，您多担待。”
说完，赵雪妮转身扯过椅背上的红围巾，对亲戚们盈盈一笑：“大家慢吃。”
她抬腿就走。
桌上所有人握着筷子，像是按下暂定键，久久没有落筷。
-
推门而出那一刻，赵雪妮深深吸了一口冰天雪地里的冷空气。
好爽！
镇上的夜晚安静，鞋底踩在雪地，咯吱咯吱地响。
赵雪妮往雪里按了个五指印，拍照发给高中闺蜜乔诗语。
-星光大道女明星手印，且看且珍惜
电话很快响起。
乔诗语还是一副虎里虎气的大嗓门：“我说今晚的月亮怎么这样圆，原来是女明星回家啦！”
赵雪妮笑着应她，跟亲戚们斗嘴之后，爽完又有点没来由的失落。
在大城市待久了，骤然回到全是街坊邻居的乡镇，每个人的唾沫星子都能淹死她。
要适应这种环境，时间还漫长。
“镇上挺无聊的吧？”乔诗语叹了口气，“还好新开了一家叫莫寒的酒吧，现在镇上年轻人都去那，咱们也去玩一玩？”
赵雪妮往家的方向看了一眼，天寒地冻，好像也只能去酒吧杀时间。
下雪天不冷，走到酒吧门口时，赵雪妮身上还出了些汗，取下红围巾一看，酒吧原来叫“漠寒”。
漠寒酒吧是间木屋，房檐下挂着一串彩灯，在雪天的夜晚一闪一闪发着光。
进了酒吧，暖气拂面，飘着淡淡的木质香。女歌手抱着吉他唱歌，歌声沙哑而慵懒。
乔诗语明显是常客，带赵雪妮走向大厅深处的卡座。
“这酒吧生意很好啊。”
许多桌都满了座，或是立着“已有预定”的牌子。赵雪妮感慨，家乡这些年的发展比她想象要快。
“老板也很有品味。”
“说到品味。”乔诗语转身冲她眨眼，“你猜这酒吧是谁开的？”
赵雪妮和乔诗语一起坐下，她摇头，“我该往哪猜，你倒是给个范围。”
“是高中同学啦。”
赵雪妮喝酒的动作顿了顿，“李鹏？”
“不认识，再猜。”
“……”
赵雪妮又随口说了几个人名。她早就不记得高中同学们姓甚名谁，刻在心口的名字其实只有那一个。
却迟迟不愿相信。
他怎么会回来？
乔诗语打住赵雪妮的胡诌，“好了好了，就是许漠啦！”
赵雪妮一怔。
七年前最风光的高考状元，竟然会回到家乡小镇。
不过转瞬，她就恢复自然神色，“嗯，他回东北了。”
“是啊，谁能想到呢。”乔诗语有点惋惜，“许漠爸爸去年冬天生病过世，他就辞掉上海的工作回来了。”
赵雪妮眼睫颤动。
许漠家的情况，她毕业后也有所耳闻。
“那他家现在只剩下……”
“真挺可惜的。”乔诗语说，“听说许漠在上海做汽车工程师，年收入可高了。现在回了镇上哪还有那么好的工作，他现在做的事，说出来你都不敢信。”
赵雪妮咬住吸管。
尘封多年的心像一只淡纹的蚌，正在一点一点张开贝壳，露出壳里柔软的珍珠。
——他真的回来了。
“你倒是问我呀！”乔诗语急了，“问我他在做什么。”
赵雪妮笑着别过脸，“算了，我没兴趣。”
“你问不问！”
赵雪妮唇抿成一条线。
乔诗语拿赵雪妮没办法，只好使出杀手锏：“我知道你早就不喜欢许漠啦，那跟他一起喝个酒也没关系的吧？”
赵雪妮一口鸡尾酒差点梗在喉咙。
“你说我们要跟谁喝酒？”
乔诗语反败为胜，这次换她不回答赵雪妮，笑嘻嘻看向赵雪妮身后。
那是酒吧门口的方向。
木门上的玻璃风铃“叮铃铃”随风轻撞。
吧台熟客都在跟进来的人打招呼。
赵雪妮不敢回头，听着遥远的男人的清朗声音，心跳已经失序。
他们的聊天说笑声充塞进耳朵，电光火石间，赵雪妮按住乔诗语的手，嗓音微抖：“大乔，不要……”
乔诗语却同时扬起了手臂，对着赵雪妮身后大喊：
“嘿，许漠，我们在这儿——！”