皮卡车开回镇上时，天色全黑，家家户户的屋檐下挂着红灯笼。
过了冬至，很快就是元旦，小年，除夕，喜庆的节日一个接着一个，让平淡的生活有了盼头。
唯独许漠家的房檐下没有灯笼，只在门口吊着一串紫皮大蒜，仿佛风干了许多年。
“放心，我妈也在家。”许漠看她一眼，推门下车。
赵雪妮来到空旷的院中央，想起七年前的许漠拒绝自己礼物时，也是站在这个地方。
七是一个轮回。这次，他带她回家。
许漠家的平房不算大，但一进屋的客厅布置得很亮堂。
灯光是亮的，瓷砖地是亮的，沙发上的蕾丝巾在灯下反射着莹白的光，到处都很干净。
“阿姨呢？”赵雪妮进门后才发现自己两手空空，转身又准备出去，“你等我一会。”
“不等，等不了。”许漠抬手把她捞回身边，“我带你回来不是让你做客的。”
赵雪妮想起他在雾松岭说的话，脸颊微热，声音变细，“那你奖励我……”
“干活。”许漠替她补齐后半句。
许漠给赵雪妮倒了杯水，盯着她喝完就把她拉到厨房，往案板上拍了一捆小葱，一把刀。
“啊？”赵雪妮瞪着他。
“冬至，吃饺子。”许漠回答。
赵雪妮眨了眨眼，“饺子呢？”
“很快就有了。”许漠用指节敲敲案板，“切葱会吗，全部切成一公分大小。”
“不是……”
赵雪妮北漂那几年倒也下过厨房，但她还是没想到跟许漠回家后的剧情会这样展开。
这要搁北京，上海，任何一个大都市，女生跟男生回了家，那不都得先把灯光调暗，俩人往沙发上一躺，面对面聊些有的没的，再摸准时机开瓶酒……
“我去隔壁借点东西。”许漠将红围巾随意缠了两道，对着她抬抬下巴，“葱，切快点儿。”
哦。
原来是喊她来家里当小保姆。
赵雪妮把那捆小葱来来回回反反复复切成一摊烂糊时，许漠拎着两个袋子回来了。
一大袋肉馅，一叠饺子皮。
“你人缘够好的啊。”赵雪妮诧异。
如此淡漠的许漠，竟然会和邻居说话，关系还好到可以随时借东西。
“人也不能一成不变吧。”许漠把袋子里的东西挑出来时，轻声说了一句。
赵雪妮切葱的手微顿。
她扫了眼许漠，看回那堆肉馅和饺子皮，这才意识到哪里不对劲。
“你……为啥不直接借饺子？”
“吃现成的多没劲。”许漠已经洗净手，掌心沾了点面粉，就站她旁边，把切好的葱段倒进碗里，和着肉馅搅拌，再揭开一片饺子皮，娴熟地往里塞馅儿。
“……我靠。”赵雪妮盯着许漠三五秒捏好的饺子，“你这些年不会偷偷去学白面了吧？”
“偷偷？”许漠又给一只饺子捏出漂亮的花纹褶皱，挑眉斜了眼赵雪妮，“我这个人呢，做事从来光明正大。”
这倒难以反驳。
光明正大地领她回家，奖励她剁葱。
赵雪妮给许漠鼓了鼓掌，“许大厨，饺子啥时候下锅？我都快饿过劲儿了。”
“想早点吃啊，那你帮帮我？”许漠看着她。
赵雪妮立刻皱眉，坦率摇头，“我不会。”
“不会？”许漠垂眼。
她为了观察自己包饺子，手撑台面，胸口凑上来贴住他肩膀，紧身毛衣勾出胸部柔软轮廓，摩擦着他手臂。
许漠喉咙发紧，“不会就往后稍一稍。”
赵雪妮顺着许漠的目光低头。
怎么，不知不觉就挨得这么近。
“……哦。”
她赶紧后退一步，许漠还盯着自己，目光意味深长。
赵雪妮老脸一红，“您加油！”说完就跑出厨房。
“冰箱里有冻梨。”许漠喊了句，“自己拿。”
一个人站在客厅，赵雪妮长长舒了口气。
她啃了口忒酸的冻梨，刚才和许漠在厨房独处的热意渐渐降温。放松后，来到墙边观摩那一整面大红色的奖状墙。
优秀作文奖，班级之星奖，三好学生奖，物理天才奖，数不清的奖状，勾勒许漠从小优秀到大的一生。
按许漠的性格，他最讨厌把成绩和勋章挂在显眼的地方，给所有人打量。这些奖状只能是他父母收集的。
失去了大女儿，许家父母全部的感情和寄托便系挂于家中唯一的孩子许漠。
一家三口继续把日子向前过。只是许漠父亲去年底又因病去世，四口之家慢慢凋零，如今只剩两个人。
电视柜上的相框吸引了赵雪妮注意，相片上明显站着高矮不同的四个人。
她正欲去看，旁边一扇房门忽然从里打开，一个女人冲出来扳住她肩膀，大叫道，“小清——！”
“啊！”赵雪妮吓得尖叫，想要推开女人，后者力气却更蛮横，空洞的眼里放射出惊喜光芒，声音又尖又细：
“小清，是小清回来了！”
“妈，她不是小清！”许漠三两步过来，拉开情绪激动的女人，按住她肩膀，轻声细语地抚摸她后背，“妈，别怕，别怕，这是我同学。”
“你胡说！”许母生气地推开许漠，却没推动。
她脑后的低马尾散开了，披头散发的模样有些疯狂，但让人感觉到的不是可怕，而是可怜。
“每天骗我说小清就快找到了，找到了……”许母眼眶发红，一下又一下捶打许漠肩膀，冲他颤抖地低吼，“人呢，我女儿呢，我每天坐在门口等她，她在哪里，啊？”
天花板的白光大亮，面对母亲的质问，许漠无话可说，垂眸时的睫毛荫着瞳孔。
刚才在厨房游刃有余的他，此刻那么脆弱。
“我去看看饺子。”赵雪妮指了指厨房，“水好像烧开了。”
关掉火，赵雪妮把一锅圆滚滚的饺子倒进盘子，
倒醋时，她想起许漠站在灯下的轮廓，形销骨立。
这世上唯一的家人对他又打又吼，他默默地承受一切，什么都不说，就像骑鸵鸟摔下来那天，即使被鸵鸟拖行很远很远，他也咬紧牙关不喊一声疼。
“诶。”许漠撩开门帘，长腿一迈来到她身侧，抽走醋瓶子，“你想酸死谁？”
碗里的醋快漫出来了。
赵雪妮回过神，转身去拿勺子，“我舀点儿走。”
手腕被轻轻一握，拽回原地。
许漠没松手，“吓着了吧。”
赵雪妮不答，怎么答都是尴尬。
看出她为难，许漠的手从她手腕慢慢下滑，指尖勾了勾她的，“还有胃口吗？我给你装些饺子，带回家吃吧。”
这话点醒了赵雪妮，“你赶我走？”
她抬头与他对视。
许漠瞳孔收缩，微怔一秒，才扯了扯嘴角，“我当然希望你留下来。”
我这个人呢，做事从来光明正大。
赵雪妮抿唇，“你得保护着我点儿，知道吧？”
回到客厅，也不知许漠怎么安抚的，这时候的许漠妈坐在餐桌边，表情平静许多。
她腰背挺直，这么一看便有了美人风骨，头小颈长，头发花白也有清丽韵味。
见赵雪妮端着饺子出来，许漠妈瞄了她好几眼，紧闭嘴唇，仍含敌意，却也有探究和好奇。
“今天还是老环节。”许漠站在桌边发筷子，“五十个饺子，有五个包了硬币，吃到就有好运。”
“哦，那我不客气啦？”赵雪妮磨筷霍霍。
她并不真的害怕许漠妈，只是不知如何跟阿尔茨海默症患者相处，但活泼热情总没错。
连吃几个饺子，都没吃到硬币，她有点儿失望，“你确定包了五个？再吃下去我就饱了。”
许漠刚想说什么，许漠妈捂住嘴巴，“呸”地吐出一枚一元硬币。
她用纸巾把硬币上的菜渍擦干净，对许漠努努下巴。
许漠摊开手掌，许漠妈把硬币摁在他掌心，慢慢地说，“好运，你。”
赵雪妮看见许漠眼里掠过一丝复杂情绪，交杂着喜悦，酸涩，还有点儿感伤。
“我挺好的，不需要那么多运气。”许漠笑了笑，转头看着赵雪妮，“你抓点紧，还剩四个了。”
“我严重怀疑，你包饺子的时候肯定留一手了。”赵雪妮用筷子尖扒拉了一下盘里，怎么都看不出分别。
“唔——！”许漠妈刚咬破饺子皮，又有枚硬币顺着汤汁滑进碗底。
“哇。”赵雪妮指着许漠，“你这是留了好几手啊！”
许漠笑起来，难得见他这样露齿的笑，牙齿白如清晨薄雾，轻轻一笑，就让人在无边的黑暗中看见希望。
“你多吃几个，总能吃到的。”许漠说。
“吃。”许漠妈终于开口对她说出一个字，夹来一只饺子，期盼地看着她吃下去。
赵雪妮看看许漠。
他应也有同感，和许漠妈相处，就像在陪一个七八岁的小孩，喜怒哀乐全写在脸上。
“好吧，我再信你一次，哦不。”赵雪妮冲许漠妈笑了笑，“我信阿姨，这次绝对能吃到。”
夸张地张大嘴，把饺子一口包进嘴里，每一次咀嚼都是嚼给许漠妈看的。
直到嚼完，她又泄气地垂下肩膀，摇头晃脑，“还是没有啊。”
许漠妈见状，在一盘饺子里精准地夹起一个，又要递给赵雪妮。
她连连摆手，“不行不行，阿姨我真吃不下了！”
“吃。”许漠妈对她点头，“吃。”
赵雪妮求救地看了眼许漠。
他早已合起手掌，攥着那枚硬币，握拳撑脸，看不见她叫救命。
她叹气，头埋进碗里，艰难地咬开饺子。不出意外，又没收获。
赵雪妮甚至怀疑他们许家人是不是私底下互通过硬币饺子的规律。
“吃这么多碳水，明天起来脸又得肿。”赵雪妮幽怨地瞪许漠。
他一晚上没怎么吃，纯看戏看得很开心。
“明早直播，要没人看可不怪我啊！”赵雪妮愤愤嚼着，满嘴饺子，说话都含混不清，“又要我吸男粉，又逼我吃这么多东西。”
许漠悠悠抿酒，完全把她当耳边风。
赵雪妮也抱怨累了，低头戳着碗里最后半截饺子，小声嘀咕，“一点儿好运都不分给我，许扒皮……”
“你叫我什么？”
许漠这时长耳朵了，盯着她，“许什么？”
“我说你啊，你就是——”赵雪妮正要反呛，忽然有人在桌下反握住她的手。
未完的话顿在嘴边，赵雪妮怔怔看着桌角边的许漠。
一枚微湿的硬币落到她掌心。
硬币在他手中攥了许久，留有手汗余温。
许漠的目光慢慢从酒杯挪到她脸上，眼里染上微湿的朦胧醉意。
桌子下面，她的掌心被许漠用指尖轻轻一划，勾起酥酥麻麻的痒。
他的撩拨从掌心一路向下延伸，来到手指尽头的指腹处，他揪住了那儿，不再撒手。
桌上，许漠懒懒地单手撑脸，眯缝起眼睛朝她笑了笑，嗓音是酒后的低沉灼哑，“现在，收到了吗？”
过了冬至，很快就是元旦，小年，除夕，喜庆的节日一个接着一个，让平淡的生活有了盼头。
唯独许漠家的房檐下没有灯笼，只在门口吊着一串紫皮大蒜，仿佛风干了许多年。
“放心，我妈也在家。”许漠看她一眼，推门下车。
赵雪妮来到空旷的院中央，想起七年前的许漠拒绝自己礼物时，也是站在这个地方。
七是一个轮回。这次，他带她回家。
许漠家的平房不算大，但一进屋的客厅布置得很亮堂。
灯光是亮的，瓷砖地是亮的，沙发上的蕾丝巾在灯下反射着莹白的光，到处都很干净。
“阿姨呢？”赵雪妮进门后才发现自己两手空空，转身又准备出去，“你等我一会。”
“不等，等不了。”许漠抬手把她捞回身边，“我带你回来不是让你做客的。”
赵雪妮想起他在雾松岭说的话，脸颊微热，声音变细，“那你奖励我……”
“干活。”许漠替她补齐后半句。
许漠给赵雪妮倒了杯水，盯着她喝完就把她拉到厨房，往案板上拍了一捆小葱，一把刀。
“啊？”赵雪妮瞪着他。
“冬至，吃饺子。”许漠回答。
赵雪妮眨了眨眼，“饺子呢？”
“很快就有了。”许漠用指节敲敲案板，“切葱会吗，全部切成一公分大小。”
“不是……”
赵雪妮北漂那几年倒也下过厨房，但她还是没想到跟许漠回家后的剧情会这样展开。
这要搁北京，上海，任何一个大都市，女生跟男生回了家，那不都得先把灯光调暗，俩人往沙发上一躺，面对面聊些有的没的，再摸准时机开瓶酒……
“我去隔壁借点东西。”许漠将红围巾随意缠了两道，对着她抬抬下巴，“葱，切快点儿。”
哦。
原来是喊她来家里当小保姆。
赵雪妮把那捆小葱来来回回反反复复切成一摊烂糊时，许漠拎着两个袋子回来了。
一大袋肉馅，一叠饺子皮。
“你人缘够好的啊。”赵雪妮诧异。
如此淡漠的许漠，竟然会和邻居说话，关系还好到可以随时借东西。
“人也不能一成不变吧。”许漠把袋子里的东西挑出来时，轻声说了一句。
赵雪妮切葱的手微顿。
她扫了眼许漠，看回那堆肉馅和饺子皮，这才意识到哪里不对劲。
“你……为啥不直接借饺子？”
“吃现成的多没劲。”许漠已经洗净手，掌心沾了点面粉，就站她旁边，把切好的葱段倒进碗里，和着肉馅搅拌，再揭开一片饺子皮，娴熟地往里塞馅儿。
“……我靠。”赵雪妮盯着许漠三五秒捏好的饺子，“你这些年不会偷偷去学白面了吧？”
“偷偷？”许漠又给一只饺子捏出漂亮的花纹褶皱，挑眉斜了眼赵雪妮，“我这个人呢，做事从来光明正大。”
这倒难以反驳。
光明正大地领她回家，奖励她剁葱。
赵雪妮给许漠鼓了鼓掌，“许大厨，饺子啥时候下锅？我都快饿过劲儿了。”
“想早点吃啊，那你帮帮我？”许漠看着她。
赵雪妮立刻皱眉，坦率摇头，“我不会。”
“不会？”许漠垂眼。
她为了观察自己包饺子，手撑台面，胸口凑上来贴住他肩膀，紧身毛衣勾出胸部柔软轮廓，摩擦着他手臂。
许漠喉咙发紧，“不会就往后稍一稍。”
赵雪妮顺着许漠的目光低头。
怎么，不知不觉就挨得这么近。
“……哦。”
她赶紧后退一步，许漠还盯着自己，目光意味深长。
赵雪妮老脸一红，“您加油！”说完就跑出厨房。
“冰箱里有冻梨。”许漠喊了句，“自己拿。”
一个人站在客厅，赵雪妮长长舒了口气。
她啃了口忒酸的冻梨，刚才和许漠在厨房独处的热意渐渐降温。放松后，来到墙边观摩那一整面大红色的奖状墙。
优秀作文奖，班级之星奖，三好学生奖，物理天才奖，数不清的奖状，勾勒许漠从小优秀到大的一生。
按许漠的性格，他最讨厌把成绩和勋章挂在显眼的地方，给所有人打量。这些奖状只能是他父母收集的。
失去了大女儿，许家父母全部的感情和寄托便系挂于家中唯一的孩子许漠。
一家三口继续把日子向前过。只是许漠父亲去年底又因病去世，四口之家慢慢凋零，如今只剩两个人。
电视柜上的相框吸引了赵雪妮注意，相片上明显站着高矮不同的四个人。
她正欲去看，旁边一扇房门忽然从里打开，一个女人冲出来扳住她肩膀，大叫道，“小清——！”
“啊！”赵雪妮吓得尖叫，想要推开女人，后者力气却更蛮横，空洞的眼里放射出惊喜光芒，声音又尖又细：
“小清，是小清回来了！”
“妈，她不是小清！”许漠三两步过来，拉开情绪激动的女人，按住她肩膀，轻声细语地抚摸她后背，“妈，别怕，别怕，这是我同学。”
“你胡说！”许母生气地推开许漠，却没推动。
她脑后的低马尾散开了，披头散发的模样有些疯狂，但让人感觉到的不是可怕，而是可怜。
“每天骗我说小清就快找到了，找到了……”许母眼眶发红，一下又一下捶打许漠肩膀，冲他颤抖地低吼，“人呢，我女儿呢，我每天坐在门口等她，她在哪里，啊？”
天花板的白光大亮，面对母亲的质问，许漠无话可说，垂眸时的睫毛荫着瞳孔。
刚才在厨房游刃有余的他，此刻那么脆弱。
“我去看看饺子。”赵雪妮指了指厨房，“水好像烧开了。”
关掉火，赵雪妮把一锅圆滚滚的饺子倒进盘子，
倒醋时，她想起许漠站在灯下的轮廓，形销骨立。
这世上唯一的家人对他又打又吼，他默默地承受一切，什么都不说，就像骑鸵鸟摔下来那天，即使被鸵鸟拖行很远很远，他也咬紧牙关不喊一声疼。
“诶。”许漠撩开门帘，长腿一迈来到她身侧，抽走醋瓶子，“你想酸死谁？”
碗里的醋快漫出来了。
赵雪妮回过神，转身去拿勺子，“我舀点儿走。”
手腕被轻轻一握，拽回原地。
许漠没松手，“吓着了吧。”
赵雪妮不答，怎么答都是尴尬。
看出她为难，许漠的手从她手腕慢慢下滑，指尖勾了勾她的，“还有胃口吗？我给你装些饺子，带回家吃吧。”
这话点醒了赵雪妮，“你赶我走？”
她抬头与他对视。
许漠瞳孔收缩，微怔一秒，才扯了扯嘴角，“我当然希望你留下来。”
我这个人呢，做事从来光明正大。
赵雪妮抿唇，“你得保护着我点儿，知道吧？”
回到客厅，也不知许漠怎么安抚的，这时候的许漠妈坐在餐桌边，表情平静许多。
她腰背挺直，这么一看便有了美人风骨，头小颈长，头发花白也有清丽韵味。
见赵雪妮端着饺子出来，许漠妈瞄了她好几眼，紧闭嘴唇，仍含敌意，却也有探究和好奇。
“今天还是老环节。”许漠站在桌边发筷子，“五十个饺子，有五个包了硬币，吃到就有好运。”
“哦，那我不客气啦？”赵雪妮磨筷霍霍。
她并不真的害怕许漠妈，只是不知如何跟阿尔茨海默症患者相处，但活泼热情总没错。
连吃几个饺子，都没吃到硬币，她有点儿失望，“你确定包了五个？再吃下去我就饱了。”
许漠刚想说什么，许漠妈捂住嘴巴，“呸”地吐出一枚一元硬币。
她用纸巾把硬币上的菜渍擦干净，对许漠努努下巴。
许漠摊开手掌，许漠妈把硬币摁在他掌心，慢慢地说，“好运，你。”
赵雪妮看见许漠眼里掠过一丝复杂情绪，交杂着喜悦，酸涩，还有点儿感伤。
“我挺好的，不需要那么多运气。”许漠笑了笑，转头看着赵雪妮，“你抓点紧，还剩四个了。”
“我严重怀疑，你包饺子的时候肯定留一手了。”赵雪妮用筷子尖扒拉了一下盘里，怎么都看不出分别。
“唔——！”许漠妈刚咬破饺子皮，又有枚硬币顺着汤汁滑进碗底。
“哇。”赵雪妮指着许漠，“你这是留了好几手啊！”
许漠笑起来，难得见他这样露齿的笑，牙齿白如清晨薄雾，轻轻一笑，就让人在无边的黑暗中看见希望。
“你多吃几个，总能吃到的。”许漠说。
“吃。”许漠妈终于开口对她说出一个字，夹来一只饺子，期盼地看着她吃下去。
赵雪妮看看许漠。
他应也有同感，和许漠妈相处，就像在陪一个七八岁的小孩，喜怒哀乐全写在脸上。
“好吧，我再信你一次，哦不。”赵雪妮冲许漠妈笑了笑，“我信阿姨，这次绝对能吃到。”
夸张地张大嘴，把饺子一口包进嘴里，每一次咀嚼都是嚼给许漠妈看的。
直到嚼完，她又泄气地垂下肩膀，摇头晃脑，“还是没有啊。”
许漠妈见状，在一盘饺子里精准地夹起一个，又要递给赵雪妮。
她连连摆手，“不行不行，阿姨我真吃不下了！”
“吃。”许漠妈对她点头，“吃。”
赵雪妮求救地看了眼许漠。
他早已合起手掌，攥着那枚硬币，握拳撑脸，看不见她叫救命。
她叹气，头埋进碗里，艰难地咬开饺子。不出意外，又没收获。
赵雪妮甚至怀疑他们许家人是不是私底下互通过硬币饺子的规律。
“吃这么多碳水，明天起来脸又得肿。”赵雪妮幽怨地瞪许漠。
他一晚上没怎么吃，纯看戏看得很开心。
“明早直播，要没人看可不怪我啊！”赵雪妮愤愤嚼着，满嘴饺子，说话都含混不清，“又要我吸男粉，又逼我吃这么多东西。”
许漠悠悠抿酒，完全把她当耳边风。
赵雪妮也抱怨累了，低头戳着碗里最后半截饺子，小声嘀咕，“一点儿好运都不分给我，许扒皮……”
“你叫我什么？”
许漠这时长耳朵了，盯着她，“许什么？”
“我说你啊，你就是——”赵雪妮正要反呛，忽然有人在桌下反握住她的手。
未完的话顿在嘴边，赵雪妮怔怔看着桌角边的许漠。
一枚微湿的硬币落到她掌心。
硬币在他手中攥了许久，留有手汗余温。
许漠的目光慢慢从酒杯挪到她脸上，眼里染上微湿的朦胧醉意。
桌子下面，她的掌心被许漠用指尖轻轻一划，勾起酥酥麻麻的痒。
他的撩拨从掌心一路向下延伸，来到手指尽头的指腹处，他揪住了那儿，不再撒手。
桌上，许漠懒懒地单手撑脸，眯缝起眼睛朝她笑了笑，嗓音是酒后的低沉灼哑，“现在，收到了吗？”