“这跟你没有关系，你不该来。”
赵雪妮说完，许漠沉默了，他低头看着她。
赵雪妮的侧脸瘦得分明，显得那双眼睛更大了，眼神却很低落，被他盯着的时候，她的睫毛眨得比往日要快。
许漠低声说，“先上车。”
赵雪妮站在台阶上不动。
许漠握着她的手，把伞柄塞进她手中。然后他转身走进雨里，搬起地上的行李箱，放进车后备箱。
赵雪妮上了车。
她并非故意和许漠僵持，她的体力也不足以支撑她闹脾气。但许漠上车之后，赵雪妮还是没有一丁点开心的感觉。
她把头偏向窗外，说，“你不该来。”
许漠开的这辆车就是他的。他从上海一路开来了武汉——在所有人想逃逃不出去的时候。
许漠设置车载导航，说，“我们先去住的地方。”
屏幕的光晕落在许漠脸上，赵雪妮看着他，轻声说，“许漠，我感染了。”
我感染了。
你知道这意味着什么吗？
许漠输入地址的动作一顿。
他抬眼看向赵雪妮，眼里却没有惊讶，相反的，许漠英挺的眉眼深邃，平静，像夜晚的湖面。
“我知道，所以我来了。”许漠说。
——我知道，所以我来了。
简单的八个字，赵雪妮眼底忽然热了一下。有什么涌了上来。
她立即看向窗外。
但这一次，赵雪妮靠着加热了的皮质座椅，肩膀渐渐松了下来。
多天以来，伴着雨声，她第一次沉沉睡去。
许漠载着熟睡的赵雪妮去加油站。
为了节省时间，他在上海提前加满油，一路没停地开到武汉。到达赵雪妮的酒店时，油箱已经快烧干了。
深夜，加油站里只有他们一辆车。店员插好油枪后，瞥到了许漠的车牌号。
“你从上海来的？”
许漠点头。
店员更诧异了：“你现在加油没有用，走不了的。已经封城了，你出不了武汉了。”
店员嗓门有点大，许漠隔着车窗看了眼赵雪妮，她还睡着。
“我没打算走。”许漠看回店员，“加好了，结账吧。”
赵雪妮醒来时还在车上，车里暖气很足，烘得她嗓子眼发干。这时，一瓶拧开了盖的水递过来。
许漠说，“有点凉，你抿一小口，然后慢慢咽下去。”
赵雪妮照做。
冷水入喉，她浑身皮肤骤然收紧，似有刀片划过喉咙，赵雪妮痛苦地捂住脖子。
许漠眼眸一沉，飞快夺过水瓶。
“上楼吧，我们回家烧热水喝。”
赵雪妮没懂许漠说的这个“家”是从哪儿来的。
这里是武汉老城区的家属院，房子没有电梯。而他们要上五楼。
许漠本来要把赵雪妮抱上去，她摇头，粗着嗓子说，“你拿箱子，我一个人可以。”
赵雪妮撑着楼梯扶手，一步一歇地爬楼。
她喘气比前几天更凶了，但她还想用自己的身体证明些什么。
她不会变成张磊那样，她不认为这个肺炎有多么可怕，足以把一个健康的人完全打趴下。
赵雪妮大口大口喘气休息的时候，许漠就将行李箱放下来，站在两级台阶下面等她。
好不容易到了五楼，许漠按照提示，在地垫下摸到了房门钥匙。
他打开门，说，“我们先在这过渡一段时间。”
赵雪妮站在门外没动。
许漠明白她的担忧，他先跨进了门框，说，“我同事的老婆是武汉人，这是她爸妈以前的老房子。现在他们一家人都搬去了上海，这里没人住。进来吧，没事。”
这里是许漠同事的老婆的父母的房子。不难想象，许漠辗转了多少关系才借到这个住处。而他是从不开口求人帮忙的人。
赵雪妮垂着眼进了屋。
检查过屋里的水电煤气，许漠去厨房烧水。
他似乎很在意刚才给赵雪妮喝了冷水的事。
这次，许漠用两个塑料纸杯来回倒热水，确定温度恰到好处后，他端着水杯进卧室。
“来吃药了。”许漠说。
赵雪妮刚给床上换好被罩。虽然主人很大概率不会住回这里，但她还是套上了自己的床单。
毕竟，她是个病人。
赵雪妮问，“你有药？”
许漠弯了弯眼睛。他去客厅拿回书包，拉开拉链，将包里的东西全部抖落在床上。
一床的药盒，像礼物一样堆着。
赵雪妮不可置信地看着他：“你打劫药房了？”
许漠笑着说，“只抢了感冒药，盗亦有道嘛。”
赵雪妮看他一眼。
这么多天过去，堵在她心头的石头终于被推开了一点，赵雪妮噗嗤笑出了声。
“这么多药，我该吃哪个好？”
“先吃消炎的，吃完咱们量个体温。”
赵雪妮乖乖听话。
许漠看着赵雪妮在自己面前仰头吞药，吞完之后，她又拉上了口罩。
“别戴这个了。”
许漠抬起的手就快碰到赵雪妮脸边时，她退后一步，轻拍开他的手。
“现在还不知道这个病传染率有多大，你注意一点。”赵雪妮找出一个医用口罩给许漠，“戴上。”
许漠笑了笑，没接。
赵雪妮瞪圆眼睛：“戴上啊。”
许漠却看了眼大床，挑眉问，“你晚上想睡哪边？”
许漠不配合，赵雪妮只好按紧了自己的口罩，尽量与他保持距离。
“我睡床，你睡沙发。”
许漠皱眉看过来，赵雪妮以为他不满意这个分配方式，赶忙说，“或者我睡沙发，你睡床也可以。”
见许漠还是一脸不情愿，赵雪妮只好解释，“新闻里说了，感染者不能和健康的人共处一室，会交叉感染。”
许漠：“你一个人睡卧室，晚上不舒服怎么办？”
赵雪妮轻轻推他一下。
“我没不舒服啊。我的病情又不严重，也没发烧，刚喝完药，现在就觉得好多了。”
许漠蹙眉盯了赵雪妮许久。
也许是觉得她气色确实红润了起来，他点点头说，“行。”
这一晚，虽然是睡在陌生的房间，却因为许漠就在门外，赵雪妮感觉久违的安心。
女人就是这样奇怪。
看到许漠一语不发跑来武汉，她第一反应是生气，忍不住想责怪他，但怪完了，又禁不住在心底偷偷开心。
赵雪妮迷迷糊糊快睡着的时候，也不知道几点，她感觉床边传来窸窸窣窣的声音，像是有人走动。
她的被子也好热，沉甸甸压在身上，压得她快不能呼吸。
赵雪妮从被子里伸出胳膊，感受着皮肤上的些微凉意。
可就在这时，她指尖忽然摸到了什么东西，短短的，硬硬的。
赵雪妮本能地往下一探，五根手指深深插进一个人的头发里。
许漠立刻从浅睡眠中醒来，半坐起身，“赵雪妮？”
他半夜抱了床被子，睡在赵雪妮床边的地板上，就是预感她会有小动作。
这不，赵雪妮大半个身子都露在外面。她只穿了内衣内裤，相当于全身都在受凉。
“你搞什么？”许漠皱起眉头，起身替赵雪妮盖好被子，“仗着病情好转了就得意忘形。”
赵雪妮哼唧一声，猛地踹开被子，很不耐烦一样。
许漠：“……”
他又一次给赵雪妮盖上被子，就在她抬腿要蹬被子的时候，许漠快速拽住她脚腕，咬牙道，“赵雪妮……”
可这么一抓，许漠觉得不对劲了。
赵雪妮从小腿到脚底心都是烫的。
她在发烧。
五分钟后，许漠从赵雪妮腋下抽出体温计。
39.1度。
许漠快步出门，又端着水杯进来，坐到床头，托起赵雪妮脑袋。
“赵雪妮，张嘴，吃片退烧药。”
房间里没开灯，只有床头一盏台灯，许漠借着昏黄的灯光，看见赵雪妮嘴唇嗫嚅，像是想说什么。
他赶紧把脸贴上去，听见她微弱的声音。
“热……”
许漠紧抿嘴唇，眉头皱得越来越深。
因为就在这一刻，许漠发现，即使他来之前已经考虑得万般周全，却还是出了纰漏。
他只顾着买药，但他不知道有一种叫退热贴的东西。
这晚，赵雪妮陷入一种接近昏迷的混沌中。
她从没有过这么难受的感觉，全身像被架在火上烤，后背的汗晕湿了整面床单，整个人像从水里捞出来一样。
最难受的时候，好像有个冰冰凉凉的东西贴到了她的脸。
她正想抱住那东西，那种感觉又忽然消失了。
仿佛过了很久之后，她被人捞起上半身，然后落入一个怀抱。
一般人的怀抱是温暖的，但这个人……他的胸膛比石头还冰冷。
赵雪妮现在最需要这种触感。
她抱紧了他。
-
第二天一早，赵雪妮睁开眼，看着灰白的天花板，她知道，她开始出现症状了。
不止是新闻里说的那些反应，发烧，虚弱，喉咙痛。
而是当身体难受到极点的时候，她感觉世界都灰暗了下来。杳无希望。
屋子里很安静，老房子的隔音不好，在一墙之隔的地方，许漠似乎在打电话，声音很低。
赵雪妮闭上眼睛。
她在后悔。
如果没有和张磊夫妇吃那一顿饭，如果她能早点听信小道消息……她就不会在短短半个月内，从生龙活虎的人变成了一个走两步路都会喘气的病患。
最令人不安的，是她不知道自己的体内正在发生什么变化。
而她把许漠牵扯了进来。
许漠打完这通很长的电话时，锅里煮的瘦肉粥也熟了。
他端着冒热气的粥碗走到卧室门口。
“赵雪妮？”许漠对着门板轻喊了一声。
里面没反应。许漠按下门把，想从门缝里看一眼赵雪妮。他脸色一沉。
门被反锁了。
“赵雪妮。”许漠拉高音量，用指节“笃笃”叩响门板，“开门。”
有那么一秒，静谧的客厅里只有许漠自己的声音在回响。
他突然被巨大的恐惧淹没。
“赵雪妮！”许漠放下粥碗，手掌“啪啪”拍门，“你出来，我有事跟你说。”
门的那边还是一片死寂。
许漠低骂一声。他双手掐腰，瞪着象牙白的门板，像是一种对峙，目光穿透了这扇门，落到赵雪妮头顶。
门的那一端，赵雪妮低着头，肩膀一点一点耸动，眼泪无声地滴落，濡湿了拖鞋鞋面。
不知过了多久，赵雪妮听见门那边传来清脆的金属音，像是螺丝刀在拧什么东西。
她忽然慌乱，哑着嗓子说，“许漠你，你在干什么？”
许漠的声音从门下方传来，闷闷的，很不悦。
“门轴的螺丝我已经卸光了，你现在是要我把门拆了，还是自己出来。”
“……”
赵雪妮忽然想起许漠提出分手那晚，她拦着门不让他走，他转身就去卸窗户。
……
赵雪妮打开门，看了眼许漠眉毛拧得快打结的黑脸，又低下目光。
“你要说什么。”
许漠以为自己会很生气，但他看到赵雪妮生病后怯懦的神态后，心里比挤柠檬汁还要酸。
他声音柔了下来，“赵雪妮，我知道你是怕传染我。”
赵雪妮盯着他脚尖，“对不起，害你担心。”
许漠退了一步，让出路，“先出来喝粥，我刚热了一遍。”
坐上餐桌，赵雪妮默默地喝粥。
现在外面食物到处紧缺，赵雪妮不知道许漠是在哪买到这么多瘦肉和鸡蛋的。
热粥下肚，她的背稍微直了些，许漠坐在桌边看着她说，“政府新修了一座医院，专门治疗感染的患者，过两天就可以投入使用。”
赵雪妮顿了顿，她望向许漠，眼神慢慢聚焦。
这是丧失了希望太久的人，骤然听见好消息后，一时反应不过来的愣怔。
许漠回视着赵雪妮，嘴里泛苦，他压下心头那种难言的感觉，说，“赵雪妮，我一定把你送去那里。”
赵雪妮面无表情地看着他，“许漠，我不想去医院。”
她说的是真话。
新闻上每天都在播报死亡人数，那些一天天上涨的数字把人变麻木了，可直到落到自己头上，赵雪妮才恍然发觉，她不想去医院，不想去一个陌生的地方，等待死亡降临。
许漠坐在桌子的另一端，看了赵雪妮许久。她也淡淡地迎视他目光。像在一瞬间想明白许多事情。
许漠先移开了眼，他起身收拾碗筷，轻声说，“好，那就安心在家，好好修养。”
晚上，许漠煮了一大锅饺子，给赵雪妮盛了满满一碗。
就在许漠坐在她对面，正要埋头吃饺子时，赵雪妮端着碗站了起来。
“我进房吃。”
她想起自己中午的疏忽。完全忘了自己现在是携带病毒的病人，根本不能和许漠一起吃饭。
赵雪妮咬破饺子皮的时候，窗外忽然传来一记鞭炮声。
她垂眼，吃东西的动作顿住。
紧接着，鞭炮噼里啪啦地炸响了一片。
——除夕夜。
那些幸运的，没有被疾病困扰的家庭们，正在庆祝他们的除夕夜。
而她端着一碗饺子，坐在夜晚的飘窗边。
赵雪妮慢慢咀嚼着嘴里的硬物。
它跟肉馅和在一起，原本冰冷的质地，此刻都有了口腔的温度。
赵雪妮用手指取出了口里那枚硬币。
放在手心，仔细地看。
这世界上有许多人会陪你看烟花升空，但只有一个人，会陪你度过烟花冷却后，漫长的无尽的黑夜。
其实，她也很幸运。
-
凌晨一点，赵雪妮的身体准时开始发烧。
她又在这种意识模糊的状态中，被一个像从冰窖里放出来的人，抱在怀里降温。
可这次，赵雪妮好像察觉到了什么。
漆黑的房间归于安静后，她从床上爬起来，扶着墙壁，一走一顿地来到了浴室外面。
浴室亮着灯，磨砂门里隐约透出一个男人躯体的轮廓。
赵雪妮的指尖控制不住地发颤，她看着那扇没有雾气的门，走过去，将门推开。
许漠在花洒下洗头的动作忽然僵住。
他转过头，头发上的水流了下来，他虚起眼睛，看着门外的赵雪妮。
她的目光落在他凝满水珠的身上，整个人犹如被噩梦攫住。
“你怎么……怎么可以洗冷水澡？”
赵雪妮说完，许漠沉默了，他低头看着她。
赵雪妮的侧脸瘦得分明，显得那双眼睛更大了，眼神却很低落，被他盯着的时候，她的睫毛眨得比往日要快。
许漠低声说，“先上车。”
赵雪妮站在台阶上不动。
许漠握着她的手，把伞柄塞进她手中。然后他转身走进雨里，搬起地上的行李箱，放进车后备箱。
赵雪妮上了车。
她并非故意和许漠僵持，她的体力也不足以支撑她闹脾气。但许漠上车之后，赵雪妮还是没有一丁点开心的感觉。
她把头偏向窗外，说，“你不该来。”
许漠开的这辆车就是他的。他从上海一路开来了武汉——在所有人想逃逃不出去的时候。
许漠设置车载导航，说，“我们先去住的地方。”
屏幕的光晕落在许漠脸上，赵雪妮看着他，轻声说，“许漠，我感染了。”
我感染了。
你知道这意味着什么吗？
许漠输入地址的动作一顿。
他抬眼看向赵雪妮，眼里却没有惊讶，相反的，许漠英挺的眉眼深邃，平静，像夜晚的湖面。
“我知道，所以我来了。”许漠说。
——我知道，所以我来了。
简单的八个字，赵雪妮眼底忽然热了一下。有什么涌了上来。
她立即看向窗外。
但这一次，赵雪妮靠着加热了的皮质座椅，肩膀渐渐松了下来。
多天以来，伴着雨声，她第一次沉沉睡去。
许漠载着熟睡的赵雪妮去加油站。
为了节省时间，他在上海提前加满油，一路没停地开到武汉。到达赵雪妮的酒店时，油箱已经快烧干了。
深夜，加油站里只有他们一辆车。店员插好油枪后，瞥到了许漠的车牌号。
“你从上海来的？”
许漠点头。
店员更诧异了：“你现在加油没有用，走不了的。已经封城了，你出不了武汉了。”
店员嗓门有点大，许漠隔着车窗看了眼赵雪妮，她还睡着。
“我没打算走。”许漠看回店员，“加好了，结账吧。”
赵雪妮醒来时还在车上，车里暖气很足，烘得她嗓子眼发干。这时，一瓶拧开了盖的水递过来。
许漠说，“有点凉，你抿一小口，然后慢慢咽下去。”
赵雪妮照做。
冷水入喉，她浑身皮肤骤然收紧，似有刀片划过喉咙，赵雪妮痛苦地捂住脖子。
许漠眼眸一沉，飞快夺过水瓶。
“上楼吧，我们回家烧热水喝。”
赵雪妮没懂许漠说的这个“家”是从哪儿来的。
这里是武汉老城区的家属院，房子没有电梯。而他们要上五楼。
许漠本来要把赵雪妮抱上去，她摇头，粗着嗓子说，“你拿箱子，我一个人可以。”
赵雪妮撑着楼梯扶手，一步一歇地爬楼。
她喘气比前几天更凶了，但她还想用自己的身体证明些什么。
她不会变成张磊那样，她不认为这个肺炎有多么可怕，足以把一个健康的人完全打趴下。
赵雪妮大口大口喘气休息的时候，许漠就将行李箱放下来，站在两级台阶下面等她。
好不容易到了五楼，许漠按照提示，在地垫下摸到了房门钥匙。
他打开门，说，“我们先在这过渡一段时间。”
赵雪妮站在门外没动。
许漠明白她的担忧，他先跨进了门框，说，“我同事的老婆是武汉人，这是她爸妈以前的老房子。现在他们一家人都搬去了上海，这里没人住。进来吧，没事。”
这里是许漠同事的老婆的父母的房子。不难想象，许漠辗转了多少关系才借到这个住处。而他是从不开口求人帮忙的人。
赵雪妮垂着眼进了屋。
检查过屋里的水电煤气，许漠去厨房烧水。
他似乎很在意刚才给赵雪妮喝了冷水的事。
这次，许漠用两个塑料纸杯来回倒热水，确定温度恰到好处后，他端着水杯进卧室。
“来吃药了。”许漠说。
赵雪妮刚给床上换好被罩。虽然主人很大概率不会住回这里，但她还是套上了自己的床单。
毕竟，她是个病人。
赵雪妮问，“你有药？”
许漠弯了弯眼睛。他去客厅拿回书包，拉开拉链，将包里的东西全部抖落在床上。
一床的药盒，像礼物一样堆着。
赵雪妮不可置信地看着他：“你打劫药房了？”
许漠笑着说，“只抢了感冒药，盗亦有道嘛。”
赵雪妮看他一眼。
这么多天过去，堵在她心头的石头终于被推开了一点，赵雪妮噗嗤笑出了声。
“这么多药，我该吃哪个好？”
“先吃消炎的，吃完咱们量个体温。”
赵雪妮乖乖听话。
许漠看着赵雪妮在自己面前仰头吞药，吞完之后，她又拉上了口罩。
“别戴这个了。”
许漠抬起的手就快碰到赵雪妮脸边时，她退后一步，轻拍开他的手。
“现在还不知道这个病传染率有多大，你注意一点。”赵雪妮找出一个医用口罩给许漠，“戴上。”
许漠笑了笑，没接。
赵雪妮瞪圆眼睛：“戴上啊。”
许漠却看了眼大床，挑眉问，“你晚上想睡哪边？”
许漠不配合，赵雪妮只好按紧了自己的口罩，尽量与他保持距离。
“我睡床，你睡沙发。”
许漠皱眉看过来，赵雪妮以为他不满意这个分配方式，赶忙说，“或者我睡沙发，你睡床也可以。”
见许漠还是一脸不情愿，赵雪妮只好解释，“新闻里说了，感染者不能和健康的人共处一室，会交叉感染。”
许漠：“你一个人睡卧室，晚上不舒服怎么办？”
赵雪妮轻轻推他一下。
“我没不舒服啊。我的病情又不严重，也没发烧，刚喝完药，现在就觉得好多了。”
许漠蹙眉盯了赵雪妮许久。
也许是觉得她气色确实红润了起来，他点点头说，“行。”
这一晚，虽然是睡在陌生的房间，却因为许漠就在门外，赵雪妮感觉久违的安心。
女人就是这样奇怪。
看到许漠一语不发跑来武汉，她第一反应是生气，忍不住想责怪他，但怪完了，又禁不住在心底偷偷开心。
赵雪妮迷迷糊糊快睡着的时候，也不知道几点，她感觉床边传来窸窸窣窣的声音，像是有人走动。
她的被子也好热，沉甸甸压在身上，压得她快不能呼吸。
赵雪妮从被子里伸出胳膊，感受着皮肤上的些微凉意。
可就在这时，她指尖忽然摸到了什么东西，短短的，硬硬的。
赵雪妮本能地往下一探，五根手指深深插进一个人的头发里。
许漠立刻从浅睡眠中醒来，半坐起身，“赵雪妮？”
他半夜抱了床被子，睡在赵雪妮床边的地板上，就是预感她会有小动作。
这不，赵雪妮大半个身子都露在外面。她只穿了内衣内裤，相当于全身都在受凉。
“你搞什么？”许漠皱起眉头，起身替赵雪妮盖好被子，“仗着病情好转了就得意忘形。”
赵雪妮哼唧一声，猛地踹开被子，很不耐烦一样。
许漠：“……”
他又一次给赵雪妮盖上被子，就在她抬腿要蹬被子的时候，许漠快速拽住她脚腕，咬牙道，“赵雪妮……”
可这么一抓，许漠觉得不对劲了。
赵雪妮从小腿到脚底心都是烫的。
她在发烧。
五分钟后，许漠从赵雪妮腋下抽出体温计。
39.1度。
许漠快步出门，又端着水杯进来，坐到床头，托起赵雪妮脑袋。
“赵雪妮，张嘴，吃片退烧药。”
房间里没开灯，只有床头一盏台灯，许漠借着昏黄的灯光，看见赵雪妮嘴唇嗫嚅，像是想说什么。
他赶紧把脸贴上去，听见她微弱的声音。
“热……”
许漠紧抿嘴唇，眉头皱得越来越深。
因为就在这一刻，许漠发现，即使他来之前已经考虑得万般周全，却还是出了纰漏。
他只顾着买药，但他不知道有一种叫退热贴的东西。
这晚，赵雪妮陷入一种接近昏迷的混沌中。
她从没有过这么难受的感觉，全身像被架在火上烤，后背的汗晕湿了整面床单，整个人像从水里捞出来一样。
最难受的时候，好像有个冰冰凉凉的东西贴到了她的脸。
她正想抱住那东西，那种感觉又忽然消失了。
仿佛过了很久之后，她被人捞起上半身，然后落入一个怀抱。
一般人的怀抱是温暖的，但这个人……他的胸膛比石头还冰冷。
赵雪妮现在最需要这种触感。
她抱紧了他。
-
第二天一早，赵雪妮睁开眼，看着灰白的天花板，她知道，她开始出现症状了。
不止是新闻里说的那些反应，发烧，虚弱，喉咙痛。
而是当身体难受到极点的时候，她感觉世界都灰暗了下来。杳无希望。
屋子里很安静，老房子的隔音不好，在一墙之隔的地方，许漠似乎在打电话，声音很低。
赵雪妮闭上眼睛。
她在后悔。
如果没有和张磊夫妇吃那一顿饭，如果她能早点听信小道消息……她就不会在短短半个月内，从生龙活虎的人变成了一个走两步路都会喘气的病患。
最令人不安的，是她不知道自己的体内正在发生什么变化。
而她把许漠牵扯了进来。
许漠打完这通很长的电话时，锅里煮的瘦肉粥也熟了。
他端着冒热气的粥碗走到卧室门口。
“赵雪妮？”许漠对着门板轻喊了一声。
里面没反应。许漠按下门把，想从门缝里看一眼赵雪妮。他脸色一沉。
门被反锁了。
“赵雪妮。”许漠拉高音量，用指节“笃笃”叩响门板，“开门。”
有那么一秒，静谧的客厅里只有许漠自己的声音在回响。
他突然被巨大的恐惧淹没。
“赵雪妮！”许漠放下粥碗，手掌“啪啪”拍门，“你出来，我有事跟你说。”
门的那边还是一片死寂。
许漠低骂一声。他双手掐腰，瞪着象牙白的门板，像是一种对峙，目光穿透了这扇门，落到赵雪妮头顶。
门的那一端，赵雪妮低着头，肩膀一点一点耸动，眼泪无声地滴落，濡湿了拖鞋鞋面。
不知过了多久，赵雪妮听见门那边传来清脆的金属音，像是螺丝刀在拧什么东西。
她忽然慌乱，哑着嗓子说，“许漠你，你在干什么？”
许漠的声音从门下方传来，闷闷的，很不悦。
“门轴的螺丝我已经卸光了，你现在是要我把门拆了，还是自己出来。”
“……”
赵雪妮忽然想起许漠提出分手那晚，她拦着门不让他走，他转身就去卸窗户。
……
赵雪妮打开门，看了眼许漠眉毛拧得快打结的黑脸，又低下目光。
“你要说什么。”
许漠以为自己会很生气，但他看到赵雪妮生病后怯懦的神态后，心里比挤柠檬汁还要酸。
他声音柔了下来，“赵雪妮，我知道你是怕传染我。”
赵雪妮盯着他脚尖，“对不起，害你担心。”
许漠退了一步，让出路，“先出来喝粥，我刚热了一遍。”
坐上餐桌，赵雪妮默默地喝粥。
现在外面食物到处紧缺，赵雪妮不知道许漠是在哪买到这么多瘦肉和鸡蛋的。
热粥下肚，她的背稍微直了些，许漠坐在桌边看着她说，“政府新修了一座医院，专门治疗感染的患者，过两天就可以投入使用。”
赵雪妮顿了顿，她望向许漠，眼神慢慢聚焦。
这是丧失了希望太久的人，骤然听见好消息后，一时反应不过来的愣怔。
许漠回视着赵雪妮，嘴里泛苦，他压下心头那种难言的感觉，说，“赵雪妮，我一定把你送去那里。”
赵雪妮面无表情地看着他，“许漠，我不想去医院。”
她说的是真话。
新闻上每天都在播报死亡人数，那些一天天上涨的数字把人变麻木了，可直到落到自己头上，赵雪妮才恍然发觉，她不想去医院，不想去一个陌生的地方，等待死亡降临。
许漠坐在桌子的另一端，看了赵雪妮许久。她也淡淡地迎视他目光。像在一瞬间想明白许多事情。
许漠先移开了眼，他起身收拾碗筷，轻声说，“好，那就安心在家，好好修养。”
晚上，许漠煮了一大锅饺子，给赵雪妮盛了满满一碗。
就在许漠坐在她对面，正要埋头吃饺子时，赵雪妮端着碗站了起来。
“我进房吃。”
她想起自己中午的疏忽。完全忘了自己现在是携带病毒的病人，根本不能和许漠一起吃饭。
赵雪妮咬破饺子皮的时候，窗外忽然传来一记鞭炮声。
她垂眼，吃东西的动作顿住。
紧接着，鞭炮噼里啪啦地炸响了一片。
——除夕夜。
那些幸运的，没有被疾病困扰的家庭们，正在庆祝他们的除夕夜。
而她端着一碗饺子，坐在夜晚的飘窗边。
赵雪妮慢慢咀嚼着嘴里的硬物。
它跟肉馅和在一起，原本冰冷的质地，此刻都有了口腔的温度。
赵雪妮用手指取出了口里那枚硬币。
放在手心，仔细地看。
这世界上有许多人会陪你看烟花升空，但只有一个人，会陪你度过烟花冷却后，漫长的无尽的黑夜。
其实，她也很幸运。
-
凌晨一点，赵雪妮的身体准时开始发烧。
她又在这种意识模糊的状态中，被一个像从冰窖里放出来的人，抱在怀里降温。
可这次，赵雪妮好像察觉到了什么。
漆黑的房间归于安静后，她从床上爬起来，扶着墙壁，一走一顿地来到了浴室外面。
浴室亮着灯，磨砂门里隐约透出一个男人躯体的轮廓。
赵雪妮的指尖控制不住地发颤，她看着那扇没有雾气的门，走过去，将门推开。
许漠在花洒下洗头的动作忽然僵住。
他转过头，头发上的水流了下来，他虚起眼睛，看着门外的赵雪妮。
她的目光落在他凝满水珠的身上，整个人犹如被噩梦攫住。
“你怎么……怎么可以洗冷水澡？”