2023年立夏前一天，窗外蝉鸣不止，十八岁的翁逸随着外婆搬到了玉湖镇，方便静养。感受到周围清新的空气，翁逸并没有特别开心。
晚饭过后，翁逸回到了房间，坐在书桌前，一动不动，现在的她，困在了原地，不知如何前进。她不能询问外婆，因为外婆会因此难过。还能有什么办法呢？
无意中，翁逸的余光落在了桌子上的合照上，上面有她，外婆，还有外公。她和外婆还活着，但外公却已经去世。
对了，写信。在她还是个小孩时，外公说过，当你踌躇不前时，试试给去了天国的亲人写信，远方的亲人虽然不能再相见，但你要相信，他们会帮助你。听上去很不可思议，但是现在她没有别的办法了，所以现在，翁逸拿起笔，准备写下寄往天国的遗书。
亲爱的外公，你会帮助我吗？
因是第一天，翁逸并没有写太多，很快便写完了，她从抽屉里拿出贴着太阳贴纸的信封，小心翼翼把信纸装了进去，又把信封放回了抽屉。
做完这一切，翁逸便去洗漱睡觉。躺在床上，她发觉从去医院体检后，自己总觉得这一切太不真实，体检报告自己没看过，被外婆收了起来，所以她不知道自己生了什么病，外婆也没说是什么病，她只说自己一定会好起来的，翁逸不敢问，她知道外婆是在安慰她，她的时间应该不多了，因为确认生病后自己便休了学，后来便搬到镇上，这一切只用了短短半个月，想起外婆因操劳这些而疲惫的面容，翁逸感到难过，却又无能为力。在无数愁绪的包裹中，翁逸渐渐睡去。
立夏那天，是个晴日，天气不错，吃完早餐后，翁逸便被外婆催着出去走走，晒晒太阳。
“感到累了就回家，外婆永远在家里等你。快去吧。”翁逸听见外婆这样说道。
于是，翁逸出门了。走在玉湖镇里，翁逸好奇的看着周围的一切，她以前并没有来过玉湖镇，她也并不知道为什么外婆选了这个地方让自己静养。
路过的风吹起翁逸的头发，暖暖的阳光照在翁逸的身上，真想时间永远停留在这一刻。但时间总是要向前走的，翁逸也是。
刚走到家门口，翁逸便发现大门旁有个信箱。她想，自己的信可以暂时放在这里，等时机到了再拿出来销毁掉，毕竟写信只是她走投无路才选择的求助的一个方式。进了门，翁逸说道，“外婆，我回来啦。”
“安安回来啦，外婆刚洗好了水果，快洗洗手。”外婆的声音从厨房传出来。
安安是翁逸的小名，翁逸从小体弱，一年四季经常生病，小名安安，是外婆希望翁逸能够平安长大。
翁逸洗了手，拿了一个苹果啃着，出了厨房便朝沙发走去，坐下后开口问道，“外婆，大门旁的信箱是属于我们家的吗？”
玉湖镇住着的房子，是外婆卖了以前的房子后买的。
“是啊，房子以前的主人用的，我们搬来了，它就废弃了。”外婆端着水果，走出厨房，也坐在了沙发上。
“外婆，为什么搬来的是玉湖镇，而不是别的镇啊？”翁逸继续开口，语气带着疑惑。
“你外公以前在这里住过一段时间，他说等我们老了可以来这里颐养天年。刚好这里环境不错，也适合你静养。”
时间就在这一老一小的一问一答中渐渐流逝，转眼便到了正午。
“安安啊，想吃些什么，外婆给你做。”
“外婆我们吃面吧。”苹果早已被吃完，翁逸咽下葡萄肉，缓缓开口。
“好，外婆煮面去。”外婆说完，起身走进了厨房。
午后，翁逸上楼在房间小睡了一会，醒来时窗外阳光正好，便又出了门。再回来时手上拿着一把锁和钥匙。
晚饭过后，翁逸拿着信和锁来到了信箱旁，小心翼翼将信放了进去，然后锁好，拿着钥匙转身进了大门。
台灯微弱的灯光照在书桌上，翁逸拿出了第二张信纸，拿着笔写下几句话。
“今天是立夏，阳光晒在身上很舒服，外婆看上去好累，想做点什么，要认真想想。玉湖镇环境好好，如果没有生病，我老的时候也想在这里居住。”
信不在乎长短，只是写信的人想记录罢了。
清晨，或许是昨晚睡得早的缘故，翁逸醒的很早，翁逸下楼来到客厅，发觉连外婆都还没起来，于是便转身上楼回了房间，准备在早晨把信放进信箱。
信箱被打开，翁逸正准备把信放进去，却发觉里面放着两封信，一个信封上贴着太阳贴纸的，另一个什么都没有。
信箱里的信被拿出，打开，确实不是翁逸写的信。信的内容很简单，
“陌生人，你好:
不知是何原因，你的信出现在了我的信箱，信封上什么信息都没有，无奈之下我只好打开了信，看了信的内容，无意冒犯，只是想找到信的主人，但很遗憾，一无所获，我不知该将这封信送到何处，别无他法，只好写下这封信，放进信箱，碰碰运气，希望能收到你的回信。看上去很荒诞，但我似乎只能这样做。”
看完信，震惊，疑惑的情绪充斥在翁逸脑子里，外婆说过信箱是废弃的，且自己上了锁，所以信是不可能被别人拿走的。
周围静悄悄的，翁逸只听到自己的心跳声。她颤着手拿出所有信，锁上了信箱，回到了房间。
坐在椅子上，翁逸依旧感到不解，但还是拿起笔，写下了回信。
“写下这封信时的我感到震惊，疑惑，不解，我并没有将信寄出的打算，信被我放在了废弃的信箱里，只能打开信箱把信放进去，但锁上信箱的钥匙只有我有，我并不知晓为何信会到你的手上，以我所拥有的知识解释不了这一切，请允许我的唐突，我想问问你住在哪里，如果可以，可以告诉我你那里是什么年份，期待你的回信。”
翁逸放下笔，将那封没有署名的信放进了抽屉，装好刚写好的信拿上钱包起身出了房间，像第一次般把信放进了信箱。
做完这一切，翁逸便出门去买了早饭。再回到客厅时，正好碰到了起床的外婆，“安安今天怎么起这么早，早上想吃些什么？”
“外婆，我买了豆浆油条还有粥，早上吃这个吧，您不用忙活啦。”翁逸举起了手上提着的早饭，笑眯眯的看向外婆。
吃过早饭，翁逸便回了房间。阳光透过窗户洒在书桌上，翁逸透过窗户静静的看着远处的信箱。
为了不让外婆多想，在夜深人静时，翁逸才下楼来到了门口。打开信箱，果然看到了回信，她拿起信关上信箱，悄悄回了房间。
“如果能解答疑惑，你的问题就不算唐突。我也很好奇为什么你的信会出现在我的信箱。我住在玉湖镇向阳街18号，现在是2035年立夏后的第一天。”
回信被打开，静静的躺在书桌上。翁逸坐在书桌上，拿着笔准备写点什么，但又无从下笔。2035年，那时的她还活着吗？或许病痛早已带走了她吧。
跨时空交流吗？真神奇，像电视剧一样。
翁逸拿起信纸又看了一遍，才注意到上面写的地址，玉湖镇向阳街18号，这个地址不正是她的隔壁吗？
究竟是怎么回事？翁逸想不明白，过了很久，她感到疲惫，伴着窗外的月光，就这样趴在桌子上睡了过去。
晚饭过后，翁逸回到了房间，坐在书桌前，一动不动，现在的她，困在了原地，不知如何前进。她不能询问外婆，因为外婆会因此难过。还能有什么办法呢？
无意中，翁逸的余光落在了桌子上的合照上，上面有她，外婆，还有外公。她和外婆还活着，但外公却已经去世。
对了，写信。在她还是个小孩时，外公说过，当你踌躇不前时，试试给去了天国的亲人写信，远方的亲人虽然不能再相见，但你要相信，他们会帮助你。听上去很不可思议，但是现在她没有别的办法了，所以现在，翁逸拿起笔，准备写下寄往天国的遗书。
亲爱的外公，你会帮助我吗？
因是第一天，翁逸并没有写太多，很快便写完了，她从抽屉里拿出贴着太阳贴纸的信封，小心翼翼把信纸装了进去，又把信封放回了抽屉。
做完这一切，翁逸便去洗漱睡觉。躺在床上，她发觉从去医院体检后，自己总觉得这一切太不真实，体检报告自己没看过，被外婆收了起来，所以她不知道自己生了什么病，外婆也没说是什么病，她只说自己一定会好起来的，翁逸不敢问，她知道外婆是在安慰她，她的时间应该不多了，因为确认生病后自己便休了学，后来便搬到镇上，这一切只用了短短半个月，想起外婆因操劳这些而疲惫的面容，翁逸感到难过，却又无能为力。在无数愁绪的包裹中，翁逸渐渐睡去。
立夏那天，是个晴日，天气不错，吃完早餐后，翁逸便被外婆催着出去走走，晒晒太阳。
“感到累了就回家，外婆永远在家里等你。快去吧。”翁逸听见外婆这样说道。
于是，翁逸出门了。走在玉湖镇里，翁逸好奇的看着周围的一切，她以前并没有来过玉湖镇，她也并不知道为什么外婆选了这个地方让自己静养。
路过的风吹起翁逸的头发，暖暖的阳光照在翁逸的身上，真想时间永远停留在这一刻。但时间总是要向前走的，翁逸也是。
刚走到家门口，翁逸便发现大门旁有个信箱。她想，自己的信可以暂时放在这里，等时机到了再拿出来销毁掉，毕竟写信只是她走投无路才选择的求助的一个方式。进了门，翁逸说道，“外婆，我回来啦。”
“安安回来啦，外婆刚洗好了水果，快洗洗手。”外婆的声音从厨房传出来。
安安是翁逸的小名，翁逸从小体弱，一年四季经常生病，小名安安，是外婆希望翁逸能够平安长大。
翁逸洗了手，拿了一个苹果啃着，出了厨房便朝沙发走去，坐下后开口问道，“外婆，大门旁的信箱是属于我们家的吗？”
玉湖镇住着的房子，是外婆卖了以前的房子后买的。
“是啊，房子以前的主人用的，我们搬来了，它就废弃了。”外婆端着水果，走出厨房，也坐在了沙发上。
“外婆，为什么搬来的是玉湖镇，而不是别的镇啊？”翁逸继续开口，语气带着疑惑。
“你外公以前在这里住过一段时间，他说等我们老了可以来这里颐养天年。刚好这里环境不错，也适合你静养。”
时间就在这一老一小的一问一答中渐渐流逝，转眼便到了正午。
“安安啊，想吃些什么，外婆给你做。”
“外婆我们吃面吧。”苹果早已被吃完，翁逸咽下葡萄肉，缓缓开口。
“好，外婆煮面去。”外婆说完，起身走进了厨房。
午后，翁逸上楼在房间小睡了一会，醒来时窗外阳光正好，便又出了门。再回来时手上拿着一把锁和钥匙。
晚饭过后，翁逸拿着信和锁来到了信箱旁，小心翼翼将信放了进去，然后锁好，拿着钥匙转身进了大门。
台灯微弱的灯光照在书桌上，翁逸拿出了第二张信纸，拿着笔写下几句话。
“今天是立夏，阳光晒在身上很舒服，外婆看上去好累，想做点什么，要认真想想。玉湖镇环境好好，如果没有生病，我老的时候也想在这里居住。”
信不在乎长短，只是写信的人想记录罢了。
清晨，或许是昨晚睡得早的缘故，翁逸醒的很早，翁逸下楼来到客厅，发觉连外婆都还没起来，于是便转身上楼回了房间，准备在早晨把信放进信箱。
信箱被打开，翁逸正准备把信放进去，却发觉里面放着两封信，一个信封上贴着太阳贴纸的，另一个什么都没有。
信箱里的信被拿出，打开，确实不是翁逸写的信。信的内容很简单，
“陌生人，你好:
不知是何原因，你的信出现在了我的信箱，信封上什么信息都没有，无奈之下我只好打开了信，看了信的内容，无意冒犯，只是想找到信的主人，但很遗憾，一无所获，我不知该将这封信送到何处，别无他法，只好写下这封信，放进信箱，碰碰运气，希望能收到你的回信。看上去很荒诞，但我似乎只能这样做。”
看完信，震惊，疑惑的情绪充斥在翁逸脑子里，外婆说过信箱是废弃的，且自己上了锁，所以信是不可能被别人拿走的。
周围静悄悄的，翁逸只听到自己的心跳声。她颤着手拿出所有信，锁上了信箱，回到了房间。
坐在椅子上，翁逸依旧感到不解，但还是拿起笔，写下了回信。
“写下这封信时的我感到震惊，疑惑，不解，我并没有将信寄出的打算，信被我放在了废弃的信箱里，只能打开信箱把信放进去，但锁上信箱的钥匙只有我有，我并不知晓为何信会到你的手上，以我所拥有的知识解释不了这一切，请允许我的唐突，我想问问你住在哪里，如果可以，可以告诉我你那里是什么年份，期待你的回信。”
翁逸放下笔，将那封没有署名的信放进了抽屉，装好刚写好的信拿上钱包起身出了房间，像第一次般把信放进了信箱。
做完这一切，翁逸便出门去买了早饭。再回到客厅时，正好碰到了起床的外婆，“安安今天怎么起这么早，早上想吃些什么？”
“外婆，我买了豆浆油条还有粥，早上吃这个吧，您不用忙活啦。”翁逸举起了手上提着的早饭，笑眯眯的看向外婆。
吃过早饭，翁逸便回了房间。阳光透过窗户洒在书桌上，翁逸透过窗户静静的看着远处的信箱。
为了不让外婆多想，在夜深人静时，翁逸才下楼来到了门口。打开信箱，果然看到了回信，她拿起信关上信箱，悄悄回了房间。
“如果能解答疑惑，你的问题就不算唐突。我也很好奇为什么你的信会出现在我的信箱。我住在玉湖镇向阳街18号，现在是2035年立夏后的第一天。”
回信被打开，静静的躺在书桌上。翁逸坐在书桌上，拿着笔准备写点什么，但又无从下笔。2035年，那时的她还活着吗？或许病痛早已带走了她吧。
跨时空交流吗？真神奇，像电视剧一样。
翁逸拿起信纸又看了一遍，才注意到上面写的地址，玉湖镇向阳街18号，这个地址不正是她的隔壁吗？
究竟是怎么回事？翁逸想不明白，过了很久，她感到疲惫，伴着窗外的月光，就这样趴在桌子上睡了过去。