1981年，伴随着搅拌混凝土的轰隆声，一栋高楼在这个不出名的县城里拔地而起，那时候正逢沙尘暴肆虐的春天，柳絮快要堵塞鼻腔，苏昕南从楼里出来恰好碰到路过的车队。
巨大的卡车和灰尘从她面前过，扬起的尘土比柳絮还令人痛苦。
她也是后来才知道，一名叫陈景山的香港富商看中了这里，要投资这里。
对于当地政府来说，这简直是天大的好消息，连做了好几天的准备，要把人请来看看。
陈景山来的时候不是一个人来的，他还带了几个人，其中就有放春假从伦敦回香港的陈仲尧。
而也是后来才知道，陈景山要在这里修学校做慈善，帮助贫困儿童上学。
她就是其中的一个。
1981年春天，简陋的砖墙结构教学楼前的土操场上没有聚光灯，陈仲尧穿着白衬衫黑色修身西裤，才16岁的他已经过了一米七，也难怪17岁那年就已经进入一米八的大关。
他坐在陈景山身后的椅子上，面对着全校师生，面前是蓝绿色的单调颜色，与之对比的陈仲尧就好像是下凡的天使。
他那时候头发还很长，刘海过眉毛，浓密的眉毛像柄剑插入鬓角，鼻子笔直高挺，简直每一部分都恰到好处。
最主要的是，他微微垂着眼不知道在想什么，西裤收紧的位置露出一小截脚踝，黑色的袜子显出起伏，双手交叉放在膝盖处。一旁的人给他递来一瓶水，他抬手接过微微点头道谢，气度不凡。
苏昕南从未见过。
她记事起父亲就是躺在床上的，母亲说这是植物人状态，她不太明白，但好累。
要上学，要照顾家里，还要安慰偶尔会情绪崩溃的母亲。
早上五点就起床的日子过了这么多年几乎快要变成习惯。
周围人其实大多都一样，一样贫穷，一样的生活轨迹，直到陈仲尧的出现。
她知道了原来西装可以是那种料子，知道了男生的头发可以这样留，知道了一个人坐在那里就能看得出贵气。
云泥之别。
站在台下的苏昕南远远望着台上的人，直到——
陈仲尧喝完水忽然缓缓转过头，在空中视线相撞。
多年后，苏昕南还记得这个时刻，他仅用一个对视让她面红耳赤，浑身僵硬，不知道是不是她的错觉，她看见陈仲尧嘴唇微弯露出一个隐秘的笑容，像是不经意的散发魅力，又像是故意的想看她窘迫的样子。
陈仲尧先移开眼睛，可能是觉得她无趣，也有可能是目的达成，但更大的可能是，陈景山叫了他的名字。
陈仲尧站起身弯下腰鞠躬，掌声雷动，看来不止苏昕南一个人注意到了他。
苏昕南是受助人，她懵懵懂懂地跟着队伍上台，被人推着往台中间走去，她看见陈仲尧也站了起来。
她个子不矮，一米六几在众人中已算拔群，自然要往后站，但后面都是大人，她只能尽量往中间缩。
旁边站着的老师指着苏昕南问：“你站在那里做什么？快找地方！”
忽然一双手拉住她的手臂，耳边传来温柔的男声：“你站在我旁边吧。”
他的力气很大，拉着她往自己身边站。
一旁的人见陈仲尧说话，自然给苏昕南让出一个位置来。
就这样，她是唯一一个站在资助人旁边而不是前面的人。
合照的时候她能闻到身边传来的幽幽香味，于是那时候傻乎乎的她虽然紧张但还是小声问：“对、对不起，请问......您用的是什么洗衣粉？好香.....”
她说完后过了两秒，身边的男生忽然笑了。
该怎么形容那个笑容呢？眼睛弯弯，露出白牙，像是无奈又好像是觉得有趣。
陈仲尧就那样笑着打量了她一会，然后在所有人都目视镜头合影时小声说：“一会结束了等一下，我告诉你我用的.....洗衣粉。”
合影不过就几秒钟，她却觉得那几秒钟好像几年一样长。
结束后的苏昕南要跟着班级人一起回教室，她心里记着答应了陈仲尧的事，但看他在台上和领导交谈的样子，又觉得他应该是不记得了。
她转身跟着人流往教学楼走，快要走到楼梯口，忽然听见身后有人叫她的名字：“苏昕南！”
有人和她一起回头，看见了站在人流之外的陈仲尧。
他穿上了外套，手插在裤兜里冲她笑。
“对，就是你。”他看着苏昕南说：“苏昕南，我记得你的名字。”
她逆着人流走过去，第一次不在乎周围人投来的目光，走到陈仲尧面前。
男生从外套口袋里掏出一个玻璃瓶，里面还有浅茶色的液体，和他的瞳孔一样漂亮清澈。
“送给你，洗干净衣服喷到衣柜里，或者穿衣服的时候喷一点，这就是我的洗衣粉。”
陈仲尧把瓶子放进她手里，然后问：“我要在这里住两天，今天晚上你有空吗？”
“啊？”
苏昕南记得，面对陈仲尧的第一次邀请，她只发出了这个无意义的音节，搞到对方哑然失笑，脸上表情变得有点难看。
“不愿意吗？”
陈仲尧问。
苏昕南很想很想答应，但是不可以，因为她还要回家做饭学习，思索再三后她还是选择了拒绝。
“我还要回家照顾爸爸。”
陈仲尧表情微妙地看了她几眼，然后才缓缓道：“真可惜。”
“下次希望你有时间。”
靠着这样的陈仲尧，她度过了很多没有他在身边的日子。
陈仲尧的世界对于她来说，就像一个异世界，怎么都进不去。
但那时候她也没有妄想过。
直到她亲眼目睹了陈仲尧在深夜的街头把一个人打得半死不活，理由竟然是那个人抢走了他买的蛋糕。
苏昕南看着地上疼到打滚嚎叫的流浪汉，那个人还叫着没有。
“他.....他说他没有拿你的东西。”害怕陈仲尧听不懂，苏昕南还给他解释。
但下一秒陈仲尧说：“他拿了。”
警车的声音渐渐由远及近，苏昕南抓着他的袖子说：“现在严打，你这样他会....会死。”
警车已经开到了两人面前，陈仲尧却一把拉她入怀，手摁着她的头到自己胸前，嘴唇在她头发上摩挲。
苏昕南的脸全部埋在陈仲尧的衣服里，浓郁的香气把她堵到一句话都说不出来，她听见陈仲尧在她耳畔用细小温柔的声音说：“他拿了，这是他应该有的下场。”
可是。
可是苏昕南目睹了全过程，她看见那个流浪汉只是经过盯着他多看了几眼。
陈仲尧都知道，到警察拉走那个人的时候他才放开苏昕南。
他上下打量了苏昕南一眼问她怎么这么晚还在外面。
苏昕南把手里提着的袋子给他看，那是她母亲刚刚让她出来买的东西。
陈仲尧又问她住在哪里。
苏昕南指了指旁边的红砖楼，说这里。
陈仲尧笑着说真巧。
他从外套里掏出两瓶易拉罐，打开一瓶给苏昕南，酒精味窜进来，苏昕南没有喝。
陈仲尧一副恍然大悟的样子说：“不会喝？”
“我不要喝。”苏昕南却忽然说，她隐约知道，她的父亲就是喝酒喝成现在的样子。
陈仲尧正要说什么，忽然，寂静的夜晚传来一声沉闷的声音。
像是什么东西从高空摔在地里。
陈仲尧忽然站了起来：“跳楼？”
苏昕南愣住，下一秒拔腿朝自己家跑去。
空空荡荡的楼下，母亲躺在地上，周围的野草丛生，旁边的公共垃圾箱里传来臭不可闻的味道。
陈仲尧拨开她的肩膀看了一眼，立马掏出兜里的电话，用粤语说了几句话。
大约是报警吧，但苏昕南浑身发麻，大脑已经不再运转。
她看着地上的女人，久而久之的操劳让她比同龄人还要苍老，双手的纹路比树皮还要粗糙，扭曲地躺在地上，除了不再动以外，和平时并无很大区别。
因为陈仲尧有电话，报警快过平日，救护车也来得好快，警察指着陈仲尧问：“你报的警？她是你什么人？”
陈仲尧眼睛不眨地说：“这是我女朋友的母亲。”
警察狐疑地收回视线，本想多问两句，是否涉及有伤风化的问题，结果看到县长推门进来，身后还跟着一大群人。
他忽然意识到眼前这个少年背景不凡，再接下来才知道，他是从香港来的。
香港，那个时候对于所有人来说都是遥远的地方，但他们听说过，那里人都好富裕。
警察走之前看了一眼魂不守舍的苏昕南，关上门后传来声音：“有个香港男朋友可真不得了。”
是不是所有的家庭都在某种程度上有宿命，比如她站在急救室门外，陈仲尧跟她说：“楼层不高，摔下来也不会死。”
所以她的母亲也有了和她的父亲一样的宿命。
她14岁这一年，最最不理解的，是她的母亲，跳下来的那一刻，有没有想过，她还有个女儿。
她更恨她的父亲，她想要他去死。
陈仲尧知道了她家的情况，什么也没说。
她以后怎么办？她不知道。
陈景山站在不远处看着这边，苏昕南没有哭，她低头想了想，随后站起来走到陈景山身边，扑通一声跪了下去。
“我家里还欠人9400块钱，我父亲和母亲的医疗费我也负担不起，我知道您是大慈善家，求求你......救救我家，让我做什么都可以。”
全走廊的人都看着她，她有些瘦弱的脊背依然不屈于此，陈景山的沉默在时间里继续，她膝盖好疼，欲哭无泪。
视线里忽然出现一双鞋，价格不菲，没有褶皱。
耳畔旁响起声音，温柔平和，毫无波澜。
“阿爸，我中意佢，佢同我一样。
因为陈仲尧的这句话，陈景山才说了好。
苏昕南学会粤语后才想明白这句话，陈仲尧这样说，是不是因为她没有哭？
其实不是的，她记忆中的1981年，下了好大好大的雪，跟着陈景山入京办领养手续的时候恰好看到紫禁城的黄昏。
陈仲尧开着黑色牌照的车载她穿行。
离她下跪已经过去了一个月，她看着窗外的街道，留下了她的眼泪。
不过，在北京的冬天里，很快被吹进风中，无人看见。
巨大的卡车和灰尘从她面前过，扬起的尘土比柳絮还令人痛苦。
她也是后来才知道，一名叫陈景山的香港富商看中了这里，要投资这里。
对于当地政府来说，这简直是天大的好消息，连做了好几天的准备，要把人请来看看。
陈景山来的时候不是一个人来的，他还带了几个人，其中就有放春假从伦敦回香港的陈仲尧。
而也是后来才知道，陈景山要在这里修学校做慈善，帮助贫困儿童上学。
她就是其中的一个。
1981年春天，简陋的砖墙结构教学楼前的土操场上没有聚光灯，陈仲尧穿着白衬衫黑色修身西裤，才16岁的他已经过了一米七，也难怪17岁那年就已经进入一米八的大关。
他坐在陈景山身后的椅子上，面对着全校师生，面前是蓝绿色的单调颜色，与之对比的陈仲尧就好像是下凡的天使。
他那时候头发还很长，刘海过眉毛，浓密的眉毛像柄剑插入鬓角，鼻子笔直高挺，简直每一部分都恰到好处。
最主要的是，他微微垂着眼不知道在想什么，西裤收紧的位置露出一小截脚踝，黑色的袜子显出起伏，双手交叉放在膝盖处。一旁的人给他递来一瓶水，他抬手接过微微点头道谢，气度不凡。
苏昕南从未见过。
她记事起父亲就是躺在床上的，母亲说这是植物人状态，她不太明白，但好累。
要上学，要照顾家里，还要安慰偶尔会情绪崩溃的母亲。
早上五点就起床的日子过了这么多年几乎快要变成习惯。
周围人其实大多都一样，一样贫穷，一样的生活轨迹，直到陈仲尧的出现。
她知道了原来西装可以是那种料子，知道了男生的头发可以这样留，知道了一个人坐在那里就能看得出贵气。
云泥之别。
站在台下的苏昕南远远望着台上的人，直到——
陈仲尧喝完水忽然缓缓转过头，在空中视线相撞。
多年后，苏昕南还记得这个时刻，他仅用一个对视让她面红耳赤，浑身僵硬，不知道是不是她的错觉，她看见陈仲尧嘴唇微弯露出一个隐秘的笑容，像是不经意的散发魅力，又像是故意的想看她窘迫的样子。
陈仲尧先移开眼睛，可能是觉得她无趣，也有可能是目的达成，但更大的可能是，陈景山叫了他的名字。
陈仲尧站起身弯下腰鞠躬，掌声雷动，看来不止苏昕南一个人注意到了他。
苏昕南是受助人，她懵懵懂懂地跟着队伍上台，被人推着往台中间走去，她看见陈仲尧也站了起来。
她个子不矮，一米六几在众人中已算拔群，自然要往后站，但后面都是大人，她只能尽量往中间缩。
旁边站着的老师指着苏昕南问：“你站在那里做什么？快找地方！”
忽然一双手拉住她的手臂，耳边传来温柔的男声：“你站在我旁边吧。”
他的力气很大，拉着她往自己身边站。
一旁的人见陈仲尧说话，自然给苏昕南让出一个位置来。
就这样，她是唯一一个站在资助人旁边而不是前面的人。
合照的时候她能闻到身边传来的幽幽香味，于是那时候傻乎乎的她虽然紧张但还是小声问：“对、对不起，请问......您用的是什么洗衣粉？好香.....”
她说完后过了两秒，身边的男生忽然笑了。
该怎么形容那个笑容呢？眼睛弯弯，露出白牙，像是无奈又好像是觉得有趣。
陈仲尧就那样笑着打量了她一会，然后在所有人都目视镜头合影时小声说：“一会结束了等一下，我告诉你我用的.....洗衣粉。”
合影不过就几秒钟，她却觉得那几秒钟好像几年一样长。
结束后的苏昕南要跟着班级人一起回教室，她心里记着答应了陈仲尧的事，但看他在台上和领导交谈的样子，又觉得他应该是不记得了。
她转身跟着人流往教学楼走，快要走到楼梯口，忽然听见身后有人叫她的名字：“苏昕南！”
有人和她一起回头，看见了站在人流之外的陈仲尧。
他穿上了外套，手插在裤兜里冲她笑。
“对，就是你。”他看着苏昕南说：“苏昕南，我记得你的名字。”
她逆着人流走过去，第一次不在乎周围人投来的目光，走到陈仲尧面前。
男生从外套口袋里掏出一个玻璃瓶，里面还有浅茶色的液体，和他的瞳孔一样漂亮清澈。
“送给你，洗干净衣服喷到衣柜里，或者穿衣服的时候喷一点，这就是我的洗衣粉。”
陈仲尧把瓶子放进她手里，然后问：“我要在这里住两天，今天晚上你有空吗？”
“啊？”
苏昕南记得，面对陈仲尧的第一次邀请，她只发出了这个无意义的音节，搞到对方哑然失笑，脸上表情变得有点难看。
“不愿意吗？”
陈仲尧问。
苏昕南很想很想答应，但是不可以，因为她还要回家做饭学习，思索再三后她还是选择了拒绝。
“我还要回家照顾爸爸。”
陈仲尧表情微妙地看了她几眼，然后才缓缓道：“真可惜。”
“下次希望你有时间。”
靠着这样的陈仲尧，她度过了很多没有他在身边的日子。
陈仲尧的世界对于她来说，就像一个异世界，怎么都进不去。
但那时候她也没有妄想过。
直到她亲眼目睹了陈仲尧在深夜的街头把一个人打得半死不活，理由竟然是那个人抢走了他买的蛋糕。
苏昕南看着地上疼到打滚嚎叫的流浪汉，那个人还叫着没有。
“他.....他说他没有拿你的东西。”害怕陈仲尧听不懂，苏昕南还给他解释。
但下一秒陈仲尧说：“他拿了。”
警车的声音渐渐由远及近，苏昕南抓着他的袖子说：“现在严打，你这样他会....会死。”
警车已经开到了两人面前，陈仲尧却一把拉她入怀，手摁着她的头到自己胸前，嘴唇在她头发上摩挲。
苏昕南的脸全部埋在陈仲尧的衣服里，浓郁的香气把她堵到一句话都说不出来，她听见陈仲尧在她耳畔用细小温柔的声音说：“他拿了，这是他应该有的下场。”
可是。
可是苏昕南目睹了全过程，她看见那个流浪汉只是经过盯着他多看了几眼。
陈仲尧都知道，到警察拉走那个人的时候他才放开苏昕南。
他上下打量了苏昕南一眼问她怎么这么晚还在外面。
苏昕南把手里提着的袋子给他看，那是她母亲刚刚让她出来买的东西。
陈仲尧又问她住在哪里。
苏昕南指了指旁边的红砖楼，说这里。
陈仲尧笑着说真巧。
他从外套里掏出两瓶易拉罐，打开一瓶给苏昕南，酒精味窜进来，苏昕南没有喝。
陈仲尧一副恍然大悟的样子说：“不会喝？”
“我不要喝。”苏昕南却忽然说，她隐约知道，她的父亲就是喝酒喝成现在的样子。
陈仲尧正要说什么，忽然，寂静的夜晚传来一声沉闷的声音。
像是什么东西从高空摔在地里。
陈仲尧忽然站了起来：“跳楼？”
苏昕南愣住，下一秒拔腿朝自己家跑去。
空空荡荡的楼下，母亲躺在地上，周围的野草丛生，旁边的公共垃圾箱里传来臭不可闻的味道。
陈仲尧拨开她的肩膀看了一眼，立马掏出兜里的电话，用粤语说了几句话。
大约是报警吧，但苏昕南浑身发麻，大脑已经不再运转。
她看着地上的女人，久而久之的操劳让她比同龄人还要苍老，双手的纹路比树皮还要粗糙，扭曲地躺在地上，除了不再动以外，和平时并无很大区别。
因为陈仲尧有电话，报警快过平日，救护车也来得好快，警察指着陈仲尧问：“你报的警？她是你什么人？”
陈仲尧眼睛不眨地说：“这是我女朋友的母亲。”
警察狐疑地收回视线，本想多问两句，是否涉及有伤风化的问题，结果看到县长推门进来，身后还跟着一大群人。
他忽然意识到眼前这个少年背景不凡，再接下来才知道，他是从香港来的。
香港，那个时候对于所有人来说都是遥远的地方，但他们听说过，那里人都好富裕。
警察走之前看了一眼魂不守舍的苏昕南，关上门后传来声音：“有个香港男朋友可真不得了。”
是不是所有的家庭都在某种程度上有宿命，比如她站在急救室门外，陈仲尧跟她说：“楼层不高，摔下来也不会死。”
所以她的母亲也有了和她的父亲一样的宿命。
她14岁这一年，最最不理解的，是她的母亲，跳下来的那一刻，有没有想过，她还有个女儿。
她更恨她的父亲，她想要他去死。
陈仲尧知道了她家的情况，什么也没说。
她以后怎么办？她不知道。
陈景山站在不远处看着这边，苏昕南没有哭，她低头想了想，随后站起来走到陈景山身边，扑通一声跪了下去。
“我家里还欠人9400块钱，我父亲和母亲的医疗费我也负担不起，我知道您是大慈善家，求求你......救救我家，让我做什么都可以。”
全走廊的人都看着她，她有些瘦弱的脊背依然不屈于此，陈景山的沉默在时间里继续，她膝盖好疼，欲哭无泪。
视线里忽然出现一双鞋，价格不菲，没有褶皱。
耳畔旁响起声音，温柔平和，毫无波澜。
“阿爸，我中意佢，佢同我一样。
因为陈仲尧的这句话，陈景山才说了好。
苏昕南学会粤语后才想明白这句话，陈仲尧这样说，是不是因为她没有哭？
其实不是的，她记忆中的1981年，下了好大好大的雪，跟着陈景山入京办领养手续的时候恰好看到紫禁城的黄昏。
陈仲尧开着黑色牌照的车载她穿行。
离她下跪已经过去了一个月，她看着窗外的街道，留下了她的眼泪。
不过，在北京的冬天里，很快被吹进风中，无人看见。