83.
这天，宋枝年的山地车被朋友借走，说是妹妹发高烧，家里没人，要他赶紧帮忙送到医院去吊水，人命关天的事，宋枝年没拒绝，让他赶紧开走。
但这样就没办法骑车带姜可宁回家了，他突然想起一件事，晚自习还没开始的时候，宋枝年到九班教室，掏出写好的纸条，揉成一个小团，轻轻一抛，小纸团翻越栏杆，搅乱白炽灯下细细密密的灰尘粒，掉到姜可宁书桌上。
姜可宁曾经还收藏过一条博客，里面用照片的形式记录了帖主学生时期跟好朋友互相在课上扔来扔去的小纸条，有些的墨水已经晕开看不出字迹，有些被浸过水纸张已经变硬泛黄，有些因为小纸条的折痕太深已经有点破裂。
姜可宁很经常看这个帖子，因为帖主好像有更新不完的小纸条，能看出那个人上学的时候应该人缘很好，而且善于打破规则。因为小纸条的内容有很多都有“走不走”“逃不逃”“今天老吴没在，跑吗？”，还有很多类似于“午饭吃什么”“东门去不去”“我好困呀”“听说一班篮球队有很多帅哥，等会儿去不去”“那人也太贱了吧，中央空调”“学不会数学怎么办？”这样的讨论。
简单的字句藏着鲜活的青春时光，是姜可宁所羡慕但未曾拥有的别人恣意张扬、松弛随性的被浓烈感情包围着的学生时期。
宋枝年见过她对着这个帖子傻笑的模样，感觉比对他还要有兴趣，当时就问她，“小纸条而已，有那么有趣吗？”
姜可宁立刻点头，然后又安静了一下，“挺有意思的啊，我就没有收过这种小纸条，一张都没有。”她当时是笑着说的，语气坦然，像是在古玩店看到一件稀奇的藏品，有点想伸手摸一摸是什么质感，却被店员严肃地拦下，告知她不能触碰，她便无奈地道歉，事后自嘲地回味当时的尴尬。
事实上，姜可宁对自己的人生也很包容，她能平和地接受自己上学时的穷苦，说出不想念书因为赚学费很累；她能不带悲伤地接受自己有些孤独，坦白自己上学的时候确实没有什么朋友。就像是站在第三视角的审视者，游离于自己的人生轨迹之外，但个中冷暖却只有自己知道。小骗子擅长伪装，只可惜最终也骗不过自己。
宋枝年没办法改变风的方向，只能调整自己的帆，让小船抵达不那么寒冷的地方。
84.
姜可宁吓了一跳，第一反应不是打开纸团看里面的内容，而是下意识把视线挪到后门找宋枝年有没有在那里。
宋枝年预判了她的动作，故意侧身躲到墙边不让她看见。逗老婆可能是刻在他骨子里的爱好。
宋枝年靠在窗沿等了一会儿，没什么动静，结果等来了姜可宁的班主任。
宋枝年对她班主任的印象来源于姜可宁后来时不时的描述，姜可宁是别人对她一点好就会记得很久并且在心里无限放大的人。她高三的班主任是她后来唯一有联系的一位老师，原因是林老师曾经在她某一次成绩退步的时候对她说过“加油，老师很看好你。”
上辈子的姜可宁面对高考的时候是孤注一掷的，这句话给她很大的力量。
偏僻的孤岛上开出每一朵野花都是值得庆祝的。
宋枝年逃晚自习被抓包，自知理亏，朝林老师打了个哈哈，笑眯眯地摆了摆手，装出一副乖乖学生的样子。
林老师教语文，是学校年轻老师里的骨干，平日里风风火火一点就燃的性格让很多学生都对她比较敬畏，不过之前宋枝年很少来文科班，并不熟悉这边的生态。
她单手叉腰，另一只手拿着一叠灰色试卷打印纸，像是成绩单之类的东西。
“喂，宋枝年，你最近很出名啊。”林老师用手里卷成一捆的试卷纸敲了敲宋枝年的肩膀。
窗边的几个同学听得见外面的声音，都贴过来偷听，偏偏眼睛还要目不斜视盯着正在刷刷刷写字的笔尖。
宋枝年百口莫辩：“哪里哪里，老师我就是路过，这就走。”
“别走呀，你总来找我们班第一名的小姑娘，得到我同意了吗？”她用一种狗妈妈护着小狗崽的语气说。
宋枝年觉得有点好笑，小幅度扯了扯嘴角，然后就被试卷纸敲了头。
“还敢笑，你实话实说，打的什么主意呢，我最近看见你好多次了，今天翘晚自习，明天是不是要把我们班小姜拐到理科班了？”窗边的同学估计把话像滚雪球一样传到姜可宁耳边去了。
宋枝年一边隔着墙壁用余光感受她的目光，一边继续糊弄林老师。“真没老师，我就是来问她点事儿。”宋枝年挠了一下后脖子，“我等会儿下课再来问。”然后嘿嘿笑了两声。
林老师：“别呀，有什么话当我面问嘛，让我也知道一下。”然后眼神往宋枝年身后瞟了一下。
窗帘一角被入冬的北风扬起，擦过宋枝年的手背，切割他身旁的光线，随后挡住了映在地上的半个影子，夜风拂过又回归平静，窗帘乖巧地垂落回窗沿，宋枝年看见自己再次变得清晰的影子旁边重叠着另一个小小的身影。
姜可宁不知道是被谁忽悠过来了，眼神懵懵懂懂，手里还捏着宋枝年刚刚扔进去的那张纸条。
宋枝年的心里好像被一只猫爪挠了一下，思绪又落回2022年的冬天，那个因为病毒肆虐而被誉为转折点的难忘冬天。人不能预判某个瞬间的价值，直到它成为永恒，后来的很多人说2018年是最幸福的一年，但万一真正再来一次就会像宋枝年一样诚惶诚恐，遗憾于抓不住在未来会怀念的每个瞬间。
宋枝年对幸福的感知并不明确，似乎每一年对他来说都差别不是很大，至于永恒，失去的那一刻他或许才真正感受到永恒，美好的东西不需要用永久二字来封锁，唯有痛苦会在往后的时光中如下不停的小雨缓慢地打湿生活的各方各面。当你世界中的每一面都出现水渍，痛苦就变成了永恒。
所以他并不赞美永恒，重来一次的他更珍视每一个能与爱的人在一起的每一秒，能让爱的人多笑一次的机会，如果可以，他想用手接住姜可宁难过时流下的每一滴眼泪，用心地揣进兜里，再告诉她哭也没关系，跟她说很多遍宋枝年在每个瞬间都很爱你。
耳边出现一阵透明的白噪音，他感觉自己陷入了虚空，害怕梦境结束的无底的恐惧迫使他清醒过来。
宋枝年晃了晃头，看了看面前好像因为他在走神有点气恼的林老师，又看了看自己和姜可宁在走廊地面上被拉得老长的影子。
眼前又如走马灯般闪现出很多画面，最终在一处放慢，姜可宁在2022年封在家里办公的某天晚上，跟他一起在阳台上抽烟的时候，对着烟尾的红色微光发了很久的呆，直至整根烟几乎燃尽。然后又抬起手放远了一些，眯起眼睛，挽着宋枝年的手，冷不丁地来了一句：“放远看还有点像烟花诶。”
猩红的火光倒映在她的瞳仁，明明灭灭像是死寂黑夜中唯一的亮色。封闭的城市一角，满是消毒水味道的小区，有个小姑娘傻傻地想象烟花绽放在平静新年的夜空。
姜可宁就是这样的矛盾体，乐观和悲观在她身上交替上演，她用乐观的态度面对世界的万事万物，磕碜的野花在她眼里也可以是艳丽的玫瑰，没有过年氛围的夜晚也能用一支烟想象成绚烂的烟花。但她却用悲观的态度看待自己的整个人生，做不到把爱想象成治愈她的良药，不愿意把天天爱着他的宋枝年当作自己活下去的理由。
85.
几秒钟的时间，宋枝年又像是从很远的地方回到一个全新的世界。
脑中持续地有一根神经催促着他，宋枝年回头看姜可宁，她正用手不停地固执地抚平纸条上的折痕。察觉到目光，又愣愣地抬头和宋枝年对视，远处的几片枯叶被吹进走廊，两人的影子再次被笼罩在阴翳之下。
宋枝年从她手里拿过那张纸条，放进兜里，姜可宁还没反应过来，就被宋枝年牵起左手。
“老师，对不起，今晚人我先带走了，明天找你解释。”宋枝年迅速地向正用打量的目光审视他的老师说，然后拉着姜可宁就往前跑。
“喂！宋…”
2014年冬天的某个晚上，姜可宁收到了人生中第一张代表着友谊、爱情、甚至其他复杂情感的小纸条。
可上面其实只有一句话——“要不要跟宋枝年私奔一下。”
好像不管是什么话，只要冠上宋枝年三个字，在姜可宁心里就会代表许多东西，不明就里。
拆开纸团的一瞬，姜可宁并没有在心里回答“要不要”这个问题，她大概永远不会拒绝宋枝年的要求。她只是突然有一个念头，要把有关于宋枝年的东西都好好保存起来，找一个罐子把这些东西都放起来，就像存钱一样，一张纸条也好，一颗糖也好，无意中递过的面巾纸也好，她都要存进罐子里。
窗边的同学目睹了全过程，一个欢呼带动了本就一惊一乍的青春，高三九班在学习氛围浓厚的安静走廊边起了个大哄。
走廊尽头，宋枝年半捂住姜可宁的耳朵，搂着她往前跑。
这天，宋枝年的山地车被朋友借走，说是妹妹发高烧，家里没人，要他赶紧帮忙送到医院去吊水，人命关天的事，宋枝年没拒绝，让他赶紧开走。
但这样就没办法骑车带姜可宁回家了，他突然想起一件事，晚自习还没开始的时候，宋枝年到九班教室，掏出写好的纸条，揉成一个小团，轻轻一抛，小纸团翻越栏杆，搅乱白炽灯下细细密密的灰尘粒，掉到姜可宁书桌上。
姜可宁曾经还收藏过一条博客，里面用照片的形式记录了帖主学生时期跟好朋友互相在课上扔来扔去的小纸条，有些的墨水已经晕开看不出字迹，有些被浸过水纸张已经变硬泛黄，有些因为小纸条的折痕太深已经有点破裂。
姜可宁很经常看这个帖子，因为帖主好像有更新不完的小纸条，能看出那个人上学的时候应该人缘很好，而且善于打破规则。因为小纸条的内容有很多都有“走不走”“逃不逃”“今天老吴没在，跑吗？”，还有很多类似于“午饭吃什么”“东门去不去”“我好困呀”“听说一班篮球队有很多帅哥，等会儿去不去”“那人也太贱了吧，中央空调”“学不会数学怎么办？”这样的讨论。
简单的字句藏着鲜活的青春时光，是姜可宁所羡慕但未曾拥有的别人恣意张扬、松弛随性的被浓烈感情包围着的学生时期。
宋枝年见过她对着这个帖子傻笑的模样，感觉比对他还要有兴趣，当时就问她，“小纸条而已，有那么有趣吗？”
姜可宁立刻点头，然后又安静了一下，“挺有意思的啊，我就没有收过这种小纸条，一张都没有。”她当时是笑着说的，语气坦然，像是在古玩店看到一件稀奇的藏品，有点想伸手摸一摸是什么质感，却被店员严肃地拦下，告知她不能触碰，她便无奈地道歉，事后自嘲地回味当时的尴尬。
事实上，姜可宁对自己的人生也很包容，她能平和地接受自己上学时的穷苦，说出不想念书因为赚学费很累；她能不带悲伤地接受自己有些孤独，坦白自己上学的时候确实没有什么朋友。就像是站在第三视角的审视者，游离于自己的人生轨迹之外，但个中冷暖却只有自己知道。小骗子擅长伪装，只可惜最终也骗不过自己。
宋枝年没办法改变风的方向，只能调整自己的帆，让小船抵达不那么寒冷的地方。
84.
姜可宁吓了一跳，第一反应不是打开纸团看里面的内容，而是下意识把视线挪到后门找宋枝年有没有在那里。
宋枝年预判了她的动作，故意侧身躲到墙边不让她看见。逗老婆可能是刻在他骨子里的爱好。
宋枝年靠在窗沿等了一会儿，没什么动静，结果等来了姜可宁的班主任。
宋枝年对她班主任的印象来源于姜可宁后来时不时的描述，姜可宁是别人对她一点好就会记得很久并且在心里无限放大的人。她高三的班主任是她后来唯一有联系的一位老师，原因是林老师曾经在她某一次成绩退步的时候对她说过“加油，老师很看好你。”
上辈子的姜可宁面对高考的时候是孤注一掷的，这句话给她很大的力量。
偏僻的孤岛上开出每一朵野花都是值得庆祝的。
宋枝年逃晚自习被抓包，自知理亏，朝林老师打了个哈哈，笑眯眯地摆了摆手，装出一副乖乖学生的样子。
林老师教语文，是学校年轻老师里的骨干，平日里风风火火一点就燃的性格让很多学生都对她比较敬畏，不过之前宋枝年很少来文科班，并不熟悉这边的生态。
她单手叉腰，另一只手拿着一叠灰色试卷打印纸，像是成绩单之类的东西。
“喂，宋枝年，你最近很出名啊。”林老师用手里卷成一捆的试卷纸敲了敲宋枝年的肩膀。
窗边的几个同学听得见外面的声音，都贴过来偷听，偏偏眼睛还要目不斜视盯着正在刷刷刷写字的笔尖。
宋枝年百口莫辩：“哪里哪里，老师我就是路过，这就走。”
“别走呀，你总来找我们班第一名的小姑娘，得到我同意了吗？”她用一种狗妈妈护着小狗崽的语气说。
宋枝年觉得有点好笑，小幅度扯了扯嘴角，然后就被试卷纸敲了头。
“还敢笑，你实话实说，打的什么主意呢，我最近看见你好多次了，今天翘晚自习，明天是不是要把我们班小姜拐到理科班了？”窗边的同学估计把话像滚雪球一样传到姜可宁耳边去了。
宋枝年一边隔着墙壁用余光感受她的目光，一边继续糊弄林老师。“真没老师，我就是来问她点事儿。”宋枝年挠了一下后脖子，“我等会儿下课再来问。”然后嘿嘿笑了两声。
林老师：“别呀，有什么话当我面问嘛，让我也知道一下。”然后眼神往宋枝年身后瞟了一下。
窗帘一角被入冬的北风扬起，擦过宋枝年的手背，切割他身旁的光线，随后挡住了映在地上的半个影子，夜风拂过又回归平静，窗帘乖巧地垂落回窗沿，宋枝年看见自己再次变得清晰的影子旁边重叠着另一个小小的身影。
姜可宁不知道是被谁忽悠过来了，眼神懵懵懂懂，手里还捏着宋枝年刚刚扔进去的那张纸条。
宋枝年的心里好像被一只猫爪挠了一下，思绪又落回2022年的冬天，那个因为病毒肆虐而被誉为转折点的难忘冬天。人不能预判某个瞬间的价值，直到它成为永恒，后来的很多人说2018年是最幸福的一年，但万一真正再来一次就会像宋枝年一样诚惶诚恐，遗憾于抓不住在未来会怀念的每个瞬间。
宋枝年对幸福的感知并不明确，似乎每一年对他来说都差别不是很大，至于永恒，失去的那一刻他或许才真正感受到永恒，美好的东西不需要用永久二字来封锁，唯有痛苦会在往后的时光中如下不停的小雨缓慢地打湿生活的各方各面。当你世界中的每一面都出现水渍，痛苦就变成了永恒。
所以他并不赞美永恒，重来一次的他更珍视每一个能与爱的人在一起的每一秒，能让爱的人多笑一次的机会，如果可以，他想用手接住姜可宁难过时流下的每一滴眼泪，用心地揣进兜里，再告诉她哭也没关系，跟她说很多遍宋枝年在每个瞬间都很爱你。
耳边出现一阵透明的白噪音，他感觉自己陷入了虚空，害怕梦境结束的无底的恐惧迫使他清醒过来。
宋枝年晃了晃头，看了看面前好像因为他在走神有点气恼的林老师，又看了看自己和姜可宁在走廊地面上被拉得老长的影子。
眼前又如走马灯般闪现出很多画面，最终在一处放慢，姜可宁在2022年封在家里办公的某天晚上，跟他一起在阳台上抽烟的时候，对着烟尾的红色微光发了很久的呆，直至整根烟几乎燃尽。然后又抬起手放远了一些，眯起眼睛，挽着宋枝年的手，冷不丁地来了一句：“放远看还有点像烟花诶。”
猩红的火光倒映在她的瞳仁，明明灭灭像是死寂黑夜中唯一的亮色。封闭的城市一角，满是消毒水味道的小区，有个小姑娘傻傻地想象烟花绽放在平静新年的夜空。
姜可宁就是这样的矛盾体，乐观和悲观在她身上交替上演，她用乐观的态度面对世界的万事万物，磕碜的野花在她眼里也可以是艳丽的玫瑰，没有过年氛围的夜晚也能用一支烟想象成绚烂的烟花。但她却用悲观的态度看待自己的整个人生，做不到把爱想象成治愈她的良药，不愿意把天天爱着他的宋枝年当作自己活下去的理由。
85.
几秒钟的时间，宋枝年又像是从很远的地方回到一个全新的世界。
脑中持续地有一根神经催促着他，宋枝年回头看姜可宁，她正用手不停地固执地抚平纸条上的折痕。察觉到目光，又愣愣地抬头和宋枝年对视，远处的几片枯叶被吹进走廊，两人的影子再次被笼罩在阴翳之下。
宋枝年从她手里拿过那张纸条，放进兜里，姜可宁还没反应过来，就被宋枝年牵起左手。
“老师，对不起，今晚人我先带走了，明天找你解释。”宋枝年迅速地向正用打量的目光审视他的老师说，然后拉着姜可宁就往前跑。
“喂！宋…”
2014年冬天的某个晚上，姜可宁收到了人生中第一张代表着友谊、爱情、甚至其他复杂情感的小纸条。
可上面其实只有一句话——“要不要跟宋枝年私奔一下。”
好像不管是什么话，只要冠上宋枝年三个字，在姜可宁心里就会代表许多东西，不明就里。
拆开纸团的一瞬，姜可宁并没有在心里回答“要不要”这个问题，她大概永远不会拒绝宋枝年的要求。她只是突然有一个念头，要把有关于宋枝年的东西都好好保存起来，找一个罐子把这些东西都放起来，就像存钱一样，一张纸条也好，一颗糖也好，无意中递过的面巾纸也好，她都要存进罐子里。
窗边的同学目睹了全过程，一个欢呼带动了本就一惊一乍的青春，高三九班在学习氛围浓厚的安静走廊边起了个大哄。
走廊尽头，宋枝年半捂住姜可宁的耳朵，搂着她往前跑。