119.
年后就是接踵而至的模考，姜可宁最终也没有选择参加自主招生的培训，她的理由很简单，想看看自己一心一意准备高考这么长时间，最终能到一个什么程度。
宋枝年问她：“你说，万一我考砸了，没跟你上同一所大学怎么办？”
姜可宁先是摇头说：“你不会考砸的。”
宋枝年一直笑。“我又不是神仙，怎么就不会考砸？”
她认真思索了一下，然后说：“你除了高一答题卡涂错的那一次，就没有掉出过年级前十了，几乎没有考砸的概率的。”说完她像是担心宋枝年焦虑一下，把手搭在了他的肩膀上象征性地拍了几下表示安抚。
宋枝年一直忍着笑：“你连我高一答题卡涂错都记得啊？”
“…你是不是要出国啊，没关系的，我之前那样说，说考一个大学，有点太自私了，你如果有更好的选择…”
宋枝年揉了一把她的脑袋，“打住，你想什么呢，谁说我要出国的，我没有要出国。”
“再说了，就算我要出国也会把你一起带去的，不是…我的意思是，我会一直跟你在一个地方的。”
姜可宁愣了愣，“是之前同学传的。”她说。
楼上有一户正在翻新装修，突突突的电钻声把树上的鸟都吵走了。
宋枝年：“同学传的，你觉得他们跟我的关系比你跟我的关系更好吗？怎么不来直接问我呢？”
姜可宁摸了摸自己的耳朵，“不是的，我听到这些的时候，你还不认识我。”
宋枝年的心里漏了一拍，像有一张锋利的卡纸掠过去，刺了个小口子。
他捏了捏姜可宁的肩膀，“对不起。”
姜可宁抬眼看他，眼神有些慌乱：“不用对不起的，你已经对我很好了。”
宋枝年把她摁进自己怀里，“我是不是没跟你说过，你可以对我发脾气的，你可以怪我的，怪我没有告诉你我的事情，怪我高三才认识你，怪我那次在家睡着了害你等那么久……还有，怪我来得这么迟，你已经吃了这么多苦。”
姜可宁把头埋进他肩膀，似乎还是不太理解宋枝年说的话，有很多次都不理解，她把手放在宋枝年的背上。
“但……我不怪你呀。”她说。
121.
高考前一晚，他们把准考证身份证文具收拾好一起放在书桌上，然后一人拿着一本范文集在阳台上看。
宋枝年努力回忆自己上一次高考的考题，按道理来说应该是一样的，但他一点都想不起来了，像是为了公平，被抹去了这部分记忆一样。
姜可宁看到一篇主题为“十年后的自己”的作文，她突然问了一句：“宋枝年，你说，十年后的现在，我们在干什么。”
十年后……宋枝年的手不受控制地颤抖了一下，没有立刻回答她的问题。
姜可宁翻了一页纸，“十年后，我们应该要工作吧，不知道为什么，感觉你会比我晚下班。”
她想了想继续说：“不过这样也好，我可以先回家做饭，然后等你回来，你说，我们以后的家长什么样子啊。”
宋枝年一直沉默着。
姜可宁：“其实我一直有一个很傻的想法，说出来你可能要笑我的，我想在家里面搭一个帐篷，里面放很多照片，什么都有，不开心的时候进去待一会儿，感觉会好很多。”
宋枝年忍住哽咽，往上看了一下，面对着风想把自己吹清醒点。
“好，以后放很多照片在我们的家。”
-
很久很久之前，宋枝年问过姜可宁，如果回到从前，回到小时候，她最想做什么。
姜可宁就说：“最想做的…想跟爸爸妈妈说很多次我爱你吧，我从没对他们说过这句话。”
宋枝年：“然后呢？”
姜可宁：“然后…如果有机会跟你在一个学校的话，可能勇敢一点去跟你做朋友，想更早就能认识你。”
宋枝年笑着问她，“还有吗？”
姜可宁顿了很久，然后开口：“给当时的自己一个拥抱吧…再说一声加油吧，那会儿真的蛮孤单的。”
122.
2026年的立冬，南方入秋失败，在十一月份仍然处于三十度高温，姜可宁已经念叨了很久。
“天气怎么还不冷呢？”
宋枝年跟她靠在一起，“那么想降温干什么，我觉得现在的温度刚刚好啊。”然后又搂住她。
姜可宁软在他怀里，摇摇头。因为她给宋枝年买了很多秋冬天能穿的衣服藏在衣柜里，毫无用武之地。
15年的高考，姜可宁发挥得很好，但是以两分之差被隔壁班一位女生超过，没有保住稳了半个学期的文科第一。
这次她按照自己的意愿，慎重考虑后选了师范专业，毕业后当了一所重点高中的语文老师，这几年开始在带毕业班。毕业班强度很高，姜可宁有时晚上还在跟家长和学生通话，忙到不知什么时候才想起家里有个宋枝年。
宋枝年时常抱怨：“你现在跟学生说的话都比跟我说的多了，我也当你学生好了。”
姜可宁就笑笑，然后说：“好啊，宋枝年同学，你可以帮我把电脑拿来吗？”
宋枝年蹙了蹙眉：“唉，现在不只是学生比不过，连电脑都比不过了。”
123.
姜可宁打开笔记本电脑挑照片，然后噼里啪啦开始打字，更新她发在平台上的一个帖子。
我知道他们的故事，是在八年前，我创建的一个名为“外马路290号回忆录”的共享文档里，开始出现一个跟帖回复的人，id名“姜姜1231”
本来我创这个共享文档，只是留给自己存一些高中时候的回忆，里面有我跟初恋男友的搞怪合照，还有以前在高中吃过的小摊，瞒着老师逃晚自习去看的烟花，还有一些乱七八糟的小纸条，上面什么垃圾话都有。本来以为就是自娱自乐，给我自己和关注我账号的人看而已。
我也不经常进去里面更新，就是偶尔在相册翻到旧照片就会进去贴一个，然后说一些肉麻的话怀念青春。
但是，某一次点进去更新的时候，帖子里每一张照片都有新的回复，就是这个id名叫“姜姜1231”的女孩子。
她的回复也很简单。“好可爱呀”“好好笑”“哇…好有感觉”
偶尔也会有一些带着情绪的表达，“好羡慕呀，我都没有做过这种事。”
“你们的合照好多哦，我很少上学的照片。”
我不是一个爱交网友的人，一开始就当自己的帖子有了小粉丝每天追更，也没有私信联系这位“姜姜1231”
这个帖子一直保持着大约一月一更的频率，“姜姜1231”基本上每次更新都会第一时间点赞评论，这样的默契持续了很久。
直到2024年的冬天，我在上面新贴上一张从前的宿舍合影，还配了文字，那次没有收到回复。
后来我尝试过提高更新频率，但“姜姜1231”再没有回复过我的帖子。
大约是在一年前，我重新开始更新这份回忆录的时候，由于好奇，往上翻了很久，看到“姜姜1231”回复我的最后一条，点进她的主页，发现了她创建的帖子。
“姜姜1231”在帖子里讲述了自己在学校里很普通的一天，暗恋了很久的人突然过来找她的故事。
帖子是在2025年开始更新的，“姜姜1231”说自己现在是一名高中语文教师，在学校里面经常想起以前的事情，她说自己是很普通的一个人，以前性格也不太好，但是很幸运地现在学生也很亲近她，身边也有爱她的伴侣。
帖子里面放了很多旧照片，大多数是她大学时期的照片，有穿着军训服在操场上散步的，第一次在讲台上汇报的，还有捧着蛋糕过生日的。视角很单一，像是同一个人拍的。
再往上翻，我看见一张模糊的合照，是两个人站在校门口，相纸是老式的拍立得。
124.
姜可宁最近认识了一位网友，对方是看了她的帖子之后联系她的。
起初，两人只是在聊天框里聊一些近况和以前的趣事。
某一天，对方说了一句话，姜可宁以为她是认错人了。
她说：“你以前经常看我帖子的呀，里面还有很多你的评论，我就是在里面找到你的，点进去才看见你的帖子。”
姜可宁听得一头雾水，她记得自己没有评论过别人的帖子，但是点进去的id确实是同一个——“姜姜1231”
按道理来说，同一个id并不能注册两次，但是1231是宋枝年的生日缩写，如果是其他人，那也太巧了。
晚上回家，姜可宁心不在焉，翻了那个她没看过但是有很多她评论的帖子。
宋枝年看她戴着眼镜一直盯着电脑，走到她身后，“干嘛呢，看这么认真。”
姜可宁：“你说，这个世界上有这么巧的事吗？”
宋枝年往电脑屏幕里看了一眼，“外马路290号回忆录”，这个文档他看过，姜可宁上辈子追得最认真的一个帖子。
他摸了摸姜可宁的后颈，“怎么巧了？”
姜可宁晃了晃脑袋：“也不算巧，就是很奇怪，这个帖子里面有很多我的评论，但是我不记得我看过。”
她又往下滑，指给宋枝年看。“你看，id是同一个啊。”
宋枝年笑了一下，“你知道，高三那天，我为什么突然去找你吗？”
姜可宁的注意力从屏幕上移开。“不知道，为什么呀？”
宋枝年：“因为我也碰见一个很巧的事情。”
宋枝年想过很多次，要不要告诉她，该怎么告诉她，要怎么说出两个人上辈子悲剧一样的结局，纠结了很久，宋枝年几乎分不清楚，那到底是不是真实的，或许人生本来就是梦境中的奇遇。
姜可宁：“什么事？”
宋枝年：“那天我趴在桌子上，做了一个很真实的梦。”
姜可宁：“梦见什么了？”
宋枝年：“我自己，梦见另一个时空的我自己，告诉我要快点去找你。”
——正文完——
年后就是接踵而至的模考，姜可宁最终也没有选择参加自主招生的培训，她的理由很简单，想看看自己一心一意准备高考这么长时间，最终能到一个什么程度。
宋枝年问她：“你说，万一我考砸了，没跟你上同一所大学怎么办？”
姜可宁先是摇头说：“你不会考砸的。”
宋枝年一直笑。“我又不是神仙，怎么就不会考砸？”
她认真思索了一下，然后说：“你除了高一答题卡涂错的那一次，就没有掉出过年级前十了，几乎没有考砸的概率的。”说完她像是担心宋枝年焦虑一下，把手搭在了他的肩膀上象征性地拍了几下表示安抚。
宋枝年一直忍着笑：“你连我高一答题卡涂错都记得啊？”
“…你是不是要出国啊，没关系的，我之前那样说，说考一个大学，有点太自私了，你如果有更好的选择…”
宋枝年揉了一把她的脑袋，“打住，你想什么呢，谁说我要出国的，我没有要出国。”
“再说了，就算我要出国也会把你一起带去的，不是…我的意思是，我会一直跟你在一个地方的。”
姜可宁愣了愣，“是之前同学传的。”她说。
楼上有一户正在翻新装修，突突突的电钻声把树上的鸟都吵走了。
宋枝年：“同学传的，你觉得他们跟我的关系比你跟我的关系更好吗？怎么不来直接问我呢？”
姜可宁摸了摸自己的耳朵，“不是的，我听到这些的时候，你还不认识我。”
宋枝年的心里漏了一拍，像有一张锋利的卡纸掠过去，刺了个小口子。
他捏了捏姜可宁的肩膀，“对不起。”
姜可宁抬眼看他，眼神有些慌乱：“不用对不起的，你已经对我很好了。”
宋枝年把她摁进自己怀里，“我是不是没跟你说过，你可以对我发脾气的，你可以怪我的，怪我没有告诉你我的事情，怪我高三才认识你，怪我那次在家睡着了害你等那么久……还有，怪我来得这么迟，你已经吃了这么多苦。”
姜可宁把头埋进他肩膀，似乎还是不太理解宋枝年说的话，有很多次都不理解，她把手放在宋枝年的背上。
“但……我不怪你呀。”她说。
121.
高考前一晚，他们把准考证身份证文具收拾好一起放在书桌上，然后一人拿着一本范文集在阳台上看。
宋枝年努力回忆自己上一次高考的考题，按道理来说应该是一样的，但他一点都想不起来了，像是为了公平，被抹去了这部分记忆一样。
姜可宁看到一篇主题为“十年后的自己”的作文，她突然问了一句：“宋枝年，你说，十年后的现在，我们在干什么。”
十年后……宋枝年的手不受控制地颤抖了一下，没有立刻回答她的问题。
姜可宁翻了一页纸，“十年后，我们应该要工作吧，不知道为什么，感觉你会比我晚下班。”
她想了想继续说：“不过这样也好，我可以先回家做饭，然后等你回来，你说，我们以后的家长什么样子啊。”
宋枝年一直沉默着。
姜可宁：“其实我一直有一个很傻的想法，说出来你可能要笑我的，我想在家里面搭一个帐篷，里面放很多照片，什么都有，不开心的时候进去待一会儿，感觉会好很多。”
宋枝年忍住哽咽，往上看了一下，面对着风想把自己吹清醒点。
“好，以后放很多照片在我们的家。”
-
很久很久之前，宋枝年问过姜可宁，如果回到从前，回到小时候，她最想做什么。
姜可宁就说：“最想做的…想跟爸爸妈妈说很多次我爱你吧，我从没对他们说过这句话。”
宋枝年：“然后呢？”
姜可宁：“然后…如果有机会跟你在一个学校的话，可能勇敢一点去跟你做朋友，想更早就能认识你。”
宋枝年笑着问她，“还有吗？”
姜可宁顿了很久，然后开口：“给当时的自己一个拥抱吧…再说一声加油吧，那会儿真的蛮孤单的。”
122.
2026年的立冬，南方入秋失败，在十一月份仍然处于三十度高温，姜可宁已经念叨了很久。
“天气怎么还不冷呢？”
宋枝年跟她靠在一起，“那么想降温干什么，我觉得现在的温度刚刚好啊。”然后又搂住她。
姜可宁软在他怀里，摇摇头。因为她给宋枝年买了很多秋冬天能穿的衣服藏在衣柜里，毫无用武之地。
15年的高考，姜可宁发挥得很好，但是以两分之差被隔壁班一位女生超过，没有保住稳了半个学期的文科第一。
这次她按照自己的意愿，慎重考虑后选了师范专业，毕业后当了一所重点高中的语文老师，这几年开始在带毕业班。毕业班强度很高，姜可宁有时晚上还在跟家长和学生通话，忙到不知什么时候才想起家里有个宋枝年。
宋枝年时常抱怨：“你现在跟学生说的话都比跟我说的多了，我也当你学生好了。”
姜可宁就笑笑，然后说：“好啊，宋枝年同学，你可以帮我把电脑拿来吗？”
宋枝年蹙了蹙眉：“唉，现在不只是学生比不过，连电脑都比不过了。”
123.
姜可宁打开笔记本电脑挑照片，然后噼里啪啦开始打字，更新她发在平台上的一个帖子。
我知道他们的故事，是在八年前，我创建的一个名为“外马路290号回忆录”的共享文档里，开始出现一个跟帖回复的人，id名“姜姜1231”
本来我创这个共享文档，只是留给自己存一些高中时候的回忆，里面有我跟初恋男友的搞怪合照，还有以前在高中吃过的小摊，瞒着老师逃晚自习去看的烟花，还有一些乱七八糟的小纸条，上面什么垃圾话都有。本来以为就是自娱自乐，给我自己和关注我账号的人看而已。
我也不经常进去里面更新，就是偶尔在相册翻到旧照片就会进去贴一个，然后说一些肉麻的话怀念青春。
但是，某一次点进去更新的时候，帖子里每一张照片都有新的回复，就是这个id名叫“姜姜1231”的女孩子。
她的回复也很简单。“好可爱呀”“好好笑”“哇…好有感觉”
偶尔也会有一些带着情绪的表达，“好羡慕呀，我都没有做过这种事。”
“你们的合照好多哦，我很少上学的照片。”
我不是一个爱交网友的人，一开始就当自己的帖子有了小粉丝每天追更，也没有私信联系这位“姜姜1231”
这个帖子一直保持着大约一月一更的频率，“姜姜1231”基本上每次更新都会第一时间点赞评论，这样的默契持续了很久。
直到2024年的冬天，我在上面新贴上一张从前的宿舍合影，还配了文字，那次没有收到回复。
后来我尝试过提高更新频率，但“姜姜1231”再没有回复过我的帖子。
大约是在一年前，我重新开始更新这份回忆录的时候，由于好奇，往上翻了很久，看到“姜姜1231”回复我的最后一条，点进她的主页，发现了她创建的帖子。
“姜姜1231”在帖子里讲述了自己在学校里很普通的一天，暗恋了很久的人突然过来找她的故事。
帖子是在2025年开始更新的，“姜姜1231”说自己现在是一名高中语文教师，在学校里面经常想起以前的事情，她说自己是很普通的一个人，以前性格也不太好，但是很幸运地现在学生也很亲近她，身边也有爱她的伴侣。
帖子里面放了很多旧照片，大多数是她大学时期的照片，有穿着军训服在操场上散步的，第一次在讲台上汇报的，还有捧着蛋糕过生日的。视角很单一，像是同一个人拍的。
再往上翻，我看见一张模糊的合照，是两个人站在校门口，相纸是老式的拍立得。
124.
姜可宁最近认识了一位网友，对方是看了她的帖子之后联系她的。
起初，两人只是在聊天框里聊一些近况和以前的趣事。
某一天，对方说了一句话，姜可宁以为她是认错人了。
她说：“你以前经常看我帖子的呀，里面还有很多你的评论，我就是在里面找到你的，点进去才看见你的帖子。”
姜可宁听得一头雾水，她记得自己没有评论过别人的帖子，但是点进去的id确实是同一个——“姜姜1231”
按道理来说，同一个id并不能注册两次，但是1231是宋枝年的生日缩写，如果是其他人，那也太巧了。
晚上回家，姜可宁心不在焉，翻了那个她没看过但是有很多她评论的帖子。
宋枝年看她戴着眼镜一直盯着电脑，走到她身后，“干嘛呢，看这么认真。”
姜可宁：“你说，这个世界上有这么巧的事吗？”
宋枝年往电脑屏幕里看了一眼，“外马路290号回忆录”，这个文档他看过，姜可宁上辈子追得最认真的一个帖子。
他摸了摸姜可宁的后颈，“怎么巧了？”
姜可宁晃了晃脑袋：“也不算巧，就是很奇怪，这个帖子里面有很多我的评论，但是我不记得我看过。”
她又往下滑，指给宋枝年看。“你看，id是同一个啊。”
宋枝年笑了一下，“你知道，高三那天，我为什么突然去找你吗？”
姜可宁的注意力从屏幕上移开。“不知道，为什么呀？”
宋枝年：“因为我也碰见一个很巧的事情。”
宋枝年想过很多次，要不要告诉她，该怎么告诉她，要怎么说出两个人上辈子悲剧一样的结局，纠结了很久，宋枝年几乎分不清楚，那到底是不是真实的，或许人生本来就是梦境中的奇遇。
姜可宁：“什么事？”
宋枝年：“那天我趴在桌子上，做了一个很真实的梦。”
姜可宁：“梦见什么了？”
宋枝年：“我自己，梦见另一个时空的我自己，告诉我要快点去找你。”
——正文完——