《轻舟一过风渐晚》
文/史今朝
2024.7.7
时针转过十一点，大半个城市都已入眠，位于中央商务区的光华桥却车流如织，桥下的电视台大楼，更是连着好几层都灯火通明。
但昼夜颠倒对媒体行业来说早已是家常便饭，此时，总台金牌制片人林央刚开过季度大会，正准备收工回家，结果，刚拿起车钥匙往外走，手机却忽然响了起来，拿起一看，是“金主爸爸”的来电。
前段时间，她亲自牵头的一档电视节目，因投资商突然撤资陷入停滞不前的困境，还好世清集团及时抛来了橄榄枝，追加投资，并且提出的条件也相当宽容，这一举动，对她来说无疑是雪中送炭。
因此，纵然疲惫，但林央还是旋即调整好状态，赶紧按下了接通键：“邵总，您好。”
手机那端例行问了声好，然后，没有任何废话，便言简意赅地切入了正题：“桑晚榆还是不能参加录制吗？”
林央沉默一刻，随即道：“是的。”
那端继续追问：“请问是桑小姐个人意愿，还是上层施压？”
林央想了片刻，讳莫如深道：“都有，政.府对公务人员的出镜有严格限制，我们争取了，但上层没能松口。”说完，话锋一转，“不过，我们想出了一个折中之策，就是邀请桑小姐担当本次节目的学术顾问，虽然不能出镜，但可以参与录制，这是我们能争取到的极限了。”
那端继续追问：“她同意了吗？”
林央：“同意了。”
说完，手机那端陷入片刻的沉默。
林央知道，那边是在权衡利弊。
毕竟，她达到的目标跟对方期望的目标存在差距。
但这年头，没有资金寸步难行，更何况电视节目这个巨大的“吞金兽”，花起钱来根本不眨眼，但偏偏，节目录制还讲究个时效性和连贯性，耽搁不起。
因此，纵然林央这个平日里雷厉风行的女强人，在此刻也难免恐惧，唯恐再次陷入“巧妇难为无米之炊”的困境中。
她在心底斟酌片刻，才轻轻开口：“所以......”
她是想问，所以，投资和冠名能否如期进行？
不过，幸运的是，没等她说完“所以”后面的内容，手机那端便传来一句：“辛苦林主任了，那就祝我们合作愉快。”
听到这句话，林央终于放下了心：“合作愉快。”
心里的大石头总算落地，林央将手机放回包中，哼着歌，步伐轻快地往电梯口走。
途中遇到今年新入职的同事，也是她亲自带的徒弟韩悦声，林央便顺路稍了他一段。
路上，韩悦声忍不住问：“这个桑晚榆到底是何方神圣？怎么投资商就非要她出镜？怎么？霸道总裁砸钱追妻？”
林央听了，忍不住白他一眼：“我说你能不能做点功课，什么霸道总裁追妻？邵总是女的。”
“......”这点，韩悦声着实是没想到，他清了清嗓子来掩饰尴尬，“我是听组里人说桑晚榆履历非常牛逼，但她毕竟是个新人，再牛能牛过一把手？一把手都能出镜，她为什么不能？”
林央这次是真的懒得再跟他废话：“少问那么多有的没的，做好你的本职工作才是根本。”
韩悦声听了，很识趣地没再多问。
十分钟后，林央把车停在了韩悦声所住的小区门口，等他下车后，她却没有立刻发动车子，而是降下车窗，看着前方的夜色，想起昨天的那一幕。
那时的她，坐在会议室的一边，看着对面那个气宇不凡的男人，重申道：“我们这是国字打头的节目，总台出品，定位明确，所以，为博取流量而恶意炒作的事情，绝对不会发生，这点您大可放心，并且......”
还没等她说完，对面那个人便朝她轻轻挥了下手：“我想林主任误会我意思了，我们对你们的制作绝对放心，否则最开始也不会同意你们过来录制，我只是说，桑晚榆出镜这个要求我不能答应，除了这个，剩下的，我们全力支持。”
“恕我直言，”想到投资商提到的唯一要求，林央还是想争取一下，便斟词酌句地问了句，“能否征询一下桑晚榆本人的意见？万一她本人很想呢？”
话音刚落，林央就感觉到对面斜来了一阵眼风。
对面的那个男人，年纪不大，却气场强大，举手投足间，难掩其胸中城府，亦难掩其背景显赫。
“这不是她想不想的问题，而是——”那人曲起食指点了点桌子，平静的语气中，自带一股不容置喙的威严，
“她不能。”
-
两个小时前，同个地点，那时贺轻舟刚参加完恩师的生日寿宴，正从小区门口走出。
他来的时候是下午六点，那时正值黄昏时分，天边的火烧云，肆意燃烧着，华美得令人心碎，一顿掺杂着家长里短的晚宴过后，夜幕也在人间烟火的烘焙里，悄然降临。
一番酷暑过后，京溪城的秋，终于在万众期待中如期而至。
他就是这样，穿着一件黑色大衣，从汨汨夜色中款款走来，整幅画面如电影般，无需滤镜，便自带高级质感。
路边，助理肖融早已在车边等候。
看天色已晚，贺轻舟直接对他说了一句：“你直接下班吧。”
“您等会儿还有工作，我送您到公司再走。”
“不用，我没喝酒。”说完，朝他摆摆手，示意他把车钥匙给他。
“贺总，”看两人就要分开，肖融怕他贵人多忘事，轻声提醒道，“总台的唐若冰导演想见您一面。”说完，看老板眉头轻皱，面露疑惑，肖融又补充了句：“唐小姐是周璟老师的得意门生。”
听到“周璟”这个名字，贺轻舟脚步一顿，继而想起刚才师母在餐桌上提到的那一幕。
贺轻舟师从建筑大师沈从新，沈从新的太太就是周璟，电视学院的教授，两人伉俪情深，并且都对贺轻舟很是喜欢和照顾，因此，肖融这番特意提醒，是在暗示他别拒绝得太难看，毕竟，凭他对自家老板的了解，上电视这种事，肯定不在他的人生清单上。
贺轻舟在心中琢磨了番，拿过车钥匙，敛声道：“知道了。”
贺轻舟到达公司的时候，唐若冰早已在会议室等候多时。
虽然秋天已至，但贺轻舟嫌开车不方便，便脱了大衣，到达公司的时候，他身上就一件烟灰色的缎面衬衫，其间光泽随他身影的移动，明明灭灭。
下面是一条黑色西裤，腰身被纽扣锁紧，垂顺裤腿沿完美身形一路向下，裤脚和皮鞋间时隐时现的那一截脚踝，有一种难以言说的矜贵和性感。
听到脚步声，唐若冰抬眸去看，随即便看到一张棱角分明的侧脸。
浓眉挺鼻，侧脸弧线完美得像是一件雕塑品，此刻，走廊灯光柔和地洒落，但丝毫没有掩盖住他气质里的桀骜硬朗，三两步之后，会议室的门被打开，他目光深邃、气质疏离地站在门外，暖白的肤色恰如其分地中和了他气质里的一部分冷硬感。
此刻，大衣搭在他左臂，他身高腿长，往那一站，跟春.药一样。
唐若冰虽然不是第一次见真人，但还是难免被这男人的气质惊艳到。
心想要不是知道他有意中人，她真的要初生牛犊不怕虎地上去追求一番。
数个月前，她为委以重任，邀请贺轻舟录制综艺。
第一次，她拿着一个恋爱综艺的提案，想着恋综好啊，谈个恋爱就能收获一波知名度，这绝对稳赚不赔的事，结果，她连面都没见到，此为一败。
第二次，她拿着职场综艺的提案，想着职场综艺好啊，对个人形象和公司形象都是很好的宣传，结果，这次，面是见到了，但贺轻舟以一句“你看我需要吗？”宣告了她的二败。
也是，年纪轻轻就横扫各大奖项的业界新星，用参加综艺来提升自身品牌，确实是一件既自降身价又吃力不讨好的事情。
这次，已是唐若冰第三次拜访，她知道贺轻舟一向对时间很看重，因此，她丝毫不敢浪费时间，便直入主题道：“这档节目很受国家重视，节目定位更是利国利民......”
结果，还没等她把话说完，贺轻舟便不留情地打断道：“唐小姐，我拒绝的原因，是我不上任何综艺，跟立意、类型、出品方、制作方都无关，所以，请不要再做无用的努力。”
“我等会儿还有个电话会议，先走一步，抱歉。”
看似不近人情，其实是他能妥协的最大限度。
他这人，一向不浪费时间再没有必要的事情上。
眼看三顾茅庐失败，唐若冰在心中默默叹了一口气，却也很识相地不再坚持：“打扰您时间了，抱歉，我这就走。”
说完，抬手将会议桌上散开的文件，一一收归在案。
她刚才是真的想大展身手，所以有关节目的介绍案铺了满满大半张桌子，结果，收纳的过程中，因动作幅度太大，有几张位于桌子边缘的纸散落在地。
待人疏离归待人疏离，但贺轻舟还是很有绅士风度，看到这种情况，没立刻离开，主动弯身替她去捡。
就是在这时，一张纸、以及纸上的那个名字落入他眼。
他本来怕窥见节目信息而刻意避开的那盏目光，忽然就这么怔住。
那张纸的抬头，白纸黑字地印着：【学术顾问：桑晚榆。】
刹那间，他像木偶般，被人操纵着动弹不得，他站在那里，目光殷切地，打量起她过往的人生。
有些年岁，他和她共同参与；有些年岁，他和她分散天涯，不知彼此在何处为家。
满满一张纸，他熟悉的，他陌生的，共同拼凑成一个完整的她。
他设想过无数次相逢，却没想到，真正的相逢，竟然是这一种。
此刻已是深夜，夜色静得落针可闻，却又感觉是在刻意安静，以便为他浩瀚的记忆，腾出汹涌之地。
唐若冰注意到他的举动，匆匆将桌子上的文件整理好，走到他面前，有礼貌地道了句：“谢谢贺总。”
说完，便抬手去拿他手中的那张纸。
贺轻舟却紧紧攥着那张纸，没有丝毫松手的迹象。
或许，连他自己都没意识到，他的手掌，正微微颤。
“桑......”在心中呓语多次的名字，不知为何，等到真正能提起时，竟然如鲠在喉，他喉结上下滚动了下，才问出那句，“她是这档节目的学术顾问？”
唐若冰闻言，轻轻一笑：“不好意思，播出之前，我们要对信息保密。”
贺轻舟盯着那个名字，问出一句：“如果我说我参加呢？”
-
杀手锏果然就是好用！
唐若冰从会议室走出来的时候，脸上的笑容收都收不住，这心情一变，落入眼中的风景自然也大不相同，就连路口120秒的红灯，在她眼里也变得顺眼起来。
她哼着小曲，慢慢踩下刹车，等红灯变绿，就是在等待的功夫，手机响了起来，那边问她：“怎么样？搞定贺轻舟了没？”
唐若冰笑了笑，说：“必须搞定！”
“必须让他俩给我HE啊！”
“那必须！”说完，唐若冰目光一扫，在位于马路对面商城的巨大LED显示屏上，瞥到一张影视剧的定档海报。
海报上，是两位名声大噪的知名演员，唐若冰对这部影视剧并不了解，却一眼便看到了海报上印着的那句：
【那次分别，我以为我们之间一定是Bad Ending，】
【但他告诉我，BE也可以是Best Ending.】
看到这儿，唐若冰笑了笑，对手机那端，有样学样道：“放心，即使BE，也肯定是Best Ending。”
她忍不住的接话，其实从侧面证明，这个剧本确实有着打动人心的力量，所以才让她不由自主的有样学样。
确实，这个剧本很打动人，新颖饱满的人设、不落俗套的剧情、有理想有家国的情怀、历经虐心桥段却最终收获幸福的完美大结局，不论哪一项，都很好地贴合了当下的市场，让这个故事一时间风头无两，引发众人狂欢。
但无人知晓，众人的狂欢，并非这个故事真正的灵魂与血肉。
故事真正的落脚点，并非这个皆大欢喜的结局，而是倍感无力的那一句：
【本故事并非虚构，】
【如有雷同，众生皆苦。】
文/史今朝
2024.7.7
时针转过十一点，大半个城市都已入眠，位于中央商务区的光华桥却车流如织，桥下的电视台大楼，更是连着好几层都灯火通明。
但昼夜颠倒对媒体行业来说早已是家常便饭，此时，总台金牌制片人林央刚开过季度大会，正准备收工回家，结果，刚拿起车钥匙往外走，手机却忽然响了起来，拿起一看，是“金主爸爸”的来电。
前段时间，她亲自牵头的一档电视节目，因投资商突然撤资陷入停滞不前的困境，还好世清集团及时抛来了橄榄枝，追加投资，并且提出的条件也相当宽容，这一举动，对她来说无疑是雪中送炭。
因此，纵然疲惫，但林央还是旋即调整好状态，赶紧按下了接通键：“邵总，您好。”
手机那端例行问了声好，然后，没有任何废话，便言简意赅地切入了正题：“桑晚榆还是不能参加录制吗？”
林央沉默一刻，随即道：“是的。”
那端继续追问：“请问是桑小姐个人意愿，还是上层施压？”
林央想了片刻，讳莫如深道：“都有，政.府对公务人员的出镜有严格限制，我们争取了，但上层没能松口。”说完，话锋一转，“不过，我们想出了一个折中之策，就是邀请桑小姐担当本次节目的学术顾问，虽然不能出镜，但可以参与录制，这是我们能争取到的极限了。”
那端继续追问：“她同意了吗？”
林央：“同意了。”
说完，手机那端陷入片刻的沉默。
林央知道，那边是在权衡利弊。
毕竟，她达到的目标跟对方期望的目标存在差距。
但这年头，没有资金寸步难行，更何况电视节目这个巨大的“吞金兽”，花起钱来根本不眨眼，但偏偏，节目录制还讲究个时效性和连贯性，耽搁不起。
因此，纵然林央这个平日里雷厉风行的女强人，在此刻也难免恐惧，唯恐再次陷入“巧妇难为无米之炊”的困境中。
她在心底斟酌片刻，才轻轻开口：“所以......”
她是想问，所以，投资和冠名能否如期进行？
不过，幸运的是，没等她说完“所以”后面的内容，手机那端便传来一句：“辛苦林主任了，那就祝我们合作愉快。”
听到这句话，林央终于放下了心：“合作愉快。”
心里的大石头总算落地，林央将手机放回包中，哼着歌，步伐轻快地往电梯口走。
途中遇到今年新入职的同事，也是她亲自带的徒弟韩悦声，林央便顺路稍了他一段。
路上，韩悦声忍不住问：“这个桑晚榆到底是何方神圣？怎么投资商就非要她出镜？怎么？霸道总裁砸钱追妻？”
林央听了，忍不住白他一眼：“我说你能不能做点功课，什么霸道总裁追妻？邵总是女的。”
“......”这点，韩悦声着实是没想到，他清了清嗓子来掩饰尴尬，“我是听组里人说桑晚榆履历非常牛逼，但她毕竟是个新人，再牛能牛过一把手？一把手都能出镜，她为什么不能？”
林央这次是真的懒得再跟他废话：“少问那么多有的没的，做好你的本职工作才是根本。”
韩悦声听了，很识趣地没再多问。
十分钟后，林央把车停在了韩悦声所住的小区门口，等他下车后，她却没有立刻发动车子，而是降下车窗，看着前方的夜色，想起昨天的那一幕。
那时的她，坐在会议室的一边，看着对面那个气宇不凡的男人，重申道：“我们这是国字打头的节目，总台出品，定位明确，所以，为博取流量而恶意炒作的事情，绝对不会发生，这点您大可放心，并且......”
还没等她说完，对面那个人便朝她轻轻挥了下手：“我想林主任误会我意思了，我们对你们的制作绝对放心，否则最开始也不会同意你们过来录制，我只是说，桑晚榆出镜这个要求我不能答应，除了这个，剩下的，我们全力支持。”
“恕我直言，”想到投资商提到的唯一要求，林央还是想争取一下，便斟词酌句地问了句，“能否征询一下桑晚榆本人的意见？万一她本人很想呢？”
话音刚落，林央就感觉到对面斜来了一阵眼风。
对面的那个男人，年纪不大，却气场强大，举手投足间，难掩其胸中城府，亦难掩其背景显赫。
“这不是她想不想的问题，而是——”那人曲起食指点了点桌子，平静的语气中，自带一股不容置喙的威严，
“她不能。”
-
两个小时前，同个地点，那时贺轻舟刚参加完恩师的生日寿宴，正从小区门口走出。
他来的时候是下午六点，那时正值黄昏时分，天边的火烧云，肆意燃烧着，华美得令人心碎，一顿掺杂着家长里短的晚宴过后，夜幕也在人间烟火的烘焙里，悄然降临。
一番酷暑过后，京溪城的秋，终于在万众期待中如期而至。
他就是这样，穿着一件黑色大衣，从汨汨夜色中款款走来，整幅画面如电影般，无需滤镜，便自带高级质感。
路边，助理肖融早已在车边等候。
看天色已晚，贺轻舟直接对他说了一句：“你直接下班吧。”
“您等会儿还有工作，我送您到公司再走。”
“不用，我没喝酒。”说完，朝他摆摆手，示意他把车钥匙给他。
“贺总，”看两人就要分开，肖融怕他贵人多忘事，轻声提醒道，“总台的唐若冰导演想见您一面。”说完，看老板眉头轻皱，面露疑惑，肖融又补充了句：“唐小姐是周璟老师的得意门生。”
听到“周璟”这个名字，贺轻舟脚步一顿，继而想起刚才师母在餐桌上提到的那一幕。
贺轻舟师从建筑大师沈从新，沈从新的太太就是周璟，电视学院的教授，两人伉俪情深，并且都对贺轻舟很是喜欢和照顾，因此，肖融这番特意提醒，是在暗示他别拒绝得太难看，毕竟，凭他对自家老板的了解，上电视这种事，肯定不在他的人生清单上。
贺轻舟在心中琢磨了番，拿过车钥匙，敛声道：“知道了。”
贺轻舟到达公司的时候，唐若冰早已在会议室等候多时。
虽然秋天已至，但贺轻舟嫌开车不方便，便脱了大衣，到达公司的时候，他身上就一件烟灰色的缎面衬衫，其间光泽随他身影的移动，明明灭灭。
下面是一条黑色西裤，腰身被纽扣锁紧，垂顺裤腿沿完美身形一路向下，裤脚和皮鞋间时隐时现的那一截脚踝，有一种难以言说的矜贵和性感。
听到脚步声，唐若冰抬眸去看，随即便看到一张棱角分明的侧脸。
浓眉挺鼻，侧脸弧线完美得像是一件雕塑品，此刻，走廊灯光柔和地洒落，但丝毫没有掩盖住他气质里的桀骜硬朗，三两步之后，会议室的门被打开，他目光深邃、气质疏离地站在门外，暖白的肤色恰如其分地中和了他气质里的一部分冷硬感。
此刻，大衣搭在他左臂，他身高腿长，往那一站，跟春.药一样。
唐若冰虽然不是第一次见真人，但还是难免被这男人的气质惊艳到。
心想要不是知道他有意中人，她真的要初生牛犊不怕虎地上去追求一番。
数个月前，她为委以重任，邀请贺轻舟录制综艺。
第一次，她拿着一个恋爱综艺的提案，想着恋综好啊，谈个恋爱就能收获一波知名度，这绝对稳赚不赔的事，结果，她连面都没见到，此为一败。
第二次，她拿着职场综艺的提案，想着职场综艺好啊，对个人形象和公司形象都是很好的宣传，结果，这次，面是见到了，但贺轻舟以一句“你看我需要吗？”宣告了她的二败。
也是，年纪轻轻就横扫各大奖项的业界新星，用参加综艺来提升自身品牌，确实是一件既自降身价又吃力不讨好的事情。
这次，已是唐若冰第三次拜访，她知道贺轻舟一向对时间很看重，因此，她丝毫不敢浪费时间，便直入主题道：“这档节目很受国家重视，节目定位更是利国利民......”
结果，还没等她把话说完，贺轻舟便不留情地打断道：“唐小姐，我拒绝的原因，是我不上任何综艺，跟立意、类型、出品方、制作方都无关，所以，请不要再做无用的努力。”
“我等会儿还有个电话会议，先走一步，抱歉。”
看似不近人情，其实是他能妥协的最大限度。
他这人，一向不浪费时间再没有必要的事情上。
眼看三顾茅庐失败，唐若冰在心中默默叹了一口气，却也很识相地不再坚持：“打扰您时间了，抱歉，我这就走。”
说完，抬手将会议桌上散开的文件，一一收归在案。
她刚才是真的想大展身手，所以有关节目的介绍案铺了满满大半张桌子，结果，收纳的过程中，因动作幅度太大，有几张位于桌子边缘的纸散落在地。
待人疏离归待人疏离，但贺轻舟还是很有绅士风度，看到这种情况，没立刻离开，主动弯身替她去捡。
就是在这时，一张纸、以及纸上的那个名字落入他眼。
他本来怕窥见节目信息而刻意避开的那盏目光，忽然就这么怔住。
那张纸的抬头，白纸黑字地印着：【学术顾问：桑晚榆。】
刹那间，他像木偶般，被人操纵着动弹不得，他站在那里，目光殷切地，打量起她过往的人生。
有些年岁，他和她共同参与；有些年岁，他和她分散天涯，不知彼此在何处为家。
满满一张纸，他熟悉的，他陌生的，共同拼凑成一个完整的她。
他设想过无数次相逢，却没想到，真正的相逢，竟然是这一种。
此刻已是深夜，夜色静得落针可闻，却又感觉是在刻意安静，以便为他浩瀚的记忆，腾出汹涌之地。
唐若冰注意到他的举动，匆匆将桌子上的文件整理好，走到他面前，有礼貌地道了句：“谢谢贺总。”
说完，便抬手去拿他手中的那张纸。
贺轻舟却紧紧攥着那张纸，没有丝毫松手的迹象。
或许，连他自己都没意识到，他的手掌，正微微颤。
“桑......”在心中呓语多次的名字，不知为何，等到真正能提起时，竟然如鲠在喉，他喉结上下滚动了下，才问出那句，“她是这档节目的学术顾问？”
唐若冰闻言，轻轻一笑：“不好意思，播出之前，我们要对信息保密。”
贺轻舟盯着那个名字，问出一句：“如果我说我参加呢？”
-
杀手锏果然就是好用！
唐若冰从会议室走出来的时候，脸上的笑容收都收不住，这心情一变，落入眼中的风景自然也大不相同，就连路口120秒的红灯，在她眼里也变得顺眼起来。
她哼着小曲，慢慢踩下刹车，等红灯变绿，就是在等待的功夫，手机响了起来，那边问她：“怎么样？搞定贺轻舟了没？”
唐若冰笑了笑，说：“必须搞定！”
“必须让他俩给我HE啊！”
“那必须！”说完，唐若冰目光一扫，在位于马路对面商城的巨大LED显示屏上，瞥到一张影视剧的定档海报。
海报上，是两位名声大噪的知名演员，唐若冰对这部影视剧并不了解，却一眼便看到了海报上印着的那句：
【那次分别，我以为我们之间一定是Bad Ending，】
【但他告诉我，BE也可以是Best Ending.】
看到这儿，唐若冰笑了笑，对手机那端，有样学样道：“放心，即使BE，也肯定是Best Ending。”
她忍不住的接话，其实从侧面证明，这个剧本确实有着打动人心的力量，所以才让她不由自主的有样学样。
确实，这个剧本很打动人，新颖饱满的人设、不落俗套的剧情、有理想有家国的情怀、历经虐心桥段却最终收获幸福的完美大结局，不论哪一项，都很好地贴合了当下的市场，让这个故事一时间风头无两，引发众人狂欢。
但无人知晓，众人的狂欢，并非这个故事真正的灵魂与血肉。
故事真正的落脚点，并非这个皆大欢喜的结局，而是倍感无力的那一句：
【本故事并非虚构，】
【如有雷同，众生皆苦。】