三月的桐州依然很冷，倒春寒才刚过去没多久，又迎来了新一波的冷空气，与南方的暖流交汇，相持不下，只好连绵下雨。
林隐双手插在羊毛大衣的口袋里，站在三楼一户敞着的门洞前，眼神穿过客厅望向窗外渐沉的暮色，嘴角隐约牵出一丝淡淡的哀伤。
客厅狭小而逼仄，光线不亮，靠墙一侧的斗柜上，居中摆着一幅黑白照片，上面的男人相貌清癯，与林隐有着三分神似。
三支香插在照片前的香炉里，只烧剩下了拇指长的一截，生出缕缕细烟，将屋子弥漫成惨淡的、阴郁的、淡淡的蓝色。
林隐告诉过自己，今天不可以哭的。即使从此以后，无父无母、孑然一身，也要坚强地扬起头，不让任何人看见她的软肋和悲伤。
想来她这一生，大概是注定了亲人缘薄。
*
一个衣着朴素的中年男人在屋子里前前后后转悠了半天，似乎在检查着什么。终于，从卧室里走出来后，将手里一本泛黄的旧册子递到林隐面前，用半生不熟的普通话说道：“喏，这是我刚刚在床垫下面翻出来的，应该是你老爸的东西，都发霉了。”
林隐接过本子翻了翻，空气里立刻扬起了一阵灰尘。
本子里夹着几片纸，她眉心颤了颤，只一眼就认出了纸上的内容。拿在手里看了看，果然如此，又轻轻地放了回去，双眸却仿佛被尘螨刺激到了，微微有些刺痛。
没有想到，她当年几乎跑遍了整座城市都没能找到的那两页纸，其实一直就被父亲夹在了本子里，藏在他的床垫下面。
这十五厘米厚的床垫当初阻碍了她对自己身世的追溯、对母亲的幻想，也让她与父亲之间永远隔起了一道墙。
即使后来他们表面上都装作不再介怀，装作什么事情都没有发生过，但隔阂一旦开始，就像在心里种下了一枚种子，话越说越少，生疏和尴尬却越来越多。
终于到最后，他们之间只剩下了客套。
林隐默默把本子合上，弯腰塞进行李袋中，又抬头看向男人，声音略有些暗哑：“谢谢叔，我现在可以走了么？”
男人望了眼斗柜上的照片和香炉，迟疑了一下，似乎有些于心不忍，但还是开口说道：“你要把这些都收拾干净噢。”随后又从口袋里掏出了一个有些鼓起的信封递给她，“喏，这是还给你的押金。”
林隐接过信封，也没有打开看，直接就揣进了大衣口袋里，一边点着头：“我知道，我会收拾完再走。”一边脸上已经有了不想寒暄的疏冷。
男人看着她，想安慰她几句，但她眼底的冷淡和克制又让他觉得此刻说什么都已是多余。最后离开时，他轻轻替她带上了门。
关门声让林隐的眼角滑下了一滴清泪，她用手擦了擦，随后走向斗柜。
站在父亲的遗照前，她想，他到底还是把那个秘密守到了终结。
他完成了他的使命，却从来没有在乎过她接受还是不接受。
等到三支香彻底燃尽，林隐郑重地将所有物件一一收进行了李袋中。全部拾掇完毕后，她再三看了眼这个曾住了多年的地方，眼底蓦地升起了一股倦意，她知道，该道别的，终将道别。
关门的刹那，不知道为什么，莫名想起两年前在异国他乡那间同样逼仄又狭小的屋子里，她挎着包，忽然间就冷了所有的感情，然后头也不回地出了门。至今她仍旧记得，留在屋子里的那个男人，虽然站得笔挺，一张倨傲的脸上却写满了破碎。
下了三楼，楼外停着一辆白色的小汽车，蒋梨靠在车前，刚准备拿出一支烟点燃，看见林隐左手包右手箱的走出来，立刻把烟重新塞回口袋里，一边上前接过她的东西，一边问：“结束了？”
“结束了。”
蒋梨眼底猛地酸涩了一下，想说句什么话安慰，又一下子哽住了喉头。她“砰”的一声用力关上了后备箱盖，下巴朝三楼窗口抬了抬：“就这么走了？东西都带齐了？”
林隐仰头向窗口留恋地望过去，看见窗台上还有两盆蔫了很久的蟹爪兰，那是父亲生前种的。他一直说蟹爪兰好养活，只要放在太阳底下晒着就行，每隔十天半个月浇一次水，平时也不用管它，到了冬天自然能开出红色的小花。
如今这两盆在父亲口中好养活的蟹爪兰，也终于烂在了阳光下，没能活得过春天。
想到这里，林隐的眼眶终于泛红。她立刻垂眸，嗡声说：“嗯，大部分早就在大奠那天烧掉了，剩下的也都带上了。”
蒋梨点了点头，替她拉开后座车门：“所以还是决定不发讣告么？我报社里认识两个人，你要是想发的话，我直接联系他们。”
林隐抬起脸怔怔地问：“现在还有人看报么？”
“倒也是。”蒋梨耸耸肩，走向驾驶座，“我只是想着如果你还有别的亲戚的话，讣告多少也算是一种正式通知吧。”
“我没有亲戚。”林隐怕冷似地裹紧了外套，淡淡地说，“你知道的，除了爸爸，我在这个世界上已经没有任何亲人了。”
是的，她没有亲人了。
从出生起，她就没有见过她母亲。父亲断绝了所有亲戚，带着她来到桐州过活。两个人相依为命二十五年，如今父亲也终是撒手人寰。
或许是从小就接受了这种缺失了一部分情感的生活，她总是显得坚忍而淡漠，好像已经没有任何人或者任何事能够激起她的喜怒哀乐了。
蒋梨闭上了嘴，不敢再问下去，默默打开车载电台，一首悲伤的芭乐恰在此时唱至高|潮，歌词里都是孤身和不舍，让人听了无端难过。
她怕林隐伤心，伸手刚要拧掉这个频道，林隐在后座上轻声说：“留着吧，听上去挺舒缓的。”
“换一个欢快点的，这首过于哀了。”
“你是怕我难受么？”林隐抬眸，从后视镜里平静地看向蒋梨，“我已经过了最难受的时候了。”
*
从桐州到江城，两百多公里，再加上晚高峰拥堵，车开进江城市区的时候，已经是晚上九点多了。
蒋梨将林隐送到小区门口，本想陪着她吃顿晚饭再走的，但家里突然来了电话，似乎有急事要她赶回去处理。
林隐察言观色，立刻下了车，自觉从后备箱取出行李，又走到驾驶座旁安静地等她挂上电话，这才弯腰说道：“你有事先回，路上注意安全。”
“你呢？”
“我？”林隐不知道蒋梨意指什么，眼神里微微露出困惑。
“你一个人可以么？”
“当然。”林隐伸手拍了拍蒋梨的肩，“到家后记得发个短信。”
“那行吧，你自己记得吃晚饭，千万别饿着肚子过夜。”蒋梨叹了口气，将方向盘打了半圈，车子缓缓掉头离开。
林隐目送着车子渐渐消失在夜色里，这才转身走进小区。
她现在住的是一套六十平米的两居室，几个月前就提前租下的。虽然地段有些偏远，但胜在租金便宜，还附带了一个小小的院子。
当时看房的时候正值盛夏，满目的阳光明晃晃地铺在院中，墙角堆着几只红陶盆，透过一人高的铁栅栏往远处看，是一条干净的护城河。
目光所及，清幽安静，让她一下子动了心。
那个时候，父亲还没有生病。她想着等房子装修好了，再通通风，就把他从桐州接过来一起居住，却没料到他一个电话打来，已是胃癌晚期。
父亲最后还是没有离开桐州。
这个从她十四岁起，就与她渐渐生疏的男人，曾经用沉默伤害过她，也在沉默中用力地爱着她。
但直到生命的最后，他们都没能和解。
她在病床前握住他干瘪无力的手，看着他嘴上插进的导流管，她想，他终究还是把秘密永远封存在了他那张说不了话的嘴巴里了。
林隐拧开灯，暖黄的光线立刻将屋子照得柔亮而温馨。
空气里有股闷闷的味道，那是久不通风后因潮湿而散发出来的霉味。
她放下行李袋，开了所有的门窗，心里突然觉得很空，仿佛失去了一件极为重要的东西，可到底是什么，又说不上来。
一种忙碌之后沉淀下来的空虚和孤独，正在体内滋生、蔓延、游走，让她倍感惶恐与不安。
她想，或许是时候该面对了。
有些东西越逃避，反而只会越恐惧。
她从行李袋中拿出了那本被父亲藏在床垫下的旧册子，用力一抖，就从里面掉出了两片纸。她平静地捡起，手却控制不住地颤抖。
就在几个小时前，在桐州的出租屋里，她尚且能克制得住的情绪终于在此刻轰然崩塌，兵败如山倒。
这一瞬间她泪流满面，孤独无所遁形。
两张A4大小的铜板彩页纸几经折叠，已变成了巴掌大小，被夹在本子里。这么多年过去了，脆薄得犹如两片枯叶，边缘有被撕过的痕迹。
上面的图文她甚至都不用看，也知道写的是什么。
因为她早已经背得滚瓜烂熟了。
她捏着这两张纸，就像捏着一个人的一生，热泪滚滚而下。
整整十一年，她心底的那个洞，今天终于填上了。
林隐双手插在羊毛大衣的口袋里，站在三楼一户敞着的门洞前，眼神穿过客厅望向窗外渐沉的暮色，嘴角隐约牵出一丝淡淡的哀伤。
客厅狭小而逼仄，光线不亮，靠墙一侧的斗柜上，居中摆着一幅黑白照片，上面的男人相貌清癯，与林隐有着三分神似。
三支香插在照片前的香炉里，只烧剩下了拇指长的一截，生出缕缕细烟，将屋子弥漫成惨淡的、阴郁的、淡淡的蓝色。
林隐告诉过自己，今天不可以哭的。即使从此以后，无父无母、孑然一身，也要坚强地扬起头，不让任何人看见她的软肋和悲伤。
想来她这一生，大概是注定了亲人缘薄。
*
一个衣着朴素的中年男人在屋子里前前后后转悠了半天，似乎在检查着什么。终于，从卧室里走出来后，将手里一本泛黄的旧册子递到林隐面前，用半生不熟的普通话说道：“喏，这是我刚刚在床垫下面翻出来的，应该是你老爸的东西，都发霉了。”
林隐接过本子翻了翻，空气里立刻扬起了一阵灰尘。
本子里夹着几片纸，她眉心颤了颤，只一眼就认出了纸上的内容。拿在手里看了看，果然如此，又轻轻地放了回去，双眸却仿佛被尘螨刺激到了，微微有些刺痛。
没有想到，她当年几乎跑遍了整座城市都没能找到的那两页纸，其实一直就被父亲夹在了本子里，藏在他的床垫下面。
这十五厘米厚的床垫当初阻碍了她对自己身世的追溯、对母亲的幻想，也让她与父亲之间永远隔起了一道墙。
即使后来他们表面上都装作不再介怀，装作什么事情都没有发生过，但隔阂一旦开始，就像在心里种下了一枚种子，话越说越少，生疏和尴尬却越来越多。
终于到最后，他们之间只剩下了客套。
林隐默默把本子合上，弯腰塞进行李袋中，又抬头看向男人，声音略有些暗哑：“谢谢叔，我现在可以走了么？”
男人望了眼斗柜上的照片和香炉，迟疑了一下，似乎有些于心不忍，但还是开口说道：“你要把这些都收拾干净噢。”随后又从口袋里掏出了一个有些鼓起的信封递给她，“喏，这是还给你的押金。”
林隐接过信封，也没有打开看，直接就揣进了大衣口袋里，一边点着头：“我知道，我会收拾完再走。”一边脸上已经有了不想寒暄的疏冷。
男人看着她，想安慰她几句，但她眼底的冷淡和克制又让他觉得此刻说什么都已是多余。最后离开时，他轻轻替她带上了门。
关门声让林隐的眼角滑下了一滴清泪，她用手擦了擦，随后走向斗柜。
站在父亲的遗照前，她想，他到底还是把那个秘密守到了终结。
他完成了他的使命，却从来没有在乎过她接受还是不接受。
等到三支香彻底燃尽，林隐郑重地将所有物件一一收进行了李袋中。全部拾掇完毕后，她再三看了眼这个曾住了多年的地方，眼底蓦地升起了一股倦意，她知道，该道别的，终将道别。
关门的刹那，不知道为什么，莫名想起两年前在异国他乡那间同样逼仄又狭小的屋子里，她挎着包，忽然间就冷了所有的感情，然后头也不回地出了门。至今她仍旧记得，留在屋子里的那个男人，虽然站得笔挺，一张倨傲的脸上却写满了破碎。
下了三楼，楼外停着一辆白色的小汽车，蒋梨靠在车前，刚准备拿出一支烟点燃，看见林隐左手包右手箱的走出来，立刻把烟重新塞回口袋里，一边上前接过她的东西，一边问：“结束了？”
“结束了。”
蒋梨眼底猛地酸涩了一下，想说句什么话安慰，又一下子哽住了喉头。她“砰”的一声用力关上了后备箱盖，下巴朝三楼窗口抬了抬：“就这么走了？东西都带齐了？”
林隐仰头向窗口留恋地望过去，看见窗台上还有两盆蔫了很久的蟹爪兰，那是父亲生前种的。他一直说蟹爪兰好养活，只要放在太阳底下晒着就行，每隔十天半个月浇一次水，平时也不用管它，到了冬天自然能开出红色的小花。
如今这两盆在父亲口中好养活的蟹爪兰，也终于烂在了阳光下，没能活得过春天。
想到这里，林隐的眼眶终于泛红。她立刻垂眸，嗡声说：“嗯，大部分早就在大奠那天烧掉了，剩下的也都带上了。”
蒋梨点了点头，替她拉开后座车门：“所以还是决定不发讣告么？我报社里认识两个人，你要是想发的话，我直接联系他们。”
林隐抬起脸怔怔地问：“现在还有人看报么？”
“倒也是。”蒋梨耸耸肩，走向驾驶座，“我只是想着如果你还有别的亲戚的话，讣告多少也算是一种正式通知吧。”
“我没有亲戚。”林隐怕冷似地裹紧了外套，淡淡地说，“你知道的，除了爸爸，我在这个世界上已经没有任何亲人了。”
是的，她没有亲人了。
从出生起，她就没有见过她母亲。父亲断绝了所有亲戚，带着她来到桐州过活。两个人相依为命二十五年，如今父亲也终是撒手人寰。
或许是从小就接受了这种缺失了一部分情感的生活，她总是显得坚忍而淡漠，好像已经没有任何人或者任何事能够激起她的喜怒哀乐了。
蒋梨闭上了嘴，不敢再问下去，默默打开车载电台，一首悲伤的芭乐恰在此时唱至高|潮，歌词里都是孤身和不舍，让人听了无端难过。
她怕林隐伤心，伸手刚要拧掉这个频道，林隐在后座上轻声说：“留着吧，听上去挺舒缓的。”
“换一个欢快点的，这首过于哀了。”
“你是怕我难受么？”林隐抬眸，从后视镜里平静地看向蒋梨，“我已经过了最难受的时候了。”
*
从桐州到江城，两百多公里，再加上晚高峰拥堵，车开进江城市区的时候，已经是晚上九点多了。
蒋梨将林隐送到小区门口，本想陪着她吃顿晚饭再走的，但家里突然来了电话，似乎有急事要她赶回去处理。
林隐察言观色，立刻下了车，自觉从后备箱取出行李，又走到驾驶座旁安静地等她挂上电话，这才弯腰说道：“你有事先回，路上注意安全。”
“你呢？”
“我？”林隐不知道蒋梨意指什么，眼神里微微露出困惑。
“你一个人可以么？”
“当然。”林隐伸手拍了拍蒋梨的肩，“到家后记得发个短信。”
“那行吧，你自己记得吃晚饭，千万别饿着肚子过夜。”蒋梨叹了口气，将方向盘打了半圈，车子缓缓掉头离开。
林隐目送着车子渐渐消失在夜色里，这才转身走进小区。
她现在住的是一套六十平米的两居室，几个月前就提前租下的。虽然地段有些偏远，但胜在租金便宜，还附带了一个小小的院子。
当时看房的时候正值盛夏，满目的阳光明晃晃地铺在院中，墙角堆着几只红陶盆，透过一人高的铁栅栏往远处看，是一条干净的护城河。
目光所及，清幽安静，让她一下子动了心。
那个时候，父亲还没有生病。她想着等房子装修好了，再通通风，就把他从桐州接过来一起居住，却没料到他一个电话打来，已是胃癌晚期。
父亲最后还是没有离开桐州。
这个从她十四岁起，就与她渐渐生疏的男人，曾经用沉默伤害过她，也在沉默中用力地爱着她。
但直到生命的最后，他们都没能和解。
她在病床前握住他干瘪无力的手，看着他嘴上插进的导流管，她想，他终究还是把秘密永远封存在了他那张说不了话的嘴巴里了。
林隐拧开灯，暖黄的光线立刻将屋子照得柔亮而温馨。
空气里有股闷闷的味道，那是久不通风后因潮湿而散发出来的霉味。
她放下行李袋，开了所有的门窗，心里突然觉得很空，仿佛失去了一件极为重要的东西，可到底是什么，又说不上来。
一种忙碌之后沉淀下来的空虚和孤独，正在体内滋生、蔓延、游走，让她倍感惶恐与不安。
她想，或许是时候该面对了。
有些东西越逃避，反而只会越恐惧。
她从行李袋中拿出了那本被父亲藏在床垫下的旧册子，用力一抖，就从里面掉出了两片纸。她平静地捡起，手却控制不住地颤抖。
就在几个小时前，在桐州的出租屋里，她尚且能克制得住的情绪终于在此刻轰然崩塌，兵败如山倒。
这一瞬间她泪流满面，孤独无所遁形。
两张A4大小的铜板彩页纸几经折叠，已变成了巴掌大小，被夹在本子里。这么多年过去了，脆薄得犹如两片枯叶，边缘有被撕过的痕迹。
上面的图文她甚至都不用看，也知道写的是什么。
因为她早已经背得滚瓜烂熟了。
她捏着这两张纸，就像捏着一个人的一生，热泪滚滚而下。
整整十一年，她心底的那个洞，今天终于填上了。