祁言不会演感情戏，并不是公开的信息。
在他发现自己演不了感情戏之前，曾经演过一个青春疼痛文艺片。
不过不是疼痛的当事人，是男二号。
当时剧里，男二号和女二号有一条暗线的感情发展，是暗戳戳的心意相通，不如男女主的爱情热烈，主要还是给男主当助攻去的。
所以他的演技，完美地展现出了男二号的角色魅力。
而最普通的感情戏，并不需要和角色心意相通，感同身受地把爱情具象化。
只需要按照剧本要求，时机一到，和女主长久对视、两人拥抱在一起、顺理成章地接吻。
总之没什么技术含量。
有了前例，他的演技又是出名的好，没人会觉得他不能演感情戏。
再说没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？
演员嘛，学不到神，学个形还不简单。
还没发现他的问题时，王博涛考虑让祁言全面发展，路路开花，就给他接了一部警匪片。
剧情发展中，他的角色和女主谈了一场轰轰烈烈的恋爱，同样是用来丰满人物的戏份。
拍感情戏部分的前一晚，祁言躺在床上彻夜难眠。
他像往常一样，在脑子里模拟明天的走位。什么时候给什么眼神，停顿几秒留出足够调动观众情绪的时间。
可是无论怎样努力，一想到演的感情戏内容，画面就像用锅盖天线的老电视，啪一下，就消失了。
断片后的黑暗里，只剩一双发亮的眼睛。
失眠让他状态变差。
连续NG了四次之后，导演也有些急躁，却还是耐住性子讲戏。
祁言努力听清导演讲的每一句话，可是都懂，都理解，但就是做不到。
断片的时候，肢体是不受自己的控制。
祁言借口不舒服，找了个没人的房间休息。
他握紧拳头砸在桌上，只有一拳，他低头看着自己的手。
手背的皮肤还有撞击后残留的麻痹感，渐渐有些火辣的痛感，可是只看表面，除了关节处有些红，什么都看不出来。
许久后，等王博涛和制片找到祁言时，他正躬身坐在房间里，低着头看不清表情。
王博涛打发制片先离开，自己等在门口，等祁言出来。
祁言经过他身边时，他观察他的神色，没看出什么来，但耳边却飘来一句“不要再接这种戏”的话。
从那之后，祁言在一次次尝试中，另辟蹊径，想到了替代表演的方法。
而王博涛当时虽然没有听懂他的话，但过去了很久后，也明白了他的意思。
-
自虐吗？
肯定不是。
祁言因为李蕴的问题愣住。
或许是因为反复触及过往的伤痛，让他已经麻木了，居然到这一刻，才意识到和李蕴相处有什么不对。
没有幻想的疼痛，没有偶尔的闪回，没有那双眼睛……
他的手指无意识在柜台上轻点了两下，带着不易察觉的颤抖，皮肤冷白，有点反光。
空气里有灰尘味，还有纸张和木头的味道，其中还夹杂着一股淡淡的话梅味。
李蕴眉头微皱。
按这么说，自己劝他谈恋爱，无异于强制他接受痛苦。
她的手指扣了扣柜角的木刺，不安又愧疚，因为三番两次在这件事上戳他痛处。
祁言从沉思中回神，看着一脸纠结的李蕴，意识到自己的沉默，或许让她联想了太多别的事。
他坐直身体，微微前倾，拉近两人的距离，看着她的眼睛，语气十分真诚。
“或许我说这些，会显得很自相矛盾。”
“但我们在一起的时候，我从没有想起过那些事。”
不管是谈恋爱的那个“在一起”，还是肢体接触的“在一起”，在她身边，他获得了意外的安定与和谐。
李蕴往前走了两步，习惯性地再次确定：“你说真的？”
祁言定定地看着她，“我不会骗你。”
寂静了片刻，门边传来脚步声。
李蕴抬手压住了祁言的唇，打断了他要出口的话，力道也重新让他靠回椅子里。
李蕴回头看着门窗上掠过的影子。
这群人叽叽喳喳，讨论着今天的拍摄，说天色渐晚，拍不完就得后面补拍了。
声音渐远，李蕴松开手，看着被她捂地发红的嘴唇，带着点愧疚说：“对不起，没弄疼你吧？”
“疼吗？”
祁言偏头借着玻璃柜的反光看了看，回头笑说，“还好。”
李蕴扯了下嘴角，心里莫名产生了微妙的愉悦感。
她盯着近在咫尺的祁言的膝盖，问：“那今天的拍摄呢，没用那个方法？”
祁言摇头否认，目不转睛地看着李蕴。
李蕴：“看我干嘛，难不成还能是因为我？”
“嗯，是因为你。”
“越在乎什么事，就越难做成这件事。”
“我不想为自己找借口，我能力确实也不足，但因为你在旁边，所以我压力更大了，偶像。”
话语里全是说笑的意味，祁言仰起头看她，把那些挫败和愁苦掩饰得很好。
“行，既然你要这么说，”李蕴缓缓点头，又上前一步，把双腿彻底塞在了他分开的膝盖中，“压力就是动力，心里想着我演戏，会不会更容易？”
“祁言。”
她郑重其事地喊着他的名字，抬起右手，“如果没有初恋，没有未婚妻，就只是李蕴呢？”
手搭在他的眼前，遮住了他的视线。
“只是李蕴？”祁言喃喃道，眨动的眼睫搔着李蕴的手心。
“对，只要想着李蕴。”
她的声音很轻，像是催眠，像是安慰，又像一根在心里轻扫的羽毛。
“把我当做护身符，当做精神界碑，有我在的地方就是你的舞台，只用想表演的事，别的都不重要。”
话是轻飘飘的，李蕴很清楚，如果克服心理障碍，就像抬脚跨过一道门槛那样简单，世上就不会有心理医生这个职业了。
她帮不上他，但也希望能让他知道她在这里。
怕蹭花妆，她的手没遮实。
祁言眨了眨眼，从她的第一条指缝里能看见李蕴小巧的下巴，纤细的脖颈，还有一张一合的粉嫩的嘴唇。
第二条指缝，能看见她白色短袖的下摆，和搭在桌边轻握的左手。
第三条指缝，能看见两人相贴的膝盖。
他的，她的，他的。
关着门的文具店昏暗，木制的柜台里、货架上，摆放了民国味十足的各式钢笔，还有书写的纸张，信封，印泥和包装礼盒等等。
门后两边贴了遮光的蓝布，光照过来，在蓝布上印下门框方正的格纹。
不知又从哪里吹来了风，蓝布被吹动，支数不算密的布上闪过星光点点。
贴在木椅上的皮肤很凉，被挡住视线的双眼却很热，她的手确实是玫瑰味的。
祁言的喉结滚动了一下。
-
最后一镜。
唐恩冲到玻璃前，用石块、手肘击碎玻璃，金雯喊道：“危险，唐恩快跑！”
唐恩摇头拒绝，带着震惊，恐慌，失去理智等一切情绪，丝毫不敢松懈地砸玻璃。
二楼掉下来一根着火的木头，火势更旺了，唐恩咬紧牙关，憋住情绪，他大声叫着金雯的名字。
被绑住的弟弟吸入太多浓烟，已经没了哭的力气，唐恩看着他渐渐失去生机，倒在金雯身旁。
唐恩像是才想起可以找人帮忙，他说：“你等我，我去找人帮忙！”
踉跄跑到路中间，大声喊救命，可是整条街道像是搬空了，没人回应他，他看向四周，镜头随着他视线晃动。
金雯哭着喊他的名字，说没用的。
唐恩跑回窗边，镜头转向女孩，她简短地述说了她的情感，告诉唐恩有人要害他，让他自己小心，最后凄然一笑，倒在地上，眼角滑下一颗晶莹的泪。
天上聚起了云，噼噼啪啪，豆大的雨点落下。
祁言脱力倒下，看着不远处碎了一地的酒瓶玻璃渣，呜咽，然后放声痛哭，在地上蜷缩成一团，雨水溅起泥点落在他脸上，哭得很真挚，情感很外放。
最后雨停了，他翻身呈一个“大”字平躺着，双眼失焦看着水洗过的天空。
“好！这条过了！”路泽平拍掌，很是满意，叫工作人员上去扶人。
小徐冲上去把祁言扶着走回来，坐在椅子上，给他披上毛巾。
祁言偏头看了看旁边空空的椅子，扭过头去，盯着面前的石板路掉眼泪，似乎还没有出戏。
李蕴拿着湿巾回来时，就看见祁言颓靡的坐着，几乎是把头埋在了腿间，用发顶对着她，时而有泪珠掉落在地上。
抽出一张湿巾，李蕴走过去蹲下，抬起他的头来。
眼眶通红，昭示着他刚刚经历了剧烈的情感起伏，白眼球上布满血丝，脸上的黑粉掉没了，白净的脸上只有泥水溅上来的痕迹。
内里衬衫湿透了，贴在身体上，勾勒出肌肉线条，狼狈中带了一丝奇异的柔弱感。
柔弱感？
李蕴眨了眨眼 ，忍不住笑了一下，不知道自己怎么把身高 180+的男人，同柔弱感联系在一起的。
李蕴用湿巾轻柔地擦着他脸上的泥。
流出的眼泪被湿巾吸收，热度又随之传递到李蕴的指尖。
是和气温不一样的热，和体温也不一样的热。
擦干净脸上的脏污，李蕴把湿巾团好放在脚边，她没有起身，看见祁言穿着的湿衣服，抬手轻轻拽了一下，却不想祁言倾了过来，稳稳地抱住她。
像是寻求安慰，又像是无助的人寻找到避风港。
小徐看见老板的动作，慌得不行。
一边着急地看着来来往往，往这偷看的工作人员，一边手忙脚乱拿出手机跟王博涛报备。
王哥，急！
【图片】
祁言坐在椅子上，比蹲着的李蕴高出很多，抱住她时，整张脸都埋在她的颈窝里，他的一呼一吸就在耳畔，很痒。
肩膀承担着大半重量，李蕴看了眼旁边抓耳挠腮的小徐，缓缓抬手回抱住祁言。
锁骨处感觉到一抹温热和湿润，李蕴拍了拍他轻颤的身体。
她能感觉到祁言手臂肌肉的紧绷，但他只是把自己的身体向怀里扣了扣，把怀抱的每个空隙填满，很克制，没有让她感觉被禁锢的难受。
他的背很宽阔，想抱圆没那么轻松，李蕴尽可能地抱住他的腰。
李蕴没说话。
她知道祁言现在不需要安慰，而是需要一个可以放任情绪肆意发散的拥抱，让他安放作为唐恩，无法拯救生命又一美好的自责悔恨。
或是作为祁言，短暂走出了多年PTSD困局的轻松和自由。
路泽平看过回放觉得很不错，转头找祁言，想夸一夸他，意外看见抱在一起难舍难分的两人。
长着杂毛，没有形状可言的眉毛挑了挑，他问小徐：“这是怎么了？”
小徐神色慌乱，吞吞吐吐道：“呃，祁哥他——”
“——他没事，”李蕴打断他，对路泽平笑了笑，“就是共情了，还没出戏呢，您懂的。”
“哦好，那让他好好休息，一会儿直接走就行，晚上没戏了。”
路泽平了然，看着祁言的样子，想起他刚才充满爆发力的表现，虽然后劲大，但演员入戏无疑是好事，于是他打了个招呼走了。
感觉到怀里的男人情绪逐渐平静下来，李蕴动了动有点麻的腿，退出祁言的怀抱。
祁言松开了手，但拉着她的手腕，也不说话，流过泪的眼睛真的变得水雾蒙蒙了。
他盯着李蕴的脸看，李蕴和他对视了几秒，实在扛不住挪开了眼，轻咳一声，“脸还有点脏，再擦擦吧。”
祁言摇头，声线有些低哑：“不用，这样就很好。”
“刚刚导演的话听到了吗，他说你演得好。”
“嗯，我听见了。”
小徐站在两人后面，看着他们慢声细语说话很焦急。
他不关心他们打什么哑谜，只觉得两人亲昵的姿势，碰在一起的手，已经给他造成了非常大的职业压力。
“老板，要不你们先把手放开？来来往往那么多人都看着呢，别闹出什么误会来。”
李蕴眨眨眼，问祁言：“你怕别人误会吗？”
祁言看了看自己攥住李蕴的手，摇头说不怕。
“是啊，你老板都不怕，你怕什么？”李蕴对小徐说。
“而且，”她往后抽出被攥住的手腕，张开手指和祁言掌心相贴，十指相扣，欠欠地看着小徐，“我们是正儿八经的情侣。”
在他发现自己演不了感情戏之前，曾经演过一个青春疼痛文艺片。
不过不是疼痛的当事人，是男二号。
当时剧里，男二号和女二号有一条暗线的感情发展，是暗戳戳的心意相通，不如男女主的爱情热烈，主要还是给男主当助攻去的。
所以他的演技，完美地展现出了男二号的角色魅力。
而最普通的感情戏，并不需要和角色心意相通，感同身受地把爱情具象化。
只需要按照剧本要求，时机一到，和女主长久对视、两人拥抱在一起、顺理成章地接吻。
总之没什么技术含量。
有了前例，他的演技又是出名的好，没人会觉得他不能演感情戏。
再说没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？
演员嘛，学不到神，学个形还不简单。
还没发现他的问题时，王博涛考虑让祁言全面发展，路路开花，就给他接了一部警匪片。
剧情发展中，他的角色和女主谈了一场轰轰烈烈的恋爱，同样是用来丰满人物的戏份。
拍感情戏部分的前一晚，祁言躺在床上彻夜难眠。
他像往常一样，在脑子里模拟明天的走位。什么时候给什么眼神，停顿几秒留出足够调动观众情绪的时间。
可是无论怎样努力，一想到演的感情戏内容，画面就像用锅盖天线的老电视，啪一下，就消失了。
断片后的黑暗里，只剩一双发亮的眼睛。
失眠让他状态变差。
连续NG了四次之后，导演也有些急躁，却还是耐住性子讲戏。
祁言努力听清导演讲的每一句话，可是都懂，都理解，但就是做不到。
断片的时候，肢体是不受自己的控制。
祁言借口不舒服，找了个没人的房间休息。
他握紧拳头砸在桌上，只有一拳，他低头看着自己的手。
手背的皮肤还有撞击后残留的麻痹感，渐渐有些火辣的痛感，可是只看表面，除了关节处有些红，什么都看不出来。
许久后，等王博涛和制片找到祁言时，他正躬身坐在房间里，低着头看不清表情。
王博涛打发制片先离开，自己等在门口，等祁言出来。
祁言经过他身边时，他观察他的神色，没看出什么来，但耳边却飘来一句“不要再接这种戏”的话。
从那之后，祁言在一次次尝试中，另辟蹊径，想到了替代表演的方法。
而王博涛当时虽然没有听懂他的话，但过去了很久后，也明白了他的意思。
-
自虐吗？
肯定不是。
祁言因为李蕴的问题愣住。
或许是因为反复触及过往的伤痛，让他已经麻木了，居然到这一刻，才意识到和李蕴相处有什么不对。
没有幻想的疼痛，没有偶尔的闪回，没有那双眼睛……
他的手指无意识在柜台上轻点了两下，带着不易察觉的颤抖，皮肤冷白，有点反光。
空气里有灰尘味，还有纸张和木头的味道，其中还夹杂着一股淡淡的话梅味。
李蕴眉头微皱。
按这么说，自己劝他谈恋爱，无异于强制他接受痛苦。
她的手指扣了扣柜角的木刺，不安又愧疚，因为三番两次在这件事上戳他痛处。
祁言从沉思中回神，看着一脸纠结的李蕴，意识到自己的沉默，或许让她联想了太多别的事。
他坐直身体，微微前倾，拉近两人的距离，看着她的眼睛，语气十分真诚。
“或许我说这些，会显得很自相矛盾。”
“但我们在一起的时候，我从没有想起过那些事。”
不管是谈恋爱的那个“在一起”，还是肢体接触的“在一起”，在她身边，他获得了意外的安定与和谐。
李蕴往前走了两步，习惯性地再次确定：“你说真的？”
祁言定定地看着她，“我不会骗你。”
寂静了片刻，门边传来脚步声。
李蕴抬手压住了祁言的唇，打断了他要出口的话，力道也重新让他靠回椅子里。
李蕴回头看着门窗上掠过的影子。
这群人叽叽喳喳，讨论着今天的拍摄，说天色渐晚，拍不完就得后面补拍了。
声音渐远，李蕴松开手，看着被她捂地发红的嘴唇，带着点愧疚说：“对不起，没弄疼你吧？”
“疼吗？”
祁言偏头借着玻璃柜的反光看了看，回头笑说，“还好。”
李蕴扯了下嘴角，心里莫名产生了微妙的愉悦感。
她盯着近在咫尺的祁言的膝盖，问：“那今天的拍摄呢，没用那个方法？”
祁言摇头否认，目不转睛地看着李蕴。
李蕴：“看我干嘛，难不成还能是因为我？”
“嗯，是因为你。”
“越在乎什么事，就越难做成这件事。”
“我不想为自己找借口，我能力确实也不足，但因为你在旁边，所以我压力更大了，偶像。”
话语里全是说笑的意味，祁言仰起头看她，把那些挫败和愁苦掩饰得很好。
“行，既然你要这么说，”李蕴缓缓点头，又上前一步，把双腿彻底塞在了他分开的膝盖中，“压力就是动力，心里想着我演戏，会不会更容易？”
“祁言。”
她郑重其事地喊着他的名字，抬起右手，“如果没有初恋，没有未婚妻，就只是李蕴呢？”
手搭在他的眼前，遮住了他的视线。
“只是李蕴？”祁言喃喃道，眨动的眼睫搔着李蕴的手心。
“对，只要想着李蕴。”
她的声音很轻，像是催眠，像是安慰，又像一根在心里轻扫的羽毛。
“把我当做护身符，当做精神界碑，有我在的地方就是你的舞台，只用想表演的事，别的都不重要。”
话是轻飘飘的，李蕴很清楚，如果克服心理障碍，就像抬脚跨过一道门槛那样简单，世上就不会有心理医生这个职业了。
她帮不上他，但也希望能让他知道她在这里。
怕蹭花妆，她的手没遮实。
祁言眨了眨眼，从她的第一条指缝里能看见李蕴小巧的下巴，纤细的脖颈，还有一张一合的粉嫩的嘴唇。
第二条指缝，能看见她白色短袖的下摆，和搭在桌边轻握的左手。
第三条指缝，能看见两人相贴的膝盖。
他的，她的，他的。
关着门的文具店昏暗，木制的柜台里、货架上，摆放了民国味十足的各式钢笔，还有书写的纸张，信封，印泥和包装礼盒等等。
门后两边贴了遮光的蓝布，光照过来，在蓝布上印下门框方正的格纹。
不知又从哪里吹来了风，蓝布被吹动，支数不算密的布上闪过星光点点。
贴在木椅上的皮肤很凉，被挡住视线的双眼却很热，她的手确实是玫瑰味的。
祁言的喉结滚动了一下。
-
最后一镜。
唐恩冲到玻璃前，用石块、手肘击碎玻璃，金雯喊道：“危险，唐恩快跑！”
唐恩摇头拒绝，带着震惊，恐慌，失去理智等一切情绪，丝毫不敢松懈地砸玻璃。
二楼掉下来一根着火的木头，火势更旺了，唐恩咬紧牙关，憋住情绪，他大声叫着金雯的名字。
被绑住的弟弟吸入太多浓烟，已经没了哭的力气，唐恩看着他渐渐失去生机，倒在金雯身旁。
唐恩像是才想起可以找人帮忙，他说：“你等我，我去找人帮忙！”
踉跄跑到路中间，大声喊救命，可是整条街道像是搬空了，没人回应他，他看向四周，镜头随着他视线晃动。
金雯哭着喊他的名字，说没用的。
唐恩跑回窗边，镜头转向女孩，她简短地述说了她的情感，告诉唐恩有人要害他，让他自己小心，最后凄然一笑，倒在地上，眼角滑下一颗晶莹的泪。
天上聚起了云，噼噼啪啪，豆大的雨点落下。
祁言脱力倒下，看着不远处碎了一地的酒瓶玻璃渣，呜咽，然后放声痛哭，在地上蜷缩成一团，雨水溅起泥点落在他脸上，哭得很真挚，情感很外放。
最后雨停了，他翻身呈一个“大”字平躺着，双眼失焦看着水洗过的天空。
“好！这条过了！”路泽平拍掌，很是满意，叫工作人员上去扶人。
小徐冲上去把祁言扶着走回来，坐在椅子上，给他披上毛巾。
祁言偏头看了看旁边空空的椅子，扭过头去，盯着面前的石板路掉眼泪，似乎还没有出戏。
李蕴拿着湿巾回来时，就看见祁言颓靡的坐着，几乎是把头埋在了腿间，用发顶对着她，时而有泪珠掉落在地上。
抽出一张湿巾，李蕴走过去蹲下，抬起他的头来。
眼眶通红，昭示着他刚刚经历了剧烈的情感起伏，白眼球上布满血丝，脸上的黑粉掉没了，白净的脸上只有泥水溅上来的痕迹。
内里衬衫湿透了，贴在身体上，勾勒出肌肉线条，狼狈中带了一丝奇异的柔弱感。
柔弱感？
李蕴眨了眨眼 ，忍不住笑了一下，不知道自己怎么把身高 180+的男人，同柔弱感联系在一起的。
李蕴用湿巾轻柔地擦着他脸上的泥。
流出的眼泪被湿巾吸收，热度又随之传递到李蕴的指尖。
是和气温不一样的热，和体温也不一样的热。
擦干净脸上的脏污，李蕴把湿巾团好放在脚边，她没有起身，看见祁言穿着的湿衣服，抬手轻轻拽了一下，却不想祁言倾了过来，稳稳地抱住她。
像是寻求安慰，又像是无助的人寻找到避风港。
小徐看见老板的动作，慌得不行。
一边着急地看着来来往往，往这偷看的工作人员，一边手忙脚乱拿出手机跟王博涛报备。
王哥，急！
【图片】
祁言坐在椅子上，比蹲着的李蕴高出很多，抱住她时，整张脸都埋在她的颈窝里，他的一呼一吸就在耳畔，很痒。
肩膀承担着大半重量，李蕴看了眼旁边抓耳挠腮的小徐，缓缓抬手回抱住祁言。
锁骨处感觉到一抹温热和湿润，李蕴拍了拍他轻颤的身体。
她能感觉到祁言手臂肌肉的紧绷，但他只是把自己的身体向怀里扣了扣，把怀抱的每个空隙填满，很克制，没有让她感觉被禁锢的难受。
他的背很宽阔，想抱圆没那么轻松，李蕴尽可能地抱住他的腰。
李蕴没说话。
她知道祁言现在不需要安慰，而是需要一个可以放任情绪肆意发散的拥抱，让他安放作为唐恩，无法拯救生命又一美好的自责悔恨。
或是作为祁言，短暂走出了多年PTSD困局的轻松和自由。
路泽平看过回放觉得很不错，转头找祁言，想夸一夸他，意外看见抱在一起难舍难分的两人。
长着杂毛，没有形状可言的眉毛挑了挑，他问小徐：“这是怎么了？”
小徐神色慌乱，吞吞吐吐道：“呃，祁哥他——”
“——他没事，”李蕴打断他，对路泽平笑了笑，“就是共情了，还没出戏呢，您懂的。”
“哦好，那让他好好休息，一会儿直接走就行，晚上没戏了。”
路泽平了然，看着祁言的样子，想起他刚才充满爆发力的表现，虽然后劲大，但演员入戏无疑是好事，于是他打了个招呼走了。
感觉到怀里的男人情绪逐渐平静下来，李蕴动了动有点麻的腿，退出祁言的怀抱。
祁言松开了手，但拉着她的手腕，也不说话，流过泪的眼睛真的变得水雾蒙蒙了。
他盯着李蕴的脸看，李蕴和他对视了几秒，实在扛不住挪开了眼，轻咳一声，“脸还有点脏，再擦擦吧。”
祁言摇头，声线有些低哑：“不用，这样就很好。”
“刚刚导演的话听到了吗，他说你演得好。”
“嗯，我听见了。”
小徐站在两人后面，看着他们慢声细语说话很焦急。
他不关心他们打什么哑谜，只觉得两人亲昵的姿势，碰在一起的手，已经给他造成了非常大的职业压力。
“老板，要不你们先把手放开？来来往往那么多人都看着呢，别闹出什么误会来。”
李蕴眨眨眼，问祁言：“你怕别人误会吗？”
祁言看了看自己攥住李蕴的手，摇头说不怕。
“是啊，你老板都不怕，你怕什么？”李蕴对小徐说。
“而且，”她往后抽出被攥住的手腕，张开手指和祁言掌心相贴，十指相扣，欠欠地看着小徐，“我们是正儿八经的情侣。”