我家楼后有一颗不高的玉兰，我从来没有那么认真地等着它抽枝开花。我不着急，我只是等着，我坐在树下细细慢慢地等着。
初春的时候玉兰还没发芽，但我要开学了。
开学的前一天晚上，妈妈加班回来，走进我的房间帮我收拾行李。
卧室里只开了一盏台灯，房间门关着，只有我们两个。我站在她身旁，她蹲在地上看我的箱子里还缺什么东西。
她一边重新整理箱子，看看能不能再塞点东西进去，一边低着头低声说：“去做你想做的就好了，我们偶尔不理解的事情也没关系。”
我看着她。
她太细腻了，细腻到可以精确地捕捉到我因为爸爸劝我转理科的事情感到难过。但她有时又很笨拙，僵硬地想要鼓励我，眼神却只在行李箱上流连，要把这么情感充沛的话夹在琐碎的事里假装是随口一说。
我说妈妈，我真的有认真想过的，文科很好。
她说她知道，她相信我可以做得好。她手下不停。
眼泪不知道从哪里来的，一下子就滚到嘴角。我悄悄转过身擦掉。
她起身说再去给我装两个苹果。
我磨磨蹭蹭地走到她身边说，妈妈，想要抱抱。
好吧，我收回之前说我们毫无情感交集的话。我也是偶尔能感受到自己被爱的。
我的妈妈，我们本可以大大方方地表达爱和接受爱的，但是我们都拧巴，都笨拙，都觉得爱没什么好说的。
但我们又都是期待被爱的。尽管这种暗自的渴望和别扭的表达都会造成冷淡的表象。但我们模模糊糊地彼此期待。
最后两件行李横在宿舍楼下的时候，我趴在行李箱上叹气，一抬头，用最狼狈的样子再次与白雾相遇。
我设想过任何一个足够美好到可以相遇的场景，唯独没想到是这时候。
他只是路过，正午的阳光在他白皙的皮肤上，周身都是光影朦胧，我不知道该如何形容。
白雾望向我的眼睛的时候时间都停顿了一下，他笑着对我说，叹气可是会把福气叹走的。
我不知道该怎么接话，于是吸了一口气打算把我叹走的福气吸回来。
他笑出声来，小狗一般湿润的眼睛里闪着欢快，眉眼舒展开来的样子要好看到我心上去，惹得我也跟着笑。
他去问了宿管阿姨他可不可以帮我搬箱子上去，阿姨看宿舍楼里没什么人，让他搬上去就快点下来。于是他立刻提起箱子就上楼。
没有人不屈服于八层的楼梯，并且一般在五楼屈服。白雾好一些，在六楼借着等我的说辞，一边喘气一边笑着催还在五楼的我。
一个人狼狈的时候确实狼狈，但两个人狼狈的时候就变成了心照不宣的快乐。
他要告别，我从妈妈给的水果里面挑了一个又大又圆的苹果递给他，可他说：“女孩子更要多吃水果。”
我说我还有很多。
“但你只有三个苹果，给我一个就只有两个了。”他笑着从袋子里拿出两个小砂糖橘，“这个就好啦！”然后同我再次说了声再见，转头下楼。
我连道别的摆手都没有放下来，另一只手中的苹果突然灼手起来。
青春年少时的青涩比这个世界上一切事物都要更有生机，不知何为停歇。
初春的时候玉兰还没发芽，但我要开学了。
开学的前一天晚上，妈妈加班回来，走进我的房间帮我收拾行李。
卧室里只开了一盏台灯，房间门关着，只有我们两个。我站在她身旁，她蹲在地上看我的箱子里还缺什么东西。
她一边重新整理箱子，看看能不能再塞点东西进去，一边低着头低声说：“去做你想做的就好了，我们偶尔不理解的事情也没关系。”
我看着她。
她太细腻了，细腻到可以精确地捕捉到我因为爸爸劝我转理科的事情感到难过。但她有时又很笨拙，僵硬地想要鼓励我，眼神却只在行李箱上流连，要把这么情感充沛的话夹在琐碎的事里假装是随口一说。
我说妈妈，我真的有认真想过的，文科很好。
她说她知道，她相信我可以做得好。她手下不停。
眼泪不知道从哪里来的，一下子就滚到嘴角。我悄悄转过身擦掉。
她起身说再去给我装两个苹果。
我磨磨蹭蹭地走到她身边说，妈妈，想要抱抱。
好吧，我收回之前说我们毫无情感交集的话。我也是偶尔能感受到自己被爱的。
我的妈妈，我们本可以大大方方地表达爱和接受爱的，但是我们都拧巴，都笨拙，都觉得爱没什么好说的。
但我们又都是期待被爱的。尽管这种暗自的渴望和别扭的表达都会造成冷淡的表象。但我们模模糊糊地彼此期待。
最后两件行李横在宿舍楼下的时候，我趴在行李箱上叹气，一抬头，用最狼狈的样子再次与白雾相遇。
我设想过任何一个足够美好到可以相遇的场景，唯独没想到是这时候。
他只是路过，正午的阳光在他白皙的皮肤上，周身都是光影朦胧，我不知道该如何形容。
白雾望向我的眼睛的时候时间都停顿了一下，他笑着对我说，叹气可是会把福气叹走的。
我不知道该怎么接话，于是吸了一口气打算把我叹走的福气吸回来。
他笑出声来，小狗一般湿润的眼睛里闪着欢快，眉眼舒展开来的样子要好看到我心上去，惹得我也跟着笑。
他去问了宿管阿姨他可不可以帮我搬箱子上去，阿姨看宿舍楼里没什么人，让他搬上去就快点下来。于是他立刻提起箱子就上楼。
没有人不屈服于八层的楼梯，并且一般在五楼屈服。白雾好一些，在六楼借着等我的说辞，一边喘气一边笑着催还在五楼的我。
一个人狼狈的时候确实狼狈，但两个人狼狈的时候就变成了心照不宣的快乐。
他要告别，我从妈妈给的水果里面挑了一个又大又圆的苹果递给他，可他说：“女孩子更要多吃水果。”
我说我还有很多。
“但你只有三个苹果，给我一个就只有两个了。”他笑着从袋子里拿出两个小砂糖橘，“这个就好啦！”然后同我再次说了声再见，转头下楼。
我连道别的摆手都没有放下来，另一只手中的苹果突然灼手起来。
青春年少时的青涩比这个世界上一切事物都要更有生机，不知何为停歇。