童年……童年从树荫婆娑的果树下开始。五月的枝头结满苹果花，白里透粉，摇动于风中，阳光穿越五瓣的花朵洒在行人的脸上。果园外，一岁的孩童刚刚学会走动，他活泼健康，红彤彤的脸蛋又圆又滚，照大人的话来说：“活像个大苹果”。
那阵儿，哥哥永远攀在树头，目不转睛注视满树的花朵，时而低头喃喃自语，时而全心全力寻找可能存在的蛀虫，对同龄人玩耍的呼唤充耳不闻。他必须仰望才能在枝叶间发现哥哥的身影，如此高，如此远。
他们都渴盼成熟。
※※※
闹市区人来人往，水果店与花店的篷布色彩缤纷，几个抱着滑板的孩子从橱窗外嬉笑跑过。红宝石餐厅窗台和门槛点缀着亮黄色的镀锌板，墙面上挂着复古风格的海报，主餐区座位上的红色坐垫蓬松、柔软，从后厨深处飘散来好闻的香。
Yelp上标明这即是最受欢迎的本土餐厅。行李寄存完毕，正是食欲旺盛的午餐时间，空气清新、天气晴朗，但有些事儿很不对劲。
阿比盖尔摩拳擦掌：“赶快点餐，我饿了！”
此人的全名是：阿比盖尔·沃尔夫（Wolf），名字据本人说是从字典里随便翻到的，姓氏则相当人如其名。
目前的我与这位能变成狼的女士暂时同行——出于某些复杂的原因，比如……
“都是你的错，是你要装神弄鬼和索菲亚说什么‘野兽藏在遥远的大陆尽头’！不然她也不会硬要我跟你踏上什么狗屁征程！”
我无言以对。小说故事的开篇都这样装神弄鬼，我只不过借鉴了模板！问题出在索菲亚镇长身上，据说她能倒背《纳尼亚传奇》的台词，曾是《塞尔达传说》的多年老玩家！
镇长福至心灵大彻大悟，亲自为阿比盖尔收拾了“踏上狗屁征程”的行囊。后者失去了钱多事少的秘书工作，敢怒不敢言，只好用眼神将我千刀万剐。直到我们被镇民们热情送行——直到行到隔壁市镇——直到最后答应请吃饭她才消气。
她消气了，后果是开始用看肥肉的眼神上下打量我：“法师大老爷，你看起来……挺有钱的？”
“我不需要秘书。”
“人人都需要秘书！这样世界一半人口都能找到工作了。如果世界人口是偶数的话。”
“如果是奇数呢？”
“鬼在乎那个落单的？重要的是你我都不是那个奇数——咱俩可以搭个伙！我的特色业务是：百分百纯天然野生动物袭击，不留一丝买凶杀人的嫌疑。你有仇敌吗？”
“目前没有，但快有了。”我盯住她。
阿比盖尔护住自己：“别想了，我受野生动物保护法保护。”
“欢迎光临红宝石餐厅！”身穿红色制服的服务员笑盈盈出现，“二位需要什么？”
我礼貌询问坐在对面的前秘书，她说：“随便，你要什么我就要什么。”不必为她呈上一整头剥了皮的羊让人松了口气。我很快点了餐厅的招牌菜套餐，双人份。
递回菜单，将聚光灯转向主角。我清了清嗓子问：“也许你想聊聊自己？”
人类是这个世界的绝对主角。根据2022年的世界人口普查，非人类种族（民间一般简称为非人，但这个称呼经常被抨击为人类中心主义）只占7.6%。两次大战和科技突破使人类人□□发式增长，大大挤占其他非人类智慧种族的生活空间。
她回答：“我是个尘世浪客，热衷于帮助他人。”
我盯住她。
“好吧，我是个无业游民，到处找点小活计干，有问题吗？你给点钱，我帮你解决麻烦——或者提供情绪价值，就像我满足索菲亚的幻想，就像现在我耐心回答你烦人的问题。你为什么这么多问题？”
因为一个黑体加粗的标题在我脑海里浮现：《当代狼人生存状态研究——基于与偶遇流浪黑狼的访谈》……
见我没有回答，她狡黠一笑：“让我猜猜，你孤身流浪，寂寞难耐？”
“……我在旅游。”
“我懂！没钱就是流浪，有钱就是旅游嘛。”
万幸这时餐厅服务员端来餐点打断尴尬的对话。佳肴的香气比最昂贵的封口费更好使，我们都转过头，看笑盈盈的服务员端来红色餐盘，将一份苹果派摆放在面前。
“红宝石苹果派两份，两位请慢用！”
红宝石餐厅的特色餐点美名远扬，现在看来果然名不虚传。馅饼皮饱满润滑，边缘显露诱人的焦亮，果酱闪闪发光，从网状的馅饼皮里能看见内馅柔软的、红色的、苹果肉。这正是红宝石苹果派的最大特点：来自本地果园的红宝石苹果果肉不是白色而是鲜红色，好似通透的红宝石，味道更是远超其他苹果的香甜。
抬头看向对面的狼人，她右手撑下巴，眉间却是皱了起来。
啊哈，我就知道！每一个在餐厅里说“随便什么都行”的人，最终都——
“这是苹果派？”她发问了，“怎么闻起来一股血的味道？”
※※※
不要动，乔尼。
你太弱小，一阵微风能将你吹翻。你个子矮，圆圆胖胖，卷发盘在鬓角，活像个滑稽剧演员。直到十五岁同乡人还叫你苹果娃娃。只因你家好几代都是果农，钟爱培育苹果，他们和城里的中介商挣得面红耳赤，只为将今年的收获换个好价钱：啊，满满一卡车前途未卜的苹果。如果遇到暴雨暴晒，或者害虫侵扰，你们将挨饿。
但你知道哥哥不会让家人挨饿。
他将身与心都献给苹果树，又一次攀上树枝，这次是为了寻找果树生病的线索。
你们都忘记了那树有多高。
你没有动，你只是注视那鲜血流淌到脚边。
※※※
仅仅一阵微风便能将果林所有树枝摇动，绿色的波浪起起伏伏，而亮眼的红色点缀其间。八月，正是苹果上市的季节，果园外满是果农、货车以及其他农业器械，几个德鲁伊打扮的人在路边跳丰收之舞，舞乐声飘飘渺渺。
从出租车上下来时，我只能闻到苹果的清香，但和我一起下了车的阿比盖尔·沃尔夫女士却是耸着鼻子，满面狐疑。
飘着血味的苹果。
在红宝石餐厅发出如上的控诉后，服务员慌手慌脚将经理请来，而经理看起来很想把我俩请出去。从其专业又笃定的介绍中我们得知，后厨非常干净，制作流程公开透明；而红宝石苹果是正正经经的本地特产水果（“水果”发重音），来自正正经经的本土苹果供应商，生在土里，长在土里，和“血腥”扯不上一点儿关系。
阿比盖尔无动于衷，仿佛刚刚只是指出一个可有可无的事实。她瞟我一眼，大概在确认请客的东家意见如何，接着便大大方方举起苹果派就要往嘴里送：“无所谓，是我闻错了，我的嗅觉怎么比得过你们人类呢？趁热吃吧！”
如果有个讽刺探测器，她的指数能超标。
我看向义愤填膺的经理：“请问贵餐厅的苹果供应商是？”
根据餐厅经理先前的指引，我们沿着土路前进。果园农庄远在城市的郊区，告别高楼大厦后，眼中只剩绿意。这里保留了欧洲田园老乡村的风貌，湿润的土壤和粗糙的砖石令人心旷神怡。很难想象会有什么糟糕事发生。
“红宝石苹果在当地有三十多年的历史，是最新的苹果品种，吸引来许多旅者与食客。并且通过农产品质量检测，安全无污染。”我翻阅手机搜索页面，“沃尔夫女士，你确定它有血的味道？”
阿比盖尔深吸一口气，双手插进兜里：“为什么在意这件事？这和你也没有关系吧？”
我选择了一个较为合适的说法：“旅行的乐趣就是这些奇人异事，魔法的奥妙蕴藏其间。你不是擅长帮人打下手吗？不如借此回报我。”
狼女撇我一眼，终于意识到我是个斤斤计较的坏家伙。
“血的气味我再熟悉不过，放一百个心。话说回来，那苹果肉为什么会是红色的？”
“特别的培养方法，独特的土壤环境，来自本地一个有着一百多年历史的果农家族。”我关闭农业网站的介绍页，“非常语焉不详的说法。”
忽然，阿比盖尔捏住了鼻子，显然有所发现。
一只雀鸟飞快从眼前掠过，我们停下脚步，意识到自己步入一片极为欣欣向荣的林地。阳光让果树轮廓模糊，蜻蜓和其他不知名的昆虫在角落出没，松鼠、啄木鸟和野兔留下踪迹，蚊虫像烟雾般自在游动。生灵在这块掩藏在田野间的林地里繁衍生息——如果头顶这些交织的苹果树叶不是红色的，恐怕景色会更加祥和。
鲜红色的树叶，汇聚为刺眼的海浪，连光线都变得迟缓。沉重而沉默的果实低垂在枝头。
“你们是什么人？！”
阿比盖尔闪到我身前，看样子她经常充当保镖一职。只见果农打扮的男人气势汹汹出现，手中铮亮又锋利的干草叉表明来者不善——不对，我们才是来者。
他的面容令我心中一沉：除了在戒毒所，从未见过这么瘦的人！这瘦削的果农好像一根干硬的秸秆，颤巍巍杵在土地上；歪倒的草帽仿佛挂在衣帽架上似的；皱纹的深深沟壑在脸庞下陷，更显阴郁。
我面对他：“我们是研究果林生态的记者……”
瘦果农的口音极重：“这里不可以随便进，出去，出去！”干草叉上下挥舞，非常威风，可见其身经百战。
我尽力组织安抚的语言，油盐不进的瘦果农步步紧逼，一旁的狼女只是在看热闹。正在这时，林外传来另一声乡土味的呵止：
“乔尼，你又在干什么，乔尼？！”
两个粗犷的农民小步跑来，随着两人的介入，名叫乔尼的瘦果农垂下农具（或者说武器），他凸起的眼珠瞪向我们，我却觉得他的眼神只是牢牢系在我们身后的土地。
脚踩的土壤中，紊乱的气息不断袭向我的脚底。无需狼的提醒我也明白这确实是一块异常的土地。
※※※
“乔尼就是这样！”
“乔尼老是这样！”
乔尼僵着他刀削般的脸，一言不发地坐在木桌边缘，他的姑妈姑父——在林中为我们解围的两人——则一左一右坐在他身侧，往啤酒杯里豪爽地灌起酒，准备招待农舍的客人。
他的姑父咧开嘴：“乔尼不喜欢外地人，你们不要往心里去！”
“我的果林不能随便进！”
他的姑母将酒杯端给我们：“话是这么说，但这两位是城里来的记、记者。乔尼，你应该多欢迎欢迎记者朋友！喝酒，这是我们自己酿的好果酒，别的地方都喝不到！”
阿比盖尔悠闲地坐在我身边，轻轻嗅了嗅面前两大杯……红色透明的果酒。我只能闻到甜蜜的香气和酒精，但对它的来历心知肚明。
“我……”
“他酒精过敏！”狼女笑嘻嘻地把两杯酒都揽过去，“他的那份归我！”
我露出遗憾的微笑：“是，我酒精过敏。”
好酒的人很快就能打成一片。借着他们觥筹交错的劲头，我回忆起大学那些记者团成员的姿态，装模作样地“采访”起几位果农，先恭维红宝石苹果的优秀，再表示想探寻这世界独一无二之水果背后的成功史，为杂志撰写专栏……
阿比盖尔将他们灌醉，只有那位叫乔尼的瘦削男人，始终僵硬地端坐着，我注意到他滴酒未沾。他的姑父姑妈正在兴头上，快活地回答我的各种问题。
“这是块宝地、嗝，宝地。”
“这里被祝福过哩，我们家、乔尼和他哥哥一家，都世世代代在这里耕作，上帝祝福了勤劳的我们，哈利路亚！”
“是的，上帝赐福！不然我们不会拥有这样的好土地……”
砰！乔尼猛地起身，忽然就这么头也不回地离开农舍。
两个农民对视一眼，放下酒杯。
“可怜的乔尼……”
“可不是嘛，可怜的乔尼……三十四年前，他哥哥一不小心从树上摔下来，”姑父挥舞手臂，“您知道，脑袋着地……太惨了，约克原本是我们这里最好的果农，他死了之后，乔尼高中就辍了学，接替他哥哥来照料家里的苹果园。”
阿比盖尔又放下空荡荡的酒杯，压低她恶趣味的声线：“果然死过人咯？法师老爷，你满意吗？”
我站起来：“沃尔夫女士，麻烦你照顾两位，他们喝醉了。”
我走出农舍，外面阳光明媚，亮得刺眼。很快便能追上那个细瘦的身影，乔尼走路摇摇晃晃，不禁忧心他随时会被风吹倒。
他留意到我，转过身：“你不是记者。”
“是，而这里不是受祝福之地。”
红色的苹果树林在我们身后摇曳，树叶摩挲声比催眠曲静谧。
乔尼倔强的脸抽搐着，仿佛一个秘密即将在他口中孕育而出。但他不信任我，凭什么信任一个来路不明的陌生人？
我摩挲食指的戒指：“……不过，请相信我，这里也不是一块受诅咒之地。”
※※※
跳下校车，穿越田埂。乔尼将书包扔向家里的沙发，吓得小狗摇着尾巴跑开。他无视爸爸妈妈的责怪，迈开双脚就朝果园奔去。
“乔尼，别去打扰你哥哥！”
哥哥！这会儿他肯定还蹲在树上，我要把学校的新鲜事一股脑儿告诉他！乔尼能想象哥哥约克盘起双腿，把自己塞进树枝间的样子。他会狂热地观察每一片树叶，头头是道地分析果树的状态：何时授粉、何时施肥、何时修剪。
家里有1.3公顷的苹果园，足有900多棵苹果树，是乔尼一家好几代人生存的基础。每一个子女呱呱坠地之时，果树就在他们身上生根。
来到果园，乔尼气喘吁吁。这是个胖孩子，干什么事都笨手笨脚，远远比不上大他七岁的兄弟。于是，将身手矫健的哥哥视为偶像便顺理成章。更别提他就是多么高大、可靠！餐前的祷告时，除了赞美上帝，父母永远都会加上一句话：
“多亏了你，约克，多亏了你。”
乔尼11岁，善良、天真、幼稚、贪吃，他不懂这句话的含义，也不明白为何哥哥的表情并不因双亲郑重的感激而雀跃。
现在，来到那棵最高大的苹果树前。果农们往往选择培育矮化的方便采摘的树种，因此这颗高达30英尺的苹果树是这块区域最突出的“巨人”。乔尼总是能在这儿找到约克，他攀上树干的姿态，俨然比爬上卧室的床更轻松。
“哥哥！哥哥！约克！”
哥哥不爱说话，对其他人爱搭不理，但总会耐心地回应弟弟的呼唤。这次没有。
“哥哥！”
乔尼费力仰头，他发现约克结实的背影，就在枝叶交错之间。他坐在老地方（主树干的第一节分支），面向树干，一言不发。
乔尼鼓起腮帮子，靠近苹果树：“约克，你不理我？”
哥哥如梦初醒，猛然回头：“我在——别上来！”
他不需要担心，乔尼根本爬不上这棵大树。他依旧高高仰着自己圆溜溜的脑袋，圆溜溜的眼睛则发现了树林间的异常：纤细的苹果树枝像柔软的丝带一样缠在哥哥的手腕，现在又受惊般缩了回去。
“那、那是啥，哥？”
“什么也不是！”
“树枝刚刚在动，哥？”
约克远在树上，半晌只说：“……你看错了。”
乔尼感到委屈。
大人和邻居都这样赞美：村镇最能干、可靠的大男孩约克，一双妙手能种活一切植物。他似乎无欲无求，除了果树，最爱做是事只是爬上最高的树。
同龄孩子则热衷于嘲笑乔尼：“你哥哥在躲你，他烦死你这个小胖墩嘞！”
乔尼深呼吸，展开双臂，准备往树上爬：“约克，我们学校今天来了个老师，她是个魔法师！老师给我们讲了很多和魔法有关的事情——”
“乔尼！”约克的声音严厉起来，“你不准爬树！”
“哥哥，刚才那个是法术吗，你是个魔法师吗？你会不会是个魔法师——”
“别说了！”约克吼得破了音。
乔尼愕然望向他，还傻愣愣地抱着树干。
“这不是什么魔法，不是法术，我不是什么魔法师！你不要乱说话，不要和爸妈说，不要和别人说，闭好嘴巴，什么都别说！”
“啊……”乔尼不受控制地湿润了眼眶，“哥……这不是好事吗？老师都说魔法师很厉害——”
“我不稀罕，我不想学什么魔法，”约克趴在树枝上，激烈的动作使枝叶乱颤，“我不能离开果园，果园也不能离开我！爸爸妈妈对农业一窍不通，只会唉声叹气，然后把一切希望寄托在我身上！果树闹了虫病！我们家欠了好多钱！你要上最好的私人学校！而我、而我已经十八岁了！迟了，都迟了！你只是个娃娃，知道个什么？”
下雨了？一滴来路不明的水珠猛地打在脸颊上，乔尼一缩，下意识松手。胖滚滚的男孩嗷呜一声摔向地面，真疼！
“不要动，乔尼！”
嘎吱。随后是树枝的断裂声。这足以证明哥哥的确不是飞天遁地、化腐朽为神奇的魔法师。
※※※
“他死了没过多久，苹果树的树叶全部变成红色，然后，果树开了红花，然后，结出了红色的果子。”
乔尼抽着土烟，走在前面，刺激的烟味不断扑往我的脸。
“给他收拾遗物时，我发现一个落灰的皮背包，里面装着约克的行李、一份离家出走的远行计划书、一张公益魔法学院的海报。”这位瘦削的果农忽然停下脚步，“你是魔法师？”
“我是。”
他长久地打量我，像是在确认一个没有发生的未来。最终却也转过头去，只说：“到了，就是这里。”
30英尺高的巨大苹果树只矗立于乔尼的故事之中，我的面前只有一个孤零零的树桩，而它就连年轮也是鲜艳的红色。
乔尼立在树桩旁：“果林的变化吓坏我们爹妈，托人砍掉这树。没作用，树林还在变红。接着又发现变红的果树结的果质量都特高，又大又甜，从不生虫，产量也高。来了些专家，说是因为我们的土壤蕴含啥……魔力。我爹妈觉得约克保佑了果园，村里人说是因为上帝。”
树桩截面颜色浓厚，手指划过时甚至可以感受到微妙的粘稠，不知是不是心理作用。熟悉的气息顺着手指弥漫，和这片土地给我的感受一致。我收回手：
“魔法的运用需要魔力。而和智力一样，魔法天赋并不公平，有人出生时天赋异禀，有人资质平平，”我告诉乔尼，“您哥哥属于第一种，他应当是个罕见的魔法天才，血液里天生流淌着浓稠的魔力。”
乔尼的眼角抽搐：“但他……”
但他从未接受正规的魔法教育，甚至不清楚自己拥有何种力量。当他意识到自己的不同之处时，脚下的根已深深埋下。死亡那一天，陨落的魔法师之血融入大地，魔力彻底改变土壤的成分，也改变环境的外观，于是这里变为一块奇迹之地。我该如何告诉乔尼，如果他们早点发现事实，也许可以拯救一个伟大的魔法师？
“他还在这里，对吧？”
夏日的风穿越树林，树梢飒飒抖动，柔软与单薄之物都在倾倒。乔尼逆着风踉跄地逼近：“他还在这里，对吧？你刚刚说的，他的、他的血融进土地里……”
“乔尼先生，留在这里的只是令兄身体里的魔力，他本人——”
他猛地按住我的双肩，农夫的手掌像猛禽一样有力：“让它们离开！它们、他不应该再留在这儿，让他走吧，我们把他困了一辈子！求求你，法师老爷！让他走！”
“如果这里失去了魔力，您的果园会枯萎。”
“去他的果园！”乔尼涨红了脸，“不需要，我不需要，不……再吸他的血……”
校长曾经说：当你满足他人的愿望时，魔法才算得上奇迹。
“我明白了，”我说，“我会帮你的。”
唤出法杖，走向苹果树残留的大树桩。我记得有人说，沉默无言的树木是这个世界最古老的见证者。
~Et venit ad me originem~
土地与树桩因咒语发亮，风在此凝固。法杖之下，魔法之本源极速流淌，仿佛一条湍急的河水在狭窄的杖身交汇——这是吸收魔力的精细法术。我抬高法杖，这股力量便飞向空中。鲜红的光带在树桩上不住地盘旋。我们抬起头，看见一颗巨树的模糊轮廓：茂密的枝叶、低垂的果实、以及树叶间一个少年模糊的影子。必须仰望才能看清他的身影。
我无法解释为何会出现这样的幻象。
乔尼往前踏出一步，他干瘪的嘴唇抿着烟嘴，高高抬起头。我以为他会喊出哥哥的名字。没有，他的确不想挽留。
我俩就这样昂头站着，看苹果树的幻影与这片土地的鲜红一起消散在风中。
那阵儿，哥哥永远攀在树头，目不转睛注视满树的花朵，时而低头喃喃自语，时而全心全力寻找可能存在的蛀虫，对同龄人玩耍的呼唤充耳不闻。他必须仰望才能在枝叶间发现哥哥的身影，如此高，如此远。
他们都渴盼成熟。
※※※
闹市区人来人往，水果店与花店的篷布色彩缤纷，几个抱着滑板的孩子从橱窗外嬉笑跑过。红宝石餐厅窗台和门槛点缀着亮黄色的镀锌板，墙面上挂着复古风格的海报，主餐区座位上的红色坐垫蓬松、柔软，从后厨深处飘散来好闻的香。
Yelp上标明这即是最受欢迎的本土餐厅。行李寄存完毕，正是食欲旺盛的午餐时间，空气清新、天气晴朗，但有些事儿很不对劲。
阿比盖尔摩拳擦掌：“赶快点餐，我饿了！”
此人的全名是：阿比盖尔·沃尔夫（Wolf），名字据本人说是从字典里随便翻到的，姓氏则相当人如其名。
目前的我与这位能变成狼的女士暂时同行——出于某些复杂的原因，比如……
“都是你的错，是你要装神弄鬼和索菲亚说什么‘野兽藏在遥远的大陆尽头’！不然她也不会硬要我跟你踏上什么狗屁征程！”
我无言以对。小说故事的开篇都这样装神弄鬼，我只不过借鉴了模板！问题出在索菲亚镇长身上，据说她能倒背《纳尼亚传奇》的台词，曾是《塞尔达传说》的多年老玩家！
镇长福至心灵大彻大悟，亲自为阿比盖尔收拾了“踏上狗屁征程”的行囊。后者失去了钱多事少的秘书工作，敢怒不敢言，只好用眼神将我千刀万剐。直到我们被镇民们热情送行——直到行到隔壁市镇——直到最后答应请吃饭她才消气。
她消气了，后果是开始用看肥肉的眼神上下打量我：“法师大老爷，你看起来……挺有钱的？”
“我不需要秘书。”
“人人都需要秘书！这样世界一半人口都能找到工作了。如果世界人口是偶数的话。”
“如果是奇数呢？”
“鬼在乎那个落单的？重要的是你我都不是那个奇数——咱俩可以搭个伙！我的特色业务是：百分百纯天然野生动物袭击，不留一丝买凶杀人的嫌疑。你有仇敌吗？”
“目前没有，但快有了。”我盯住她。
阿比盖尔护住自己：“别想了，我受野生动物保护法保护。”
“欢迎光临红宝石餐厅！”身穿红色制服的服务员笑盈盈出现，“二位需要什么？”
我礼貌询问坐在对面的前秘书，她说：“随便，你要什么我就要什么。”不必为她呈上一整头剥了皮的羊让人松了口气。我很快点了餐厅的招牌菜套餐，双人份。
递回菜单，将聚光灯转向主角。我清了清嗓子问：“也许你想聊聊自己？”
人类是这个世界的绝对主角。根据2022年的世界人口普查，非人类种族（民间一般简称为非人，但这个称呼经常被抨击为人类中心主义）只占7.6%。两次大战和科技突破使人类人□□发式增长，大大挤占其他非人类智慧种族的生活空间。
她回答：“我是个尘世浪客，热衷于帮助他人。”
我盯住她。
“好吧，我是个无业游民，到处找点小活计干，有问题吗？你给点钱，我帮你解决麻烦——或者提供情绪价值，就像我满足索菲亚的幻想，就像现在我耐心回答你烦人的问题。你为什么这么多问题？”
因为一个黑体加粗的标题在我脑海里浮现：《当代狼人生存状态研究——基于与偶遇流浪黑狼的访谈》……
见我没有回答，她狡黠一笑：“让我猜猜，你孤身流浪，寂寞难耐？”
“……我在旅游。”
“我懂！没钱就是流浪，有钱就是旅游嘛。”
万幸这时餐厅服务员端来餐点打断尴尬的对话。佳肴的香气比最昂贵的封口费更好使，我们都转过头，看笑盈盈的服务员端来红色餐盘，将一份苹果派摆放在面前。
“红宝石苹果派两份，两位请慢用！”
红宝石餐厅的特色餐点美名远扬，现在看来果然名不虚传。馅饼皮饱满润滑，边缘显露诱人的焦亮，果酱闪闪发光，从网状的馅饼皮里能看见内馅柔软的、红色的、苹果肉。这正是红宝石苹果派的最大特点：来自本地果园的红宝石苹果果肉不是白色而是鲜红色，好似通透的红宝石，味道更是远超其他苹果的香甜。
抬头看向对面的狼人，她右手撑下巴，眉间却是皱了起来。
啊哈，我就知道！每一个在餐厅里说“随便什么都行”的人，最终都——
“这是苹果派？”她发问了，“怎么闻起来一股血的味道？”
※※※
不要动，乔尼。
你太弱小，一阵微风能将你吹翻。你个子矮，圆圆胖胖，卷发盘在鬓角，活像个滑稽剧演员。直到十五岁同乡人还叫你苹果娃娃。只因你家好几代都是果农，钟爱培育苹果，他们和城里的中介商挣得面红耳赤，只为将今年的收获换个好价钱：啊，满满一卡车前途未卜的苹果。如果遇到暴雨暴晒，或者害虫侵扰，你们将挨饿。
但你知道哥哥不会让家人挨饿。
他将身与心都献给苹果树，又一次攀上树枝，这次是为了寻找果树生病的线索。
你们都忘记了那树有多高。
你没有动，你只是注视那鲜血流淌到脚边。
※※※
仅仅一阵微风便能将果林所有树枝摇动，绿色的波浪起起伏伏，而亮眼的红色点缀其间。八月，正是苹果上市的季节，果园外满是果农、货车以及其他农业器械，几个德鲁伊打扮的人在路边跳丰收之舞，舞乐声飘飘渺渺。
从出租车上下来时，我只能闻到苹果的清香，但和我一起下了车的阿比盖尔·沃尔夫女士却是耸着鼻子，满面狐疑。
飘着血味的苹果。
在红宝石餐厅发出如上的控诉后，服务员慌手慌脚将经理请来，而经理看起来很想把我俩请出去。从其专业又笃定的介绍中我们得知，后厨非常干净，制作流程公开透明；而红宝石苹果是正正经经的本地特产水果（“水果”发重音），来自正正经经的本土苹果供应商，生在土里，长在土里，和“血腥”扯不上一点儿关系。
阿比盖尔无动于衷，仿佛刚刚只是指出一个可有可无的事实。她瞟我一眼，大概在确认请客的东家意见如何，接着便大大方方举起苹果派就要往嘴里送：“无所谓，是我闻错了，我的嗅觉怎么比得过你们人类呢？趁热吃吧！”
如果有个讽刺探测器，她的指数能超标。
我看向义愤填膺的经理：“请问贵餐厅的苹果供应商是？”
根据餐厅经理先前的指引，我们沿着土路前进。果园农庄远在城市的郊区，告别高楼大厦后，眼中只剩绿意。这里保留了欧洲田园老乡村的风貌，湿润的土壤和粗糙的砖石令人心旷神怡。很难想象会有什么糟糕事发生。
“红宝石苹果在当地有三十多年的历史，是最新的苹果品种，吸引来许多旅者与食客。并且通过农产品质量检测，安全无污染。”我翻阅手机搜索页面，“沃尔夫女士，你确定它有血的味道？”
阿比盖尔深吸一口气，双手插进兜里：“为什么在意这件事？这和你也没有关系吧？”
我选择了一个较为合适的说法：“旅行的乐趣就是这些奇人异事，魔法的奥妙蕴藏其间。你不是擅长帮人打下手吗？不如借此回报我。”
狼女撇我一眼，终于意识到我是个斤斤计较的坏家伙。
“血的气味我再熟悉不过，放一百个心。话说回来，那苹果肉为什么会是红色的？”
“特别的培养方法，独特的土壤环境，来自本地一个有着一百多年历史的果农家族。”我关闭农业网站的介绍页，“非常语焉不详的说法。”
忽然，阿比盖尔捏住了鼻子，显然有所发现。
一只雀鸟飞快从眼前掠过，我们停下脚步，意识到自己步入一片极为欣欣向荣的林地。阳光让果树轮廓模糊，蜻蜓和其他不知名的昆虫在角落出没，松鼠、啄木鸟和野兔留下踪迹，蚊虫像烟雾般自在游动。生灵在这块掩藏在田野间的林地里繁衍生息——如果头顶这些交织的苹果树叶不是红色的，恐怕景色会更加祥和。
鲜红色的树叶，汇聚为刺眼的海浪，连光线都变得迟缓。沉重而沉默的果实低垂在枝头。
“你们是什么人？！”
阿比盖尔闪到我身前，看样子她经常充当保镖一职。只见果农打扮的男人气势汹汹出现，手中铮亮又锋利的干草叉表明来者不善——不对，我们才是来者。
他的面容令我心中一沉：除了在戒毒所，从未见过这么瘦的人！这瘦削的果农好像一根干硬的秸秆，颤巍巍杵在土地上；歪倒的草帽仿佛挂在衣帽架上似的；皱纹的深深沟壑在脸庞下陷，更显阴郁。
我面对他：“我们是研究果林生态的记者……”
瘦果农的口音极重：“这里不可以随便进，出去，出去！”干草叉上下挥舞，非常威风，可见其身经百战。
我尽力组织安抚的语言，油盐不进的瘦果农步步紧逼，一旁的狼女只是在看热闹。正在这时，林外传来另一声乡土味的呵止：
“乔尼，你又在干什么，乔尼？！”
两个粗犷的农民小步跑来，随着两人的介入，名叫乔尼的瘦果农垂下农具（或者说武器），他凸起的眼珠瞪向我们，我却觉得他的眼神只是牢牢系在我们身后的土地。
脚踩的土壤中，紊乱的气息不断袭向我的脚底。无需狼的提醒我也明白这确实是一块异常的土地。
※※※
“乔尼就是这样！”
“乔尼老是这样！”
乔尼僵着他刀削般的脸，一言不发地坐在木桌边缘，他的姑妈姑父——在林中为我们解围的两人——则一左一右坐在他身侧，往啤酒杯里豪爽地灌起酒，准备招待农舍的客人。
他的姑父咧开嘴：“乔尼不喜欢外地人，你们不要往心里去！”
“我的果林不能随便进！”
他的姑母将酒杯端给我们：“话是这么说，但这两位是城里来的记、记者。乔尼，你应该多欢迎欢迎记者朋友！喝酒，这是我们自己酿的好果酒，别的地方都喝不到！”
阿比盖尔悠闲地坐在我身边，轻轻嗅了嗅面前两大杯……红色透明的果酒。我只能闻到甜蜜的香气和酒精，但对它的来历心知肚明。
“我……”
“他酒精过敏！”狼女笑嘻嘻地把两杯酒都揽过去，“他的那份归我！”
我露出遗憾的微笑：“是，我酒精过敏。”
好酒的人很快就能打成一片。借着他们觥筹交错的劲头，我回忆起大学那些记者团成员的姿态，装模作样地“采访”起几位果农，先恭维红宝石苹果的优秀，再表示想探寻这世界独一无二之水果背后的成功史，为杂志撰写专栏……
阿比盖尔将他们灌醉，只有那位叫乔尼的瘦削男人，始终僵硬地端坐着，我注意到他滴酒未沾。他的姑父姑妈正在兴头上，快活地回答我的各种问题。
“这是块宝地、嗝，宝地。”
“这里被祝福过哩，我们家、乔尼和他哥哥一家，都世世代代在这里耕作，上帝祝福了勤劳的我们，哈利路亚！”
“是的，上帝赐福！不然我们不会拥有这样的好土地……”
砰！乔尼猛地起身，忽然就这么头也不回地离开农舍。
两个农民对视一眼，放下酒杯。
“可怜的乔尼……”
“可不是嘛，可怜的乔尼……三十四年前，他哥哥一不小心从树上摔下来，”姑父挥舞手臂，“您知道，脑袋着地……太惨了，约克原本是我们这里最好的果农，他死了之后，乔尼高中就辍了学，接替他哥哥来照料家里的苹果园。”
阿比盖尔又放下空荡荡的酒杯，压低她恶趣味的声线：“果然死过人咯？法师老爷，你满意吗？”
我站起来：“沃尔夫女士，麻烦你照顾两位，他们喝醉了。”
我走出农舍，外面阳光明媚，亮得刺眼。很快便能追上那个细瘦的身影，乔尼走路摇摇晃晃，不禁忧心他随时会被风吹倒。
他留意到我，转过身：“你不是记者。”
“是，而这里不是受祝福之地。”
红色的苹果树林在我们身后摇曳，树叶摩挲声比催眠曲静谧。
乔尼倔强的脸抽搐着，仿佛一个秘密即将在他口中孕育而出。但他不信任我，凭什么信任一个来路不明的陌生人？
我摩挲食指的戒指：“……不过，请相信我，这里也不是一块受诅咒之地。”
※※※
跳下校车，穿越田埂。乔尼将书包扔向家里的沙发，吓得小狗摇着尾巴跑开。他无视爸爸妈妈的责怪，迈开双脚就朝果园奔去。
“乔尼，别去打扰你哥哥！”
哥哥！这会儿他肯定还蹲在树上，我要把学校的新鲜事一股脑儿告诉他！乔尼能想象哥哥约克盘起双腿，把自己塞进树枝间的样子。他会狂热地观察每一片树叶，头头是道地分析果树的状态：何时授粉、何时施肥、何时修剪。
家里有1.3公顷的苹果园，足有900多棵苹果树，是乔尼一家好几代人生存的基础。每一个子女呱呱坠地之时，果树就在他们身上生根。
来到果园，乔尼气喘吁吁。这是个胖孩子，干什么事都笨手笨脚，远远比不上大他七岁的兄弟。于是，将身手矫健的哥哥视为偶像便顺理成章。更别提他就是多么高大、可靠！餐前的祷告时，除了赞美上帝，父母永远都会加上一句话：
“多亏了你，约克，多亏了你。”
乔尼11岁，善良、天真、幼稚、贪吃，他不懂这句话的含义，也不明白为何哥哥的表情并不因双亲郑重的感激而雀跃。
现在，来到那棵最高大的苹果树前。果农们往往选择培育矮化的方便采摘的树种，因此这颗高达30英尺的苹果树是这块区域最突出的“巨人”。乔尼总是能在这儿找到约克，他攀上树干的姿态，俨然比爬上卧室的床更轻松。
“哥哥！哥哥！约克！”
哥哥不爱说话，对其他人爱搭不理，但总会耐心地回应弟弟的呼唤。这次没有。
“哥哥！”
乔尼费力仰头，他发现约克结实的背影，就在枝叶交错之间。他坐在老地方（主树干的第一节分支），面向树干，一言不发。
乔尼鼓起腮帮子，靠近苹果树：“约克，你不理我？”
哥哥如梦初醒，猛然回头：“我在——别上来！”
他不需要担心，乔尼根本爬不上这棵大树。他依旧高高仰着自己圆溜溜的脑袋，圆溜溜的眼睛则发现了树林间的异常：纤细的苹果树枝像柔软的丝带一样缠在哥哥的手腕，现在又受惊般缩了回去。
“那、那是啥，哥？”
“什么也不是！”
“树枝刚刚在动，哥？”
约克远在树上，半晌只说：“……你看错了。”
乔尼感到委屈。
大人和邻居都这样赞美：村镇最能干、可靠的大男孩约克，一双妙手能种活一切植物。他似乎无欲无求，除了果树，最爱做是事只是爬上最高的树。
同龄孩子则热衷于嘲笑乔尼：“你哥哥在躲你，他烦死你这个小胖墩嘞！”
乔尼深呼吸，展开双臂，准备往树上爬：“约克，我们学校今天来了个老师，她是个魔法师！老师给我们讲了很多和魔法有关的事情——”
“乔尼！”约克的声音严厉起来，“你不准爬树！”
“哥哥，刚才那个是法术吗，你是个魔法师吗？你会不会是个魔法师——”
“别说了！”约克吼得破了音。
乔尼愕然望向他，还傻愣愣地抱着树干。
“这不是什么魔法，不是法术，我不是什么魔法师！你不要乱说话，不要和爸妈说，不要和别人说，闭好嘴巴，什么都别说！”
“啊……”乔尼不受控制地湿润了眼眶，“哥……这不是好事吗？老师都说魔法师很厉害——”
“我不稀罕，我不想学什么魔法，”约克趴在树枝上，激烈的动作使枝叶乱颤，“我不能离开果园，果园也不能离开我！爸爸妈妈对农业一窍不通，只会唉声叹气，然后把一切希望寄托在我身上！果树闹了虫病！我们家欠了好多钱！你要上最好的私人学校！而我、而我已经十八岁了！迟了，都迟了！你只是个娃娃，知道个什么？”
下雨了？一滴来路不明的水珠猛地打在脸颊上，乔尼一缩，下意识松手。胖滚滚的男孩嗷呜一声摔向地面，真疼！
“不要动，乔尼！”
嘎吱。随后是树枝的断裂声。这足以证明哥哥的确不是飞天遁地、化腐朽为神奇的魔法师。
※※※
“他死了没过多久，苹果树的树叶全部变成红色，然后，果树开了红花，然后，结出了红色的果子。”
乔尼抽着土烟，走在前面，刺激的烟味不断扑往我的脸。
“给他收拾遗物时，我发现一个落灰的皮背包，里面装着约克的行李、一份离家出走的远行计划书、一张公益魔法学院的海报。”这位瘦削的果农忽然停下脚步，“你是魔法师？”
“我是。”
他长久地打量我，像是在确认一个没有发生的未来。最终却也转过头去，只说：“到了，就是这里。”
30英尺高的巨大苹果树只矗立于乔尼的故事之中，我的面前只有一个孤零零的树桩，而它就连年轮也是鲜艳的红色。
乔尼立在树桩旁：“果林的变化吓坏我们爹妈，托人砍掉这树。没作用，树林还在变红。接着又发现变红的果树结的果质量都特高，又大又甜，从不生虫，产量也高。来了些专家，说是因为我们的土壤蕴含啥……魔力。我爹妈觉得约克保佑了果园，村里人说是因为上帝。”
树桩截面颜色浓厚，手指划过时甚至可以感受到微妙的粘稠，不知是不是心理作用。熟悉的气息顺着手指弥漫，和这片土地给我的感受一致。我收回手：
“魔法的运用需要魔力。而和智力一样，魔法天赋并不公平，有人出生时天赋异禀，有人资质平平，”我告诉乔尼，“您哥哥属于第一种，他应当是个罕见的魔法天才，血液里天生流淌着浓稠的魔力。”
乔尼的眼角抽搐：“但他……”
但他从未接受正规的魔法教育，甚至不清楚自己拥有何种力量。当他意识到自己的不同之处时，脚下的根已深深埋下。死亡那一天，陨落的魔法师之血融入大地，魔力彻底改变土壤的成分，也改变环境的外观，于是这里变为一块奇迹之地。我该如何告诉乔尼，如果他们早点发现事实，也许可以拯救一个伟大的魔法师？
“他还在这里，对吧？”
夏日的风穿越树林，树梢飒飒抖动，柔软与单薄之物都在倾倒。乔尼逆着风踉跄地逼近：“他还在这里，对吧？你刚刚说的，他的、他的血融进土地里……”
“乔尼先生，留在这里的只是令兄身体里的魔力，他本人——”
他猛地按住我的双肩，农夫的手掌像猛禽一样有力：“让它们离开！它们、他不应该再留在这儿，让他走吧，我们把他困了一辈子！求求你，法师老爷！让他走！”
“如果这里失去了魔力，您的果园会枯萎。”
“去他的果园！”乔尼涨红了脸，“不需要，我不需要，不……再吸他的血……”
校长曾经说：当你满足他人的愿望时，魔法才算得上奇迹。
“我明白了，”我说，“我会帮你的。”
唤出法杖，走向苹果树残留的大树桩。我记得有人说，沉默无言的树木是这个世界最古老的见证者。
~Et venit ad me originem~
土地与树桩因咒语发亮，风在此凝固。法杖之下，魔法之本源极速流淌，仿佛一条湍急的河水在狭窄的杖身交汇——这是吸收魔力的精细法术。我抬高法杖，这股力量便飞向空中。鲜红的光带在树桩上不住地盘旋。我们抬起头，看见一颗巨树的模糊轮廓：茂密的枝叶、低垂的果实、以及树叶间一个少年模糊的影子。必须仰望才能看清他的身影。
我无法解释为何会出现这样的幻象。
乔尼往前踏出一步，他干瘪的嘴唇抿着烟嘴，高高抬起头。我以为他会喊出哥哥的名字。没有，他的确不想挽留。
我俩就这样昂头站着，看苹果树的幻影与这片土地的鲜红一起消散在风中。