雨天，我与阿比盖尔·沃尔夫女士又路过一座城镇。这里没什么可玩，于是便前往城镇边缘的公交车站等车。天暗沉沉，车迟迟未来，一个佝偻老人缩在车站座椅上，向我俩乞讨。我给了他十英镑，阿比盖尔则给了他吃剩的汉堡。仿佛是为了回报，老人执拗地讲述起自己的故事：
“这是个好地方，很好的地方，对吧？人人都爱这里，我们叫这儿‘幸福地’，因为这是个能带给人幸福的地方，从我的曾祖父开始就这样叫了。我的曾祖父在这里生活了七十五年，我的祖父在这里生活了八十一年，我在这里生活了九十年。九十年。
“没什么不好的，我知道这里每一棵树发芽时的样子，也知道每只野猫爹妈幼年的模样，每个死掉的人都来我的梦里做客。
“我十岁时，和汤姆玩得最好。他比我大三岁，就那么三岁，他就已经像比我多活了三十年一样，对咱们这儿了如指掌。他知道商店后门哪个垃圾桶经常能淘到好东西，知道哪个老宅子可以偷偷溜进去睡觉不会被大人逮住。他在镇上有无数个秘密基地，藏着偷来的糖果、报纸杂志和水晶——当然，永远有我的一份。我是他最好的跟班，帮他提脱掉的外套、放风、有时候给他偷钱。
“你永远不知道汤姆会从哪个犄角旮旯掏出一个新的鬼点子。1944年，一个热得要命的大夏天，汤姆让我翘课和他出去冒险。如果我再翘课，茱儿女士会把我的脊梁骨整个抽出来的。但你知道，汤姆的冒险请求就是皇帝的谕旨，我没有拒绝过皇帝，所以也不拒绝他。
“汤姆带我穿越镇子，穿越废弃的采石场和养马场，带我来到一个闻所未闻的地方。这里靠近零零散散分布着木桩和棚屋，几只麻雀唰得飞过，像早已荒废的农田。汤姆兴致高昂，能入他的眼，那这里一定是个值得冒险的好地方。但我什么都看不出来，‘这里有什么，汤姆？’噢，那时候我变声的嗓子，尖声细气，像个拿腔拿调的鹦鹉。
“‘我们要在这里等一辆车。’汤姆下令了。
“就算是疯言疯语，我也会支起耳朵听。那又是一段属于汤姆的传奇冒险，他半夜溜出家门，打算在山顶架起望远镜侦测德国人的汽艇魔弹。他溜达得太远了，竟然跑到这荒郊野外来，接着就在荒郊野外遇到了奇观。汤姆说：远处传来车轮滚滚的声音，两束灯光直刷刷地突破了面前的黑暗，一辆大公交车轰隆隆朝他驶来。汤姆——就算是汤姆——也在那个场合下目瞪口呆。那是多么气派的大块头啊，一扇扇整齐的车窗，一个个圆滚滚的车轮，那高大气派的铁制车门哐啷哐啷向他敞开！那一幕太突然、太震撼，汤姆动弹不得。
“汤姆说：‘那一定是魔法车！要不是因为你，我二话不说就登上去了！可惜，过了一会儿它就关上车门，离我而去。’我知道，他在害怕。他从未离开过镇子，我也没有。
“我们开始等待那辆神奇的车。它完全可能是迷路的运兵车，或者其他类似的铁皮疙瘩，但汤姆坚信它会回来，就像所有公共交通工具那样。我们一直等到傍晚，等到扯断了周围所有的番红花，等到我回家后会挨打的时间，终于等来了汤姆的车。是，确实就是那气派的大块头、整齐的车窗和滚圆的车轮。在我目瞪口呆地注目下，亲切的车门张开了怀抱。
“‘看吧！’汤姆果然二话不说向前跑去，‘快上来！’他爬上通亮的车门，转身朝我招手。
“我没动，我手脚僵硬！我根本没想到这竟然是真的！你怎么能让我随随便便上一辆来历不明的车？而且……你能看到车窗里一片明亮，没有司机，没有其他乘客。这是一辆该死的诡异的无人空车。
“‘杰瑞米？杰瑞米？你为什么不过来？’汤姆的脸在车灯中煞白，他非常失望……车门发出机械声响，在我眼前合拢。汤姆被带走了。
“我独自一人回到我的幸福地，多好的地方哟！夏天的夜晚，萤火虫在七叶树间飞舞，野鸡快活地啄食木桩里的虫，天幕是紫罗兰一般的颜色，德国佬的黑魔法诅咒从未在我们这儿降下！我独自一人回到家，免不得遭到一顿痛打。但没人问我汤姆去哪了：他唯一的亲人舅舅在酒吧后巷，他为了逃过兵役自己折断了自己的腿，又因为劣质药酒烂醉如泥。
“我怕自己干了坏事，我恐怕已经干了坏事：我让汤姆自己一个人离开了！在被窝里哆嗦一夜后，我打算天一亮就去找镇上的警长。但汤姆没给我这个机会，第二天早上，我推开家门，发现他好端端站在我家门前，仍然是昨天晚上那套脏兮兮的战地夹克，好像只是路过来打个邻里间的招呼。
“我追问他许多问题：你有没有怪我？你去了哪里？你遇见了什么？但这些问题都从汤姆光滑的脸上滑走——我这才发现，他脸上呈现着一个绝不会属于汤姆的、温柔、祥和、恬静的微笑。他说：
“‘杰瑞米，我去了这个世界上最幸福的地方。’
“汤姆轻悄悄转身离开。从那以后，他再没有说过一句话，再也没露出其他表情，就好像……活在了一个永恒的时刻！
“后来又过了一段时间……是什么时候？大概是诺曼底登陆结束之后的某天……我照常在下课后去找汤姆，自那天后，他要么在田埂间游荡，要么在他舅舅的瓦屋里呆坐：不再恶作剧，不再惹大人们讨厌了。我们——我们这些孩子，都知道他出了问题，但除了我，没人知道原因。
“‘他中邪了！’我告诉其他人，包括汤姆的舅舅，‘因为一辆公交车……’”
“其他人回答说：‘这不可能！我们在这里生活了十年百年，从未遇见这样的情况，这可是个宁静祥和的好地方。’
“我走向汤姆和他舅舅的瓦屋。汤姆好多天没有出现我的视野里。
“汤姆！汤姆！我尖声细气地叫着。
“我推开把手腐烂的木门，闻到扑面的酒味。汤姆的舅舅背对我，背像一张即将崩裂的弓箭。从光线中，我看见他紧紧扼着汤姆的脖子。它比冬天的树枝还要脆弱，咔！
“汤姆的舅舅回头看我，他醉醺醺的，满腹疑问地说：‘这东西肯定不是汤姆，你知道的吧？’我一定是发出了不像人的尖叫，也许是因为汤姆的脑袋软塌塌地垂着，也许是因为汤姆猪肝色的脸上仍然挂着最最幸福的笑容。
“好几年，那都是镇里的头等大事件，比战争结束都重大。汤姆的舅舅关进监狱，不久后就处以绞刑。汤姆则被葬在教堂墓地，他们的木屋子在战后的建设活动里被推平。
“我每天都会去田郊等那辆公交车，什么都没等到。我从学堂毕业，勉强能认个字，开始帮爹妈管菜铺的账本，偶尔也会帮建筑队打下手。做一些不需要和人说话的工作。白天工作，晚上就去田郊等待，等到太阳彻底下山时离开，有时也通宵，什么都没等到。
“成年后我做的第一件事，是请来报纸上刊登广告的通灵师、分发小广告的亡灵法师和教堂的牧师。我请他们替我寻找汤姆，通灵师称她听不到汤姆灵魂的声音；亡灵法师在汤姆的坟前跳来跳去，说一切正常，要了我一大笔钱；牧师把手按在我的头上，为我祷告，他说汤姆的灵魂一定前往了幸福的地方。
“战争结束之后镇子发展太快了！老城区扩展成新城区，有了商店街、公园和运动场，后来也有了火车站和公交车站。规划的线路弯弯绕绕，最后经过了我等待十年还多的田郊。第一辆公交车正式通车时，我登了上去。结果只是让我失望，公交车递到镇中心，我和其他乘客一起好端端地回到地面。
“你们一定想不到我又干了什么！离开人群，我从家里找到铁铲，趁着晚上挖开了汤姆的坟墓。我想，如果我挖出来一具微笑的尸体，就用铁铲把自己打死在这里算了！
“铲子很快碰到硬物，送葬人把他埋得有点浅……
“木棺材腐烂了。我掀开棺材板，一具白骨头，和泥巴混在一起，气味沉沉的。那时候汤姆已经死了十四年。
“到现在是多少年了？
“镇子变化很大，先是建了许多工厂，要开发土地资源。可惜！地段不好，好多年轻人去了更大的都市，工厂就荒废在那里，偶尔也有人选择回来，来来去去的，车站总是热闹。我无妻无子，退了休，时间很多，在镇子里游荡、游荡，我……
“那辆车把汤姆带到哪里去了？
“我想知道，它究竟把汤姆带到哪里去了？”
老人盯着我们，他语气里有一种不寒而栗的近乎嫉妒的狂热。
这时候，突然从濛濛细雨中打来两束灯光，伴着隆隆的行车声和碎石的震动。老人唰地站起来，死死盯向那个方向！
更突然的是——我身边的阿比盖尔汗毛倒竖，霍地扯住我的手腕转身就跑。跑出几百米后，她才和只剩半条命的我停下来。
我问她发现了什么异常。
“不知道……就是，本能反应，你懂吧？”她这样回答。
我们驻足了一刻钟，再次返回公交车站时，不见那个老人，只有一辆橙黄色的公交车靠站，乘客上上下下，一切如常。
“这是个好地方，很好的地方，对吧？人人都爱这里，我们叫这儿‘幸福地’，因为这是个能带给人幸福的地方，从我的曾祖父开始就这样叫了。我的曾祖父在这里生活了七十五年，我的祖父在这里生活了八十一年，我在这里生活了九十年。九十年。
“没什么不好的，我知道这里每一棵树发芽时的样子，也知道每只野猫爹妈幼年的模样，每个死掉的人都来我的梦里做客。
“我十岁时，和汤姆玩得最好。他比我大三岁，就那么三岁，他就已经像比我多活了三十年一样，对咱们这儿了如指掌。他知道商店后门哪个垃圾桶经常能淘到好东西，知道哪个老宅子可以偷偷溜进去睡觉不会被大人逮住。他在镇上有无数个秘密基地，藏着偷来的糖果、报纸杂志和水晶——当然，永远有我的一份。我是他最好的跟班，帮他提脱掉的外套、放风、有时候给他偷钱。
“你永远不知道汤姆会从哪个犄角旮旯掏出一个新的鬼点子。1944年，一个热得要命的大夏天，汤姆让我翘课和他出去冒险。如果我再翘课，茱儿女士会把我的脊梁骨整个抽出来的。但你知道，汤姆的冒险请求就是皇帝的谕旨，我没有拒绝过皇帝，所以也不拒绝他。
“汤姆带我穿越镇子，穿越废弃的采石场和养马场，带我来到一个闻所未闻的地方。这里靠近零零散散分布着木桩和棚屋，几只麻雀唰得飞过，像早已荒废的农田。汤姆兴致高昂，能入他的眼，那这里一定是个值得冒险的好地方。但我什么都看不出来，‘这里有什么，汤姆？’噢，那时候我变声的嗓子，尖声细气，像个拿腔拿调的鹦鹉。
“‘我们要在这里等一辆车。’汤姆下令了。
“就算是疯言疯语，我也会支起耳朵听。那又是一段属于汤姆的传奇冒险，他半夜溜出家门，打算在山顶架起望远镜侦测德国人的汽艇魔弹。他溜达得太远了，竟然跑到这荒郊野外来，接着就在荒郊野外遇到了奇观。汤姆说：远处传来车轮滚滚的声音，两束灯光直刷刷地突破了面前的黑暗，一辆大公交车轰隆隆朝他驶来。汤姆——就算是汤姆——也在那个场合下目瞪口呆。那是多么气派的大块头啊，一扇扇整齐的车窗，一个个圆滚滚的车轮，那高大气派的铁制车门哐啷哐啷向他敞开！那一幕太突然、太震撼，汤姆动弹不得。
“汤姆说：‘那一定是魔法车！要不是因为你，我二话不说就登上去了！可惜，过了一会儿它就关上车门，离我而去。’我知道，他在害怕。他从未离开过镇子，我也没有。
“我们开始等待那辆神奇的车。它完全可能是迷路的运兵车，或者其他类似的铁皮疙瘩，但汤姆坚信它会回来，就像所有公共交通工具那样。我们一直等到傍晚，等到扯断了周围所有的番红花，等到我回家后会挨打的时间，终于等来了汤姆的车。是，确实就是那气派的大块头、整齐的车窗和滚圆的车轮。在我目瞪口呆地注目下，亲切的车门张开了怀抱。
“‘看吧！’汤姆果然二话不说向前跑去，‘快上来！’他爬上通亮的车门，转身朝我招手。
“我没动，我手脚僵硬！我根本没想到这竟然是真的！你怎么能让我随随便便上一辆来历不明的车？而且……你能看到车窗里一片明亮，没有司机，没有其他乘客。这是一辆该死的诡异的无人空车。
“‘杰瑞米？杰瑞米？你为什么不过来？’汤姆的脸在车灯中煞白，他非常失望……车门发出机械声响，在我眼前合拢。汤姆被带走了。
“我独自一人回到我的幸福地，多好的地方哟！夏天的夜晚，萤火虫在七叶树间飞舞，野鸡快活地啄食木桩里的虫，天幕是紫罗兰一般的颜色，德国佬的黑魔法诅咒从未在我们这儿降下！我独自一人回到家，免不得遭到一顿痛打。但没人问我汤姆去哪了：他唯一的亲人舅舅在酒吧后巷，他为了逃过兵役自己折断了自己的腿，又因为劣质药酒烂醉如泥。
“我怕自己干了坏事，我恐怕已经干了坏事：我让汤姆自己一个人离开了！在被窝里哆嗦一夜后，我打算天一亮就去找镇上的警长。但汤姆没给我这个机会，第二天早上，我推开家门，发现他好端端站在我家门前，仍然是昨天晚上那套脏兮兮的战地夹克，好像只是路过来打个邻里间的招呼。
“我追问他许多问题：你有没有怪我？你去了哪里？你遇见了什么？但这些问题都从汤姆光滑的脸上滑走——我这才发现，他脸上呈现着一个绝不会属于汤姆的、温柔、祥和、恬静的微笑。他说：
“‘杰瑞米，我去了这个世界上最幸福的地方。’
“汤姆轻悄悄转身离开。从那以后，他再没有说过一句话，再也没露出其他表情，就好像……活在了一个永恒的时刻！
“后来又过了一段时间……是什么时候？大概是诺曼底登陆结束之后的某天……我照常在下课后去找汤姆，自那天后，他要么在田埂间游荡，要么在他舅舅的瓦屋里呆坐：不再恶作剧，不再惹大人们讨厌了。我们——我们这些孩子，都知道他出了问题，但除了我，没人知道原因。
“‘他中邪了！’我告诉其他人，包括汤姆的舅舅，‘因为一辆公交车……’”
“其他人回答说：‘这不可能！我们在这里生活了十年百年，从未遇见这样的情况，这可是个宁静祥和的好地方。’
“我走向汤姆和他舅舅的瓦屋。汤姆好多天没有出现我的视野里。
“汤姆！汤姆！我尖声细气地叫着。
“我推开把手腐烂的木门，闻到扑面的酒味。汤姆的舅舅背对我，背像一张即将崩裂的弓箭。从光线中，我看见他紧紧扼着汤姆的脖子。它比冬天的树枝还要脆弱，咔！
“汤姆的舅舅回头看我，他醉醺醺的，满腹疑问地说：‘这东西肯定不是汤姆，你知道的吧？’我一定是发出了不像人的尖叫，也许是因为汤姆的脑袋软塌塌地垂着，也许是因为汤姆猪肝色的脸上仍然挂着最最幸福的笑容。
“好几年，那都是镇里的头等大事件，比战争结束都重大。汤姆的舅舅关进监狱，不久后就处以绞刑。汤姆则被葬在教堂墓地，他们的木屋子在战后的建设活动里被推平。
“我每天都会去田郊等那辆公交车，什么都没等到。我从学堂毕业，勉强能认个字，开始帮爹妈管菜铺的账本，偶尔也会帮建筑队打下手。做一些不需要和人说话的工作。白天工作，晚上就去田郊等待，等到太阳彻底下山时离开，有时也通宵，什么都没等到。
“成年后我做的第一件事，是请来报纸上刊登广告的通灵师、分发小广告的亡灵法师和教堂的牧师。我请他们替我寻找汤姆，通灵师称她听不到汤姆灵魂的声音；亡灵法师在汤姆的坟前跳来跳去，说一切正常，要了我一大笔钱；牧师把手按在我的头上，为我祷告，他说汤姆的灵魂一定前往了幸福的地方。
“战争结束之后镇子发展太快了！老城区扩展成新城区，有了商店街、公园和运动场，后来也有了火车站和公交车站。规划的线路弯弯绕绕，最后经过了我等待十年还多的田郊。第一辆公交车正式通车时，我登了上去。结果只是让我失望，公交车递到镇中心，我和其他乘客一起好端端地回到地面。
“你们一定想不到我又干了什么！离开人群，我从家里找到铁铲，趁着晚上挖开了汤姆的坟墓。我想，如果我挖出来一具微笑的尸体，就用铁铲把自己打死在这里算了！
“铲子很快碰到硬物，送葬人把他埋得有点浅……
“木棺材腐烂了。我掀开棺材板，一具白骨头，和泥巴混在一起，气味沉沉的。那时候汤姆已经死了十四年。
“到现在是多少年了？
“镇子变化很大，先是建了许多工厂，要开发土地资源。可惜！地段不好，好多年轻人去了更大的都市，工厂就荒废在那里，偶尔也有人选择回来，来来去去的，车站总是热闹。我无妻无子，退了休，时间很多，在镇子里游荡、游荡，我……
“那辆车把汤姆带到哪里去了？
“我想知道，它究竟把汤姆带到哪里去了？”
老人盯着我们，他语气里有一种不寒而栗的近乎嫉妒的狂热。
这时候，突然从濛濛细雨中打来两束灯光，伴着隆隆的行车声和碎石的震动。老人唰地站起来，死死盯向那个方向！
更突然的是——我身边的阿比盖尔汗毛倒竖，霍地扯住我的手腕转身就跑。跑出几百米后，她才和只剩半条命的我停下来。
我问她发现了什么异常。
“不知道……就是，本能反应，你懂吧？”她这样回答。
我们驻足了一刻钟，再次返回公交车站时，不见那个老人，只有一辆橙黄色的公交车靠站，乘客上上下下，一切如常。