橡树的树荫在柔软的草地上浮动，金盏花簇拥着板岩小路通向庭院深处。房屋墙面被漆成乳白色，正掩映在花丛之间，前廊的秋千在微风中小幅度摇摆。正中央，门开着。
我伸手去推那扇门。
“吱呀——”响声清脆。洞开的门扉，欢迎我入内。
这是再熟悉不过的场景，家、故乡、港湾、或者“生活过二十几年的地方”，随你怎么称呼。此时，如若我抱着小学课堂的课本，牵着司机的手，心中只有无忧无虑的童真，我一定会快乐地踏进这扇门。
不不不。黑洞洞的门前，我从泥泞般的恍惚中挣脱。我不应该在这里，残留的记忆表明，此时我本应站在爱丁堡王子街的街角，等待阿比盖尔从面包店出来。
虚境？幻术？陷入催眠？我动弹不得，无法施展法术；又试着吟诵咒语，但话到一半，舌头结了冰似的僵死。只有面前的门，家门，这扇门，沉默地呼唤我入内。无论谁创造了这个境地，我似乎只有遵从的份。
我迈步向前，胸口几乎升腾起一股恨意。
明媚的晨光斜洒在橡木台阶上。复古的回旋扶梯饰有漩涡花雕，洁净的墙壁悬挂小众画家的油画。向上，蜡烛形状的灯在天花板浮动；向上，几座挂着布料的人台立在楼梯拐角；再向上，走廊，陶瓷花瓶插有一株永不凋谢的“璀璨祝愿”：三瓣、黄金色、一种名贵花卉。听说这是母亲最爱的花。她死后这花也永远留着。
面前是另一扇木门，表面呈现深浅不一的棕色，边缘则镶嵌着精致雕花。中央，圆形的玻璃小窗，让阳光透进来。金属圆把手像一颗刚刚结出的果实，与我记忆中的别无二致。转动它，将开启家中最无用的、闲置已久的——我的房间。
幻境模糊了四周，唯独这虚掩的门清晰且真实。
脚步带我向前。
没有书架，没有铁艺床，没有波斯花纹地毯，也没有那放着电脑和魔法实验台、让我能一坐一整天的大书桌了。记忆里房间的陈设被一扫而空，空荡得吓人。而那最中央的拱形玻璃窗前，椅子上的妇人背对我。
她漫不经心地摇一张婴儿床，一边向窗外远眺，哼着不知名的小调。
她是我的母亲。
她是我的母亲，在我一岁左右就因病去世。她的死对父亲造成了极大影响，摧折他脆弱的心肝，惹得他一辈子都患得患失。所以她爱的花、读过的书、亲手做的木雕，在这栋房子里无处不在！可偏偏没留下一张照片，父亲解释道：“你妈妈不爱照相。”
这也许能解释她为何不回头：这是我的幻境，而我不记得她的脸。
“你是谁？”我控制不了行动，喉咙倒还能发声。
她开了口，声线如料想般模糊不清：
“查尔斯·唐恩，你有罪吗？”
“请别用问题回答问题！”我不免有些恼火，“你到底是谁？”
“我为耶和华的审判者，因正义而来，带罪人而去。我将按公义审判世界，按公正审判万民。罪人踏入我的幻境，便会显露自己的大罪，”她神道道地回答，“查尔斯·唐恩，此处……这间亮堂堂的婴儿房，即是你罪的起点。”
“我只接受法院的审判。”再一次尝试悄悄施展法术。魔力像被堵死在身体里，尝试以失败告终。
她轻推婴儿床，它在阳光下摇动，投下的影子忽大忽小、忽大忽小。她问：“瞧这小不点儿，你有一岁吗？你的罪怎么从这里开始？是因为……”
“母亲”缓缓转身，先转动她栗壳色的头发，接着是晨光中绒毛毕现的脸颊……
“是因为我吗？”
像棱镜折射光线一样，拱窗外的阳光竟随着她的回头而暴增。色彩悉数剥落，只剩刺眼的白。我下意识闭眼，差点挤出眼泪。再睁开眼睛时，景色翻天覆地：玄关、鞋柜、衣帽架，远处有鸟雀声声。该死，又一扇不一样的门。
“叮——咚——”
门铃响了。从强光中缓过来的视线表明这是我家的大门。虽然此时，我在门内，有人在门外。
移动手指、驱动魔力、释放——又失败了，到底该怎么离开这场恶劣的游戏？我想到阿比盖尔，也许她已发现我的失踪；也许幻境与现实时间流动不一致，她的时间还凝固在那间面包店呢。祝她吃得开心。
“叮——咚——”
我深呼吸，拉开结实厚重的大门。
门后站着一个小小的金发男孩，好奇又腼腆地打量我。他似乎跟在几个大人身边，但后者全隐没在模糊不清的幻境中，唯有男孩天真的、熟悉的面庞。
“你好，你叫什么？”男孩语无伦次，还紧张地伸出了手，“啊，那个……我的名字是文森特，你好吗？”
我开始意识到审判的残酷：它窥探我的记忆，搜刮我的过去，还得意洋洋地品味一番。这是我第一次遇见文森特·伯德的场景。七岁那年的一次家庭聚会，父亲邀请了许多亲朋好友与商业伙伴。聚会非常成功，由此他的事业蓬勃发展。文森特·伯德与母亲一起到来，他们敲开我的家门，礼貌而亲切地致以问候。
我和文森特就这样成为要好的朋友。接下来是一段持续十几年的友谊。他是那种习惯于安静倾听与陪伴的友人。他后来死了。
“你不和我握手吗？”男孩的语气变了，“在犹豫？或者在害怕？”
“我听说过有这样一个天主教教会，以践行正义为唯一教义，甚至屡屡动用私刑。你是其中一员？”
“男孩”摊开双手：“别用问题回答问题。至于我是否践行正义，要看罪过的程度。那么，这里就是罪的第二阶段？我仍记得这个叫文森特的男孩。那是2017年冬天的大新闻！世界知名学府金枝大学发生意外惨案，三名学生在魔法实验中身亡。当时在场的四位学生，三个死了，你幸存——真是个意外。”
这还是踏上旅程后第一次被旧事重提。
不可否认，我感到一瞬的惊惧与愤怒。但我早已走过了哀伤五阶段。我模仿记忆中过去的自己上前一步，握住“男孩”的手：“那就让我们接着看下去吧。”
然而我没有握住任何东西，五指之间，视线所见之物好似流沙，无法挽回地流去、流去。它们朝下坠向虚无，又自我的头顶汇聚，最终在天旋地转间由流动转为固定。
一扇门。
还是熟悉的家中室内门，门板上用粉笔滑稽地画着一个简约笑脸。两侧的墙壁被五彩斑斓的彩带与小旗占满，空中飘来若有若无的甜腻味道。什么东西从脑袋上掉下来，我伸手接住：一个从顶端不断喷出烟花的生日帽。
我当然没法忘记它：这是我十八岁成年生日宴会时戴的滑稽帽子，除了释放小烟花，它还会在你耳边嗡嗡地唱生日歌。杂货店卖一英镑的小玩意儿。
门里串出断断续续的啜泣声。
我还记得自己做了什么——轻敲三下，咚咚咚。
这门简直像有魔力似的应声而开，直通向我父亲的工作室。如之前所说，他是个裁缝，对细致的手艺活有难以言喻的热爱。好手艺创造好生意，乃至于创造出响当当的名声，父亲靠自己的服装定制品牌赚了大钱，获得他想要的生活和美满的家庭……
带走母亲的死神才不管他是否幸福。
身材各异的人台立在墙角，布料叠放成堆。他脸上还涂着生日蛋糕上的奶油，此时却佝偻在工作台前啜泣。我步伐沉重地走向他，反复告诉自己，这只是幻境、只是幻境！
“爸爸，”手却不受控制地搭在他肩上，“不要哭了。”
“哦，查理！我不该在你生日这天哭的……”他手忙脚乱地擤鼻涕，“看你，变成英俊潇洒的成年人了，妈妈看到你现在的样子一定会特别高兴！”
她会高兴吗？她会从模糊的记忆中回过身，露出微笑吗？
我的声带也跟随记忆震动起来：“我知道、我知道。爸爸，下楼去吧，宴会还没结束。”
“有个东西——有个礼物，我必须交给你。”他缓过气，双手摸索，捧起置放在膝盖上的物件。
就是这儿了，如果当初我没有收下它，故事也许会走向更平和、更平淡的方向。
但无论多少次我也会接过父亲递来的小盒，因为……
“这是你妈妈给你的成年礼物。她……她在你刚出生时就准备好了……让我、让我一直保管到现在……”
父亲的声线又带上哭腔：“查理，你妈妈知道自己会死。她早就准备好了。”
冰冰凉凉、黑石材质的小方盒。我抚摸它，像抚摸一口小型石棺。
“你的母亲有预言能力？”
忽然间，“父亲”的语气又变了。审判者若有所思地打量我与我手中的小盒。
“也许吧，她一定不是普通人。九岁时，我曾在厕所的砖缝里找到一张纸条，上面写着'查理，今天别出门'。当天我离家的必经之路就发生一起车祸；十二岁，一把备用钥匙从凉亭掉进我怀里，三天之后我丢了自己那把家门钥匙，用备用钥匙解决了燃眉之急；十五岁，我养了一只文鸟，和她雕过的一尊木雕外形极其相似。她早早离开这个世界，却又无处不在，将未来的秘密藏在家里每一个角落。”
“包括你手里的……？”
我开启黑石小盒。那枚朴实无华的木戒指安稳地躺在黑绒布上。另有一张卡片，书着她熟悉的字体：“对不起。”
是的，她知道，这活在过去的预言家，早就知道后来发生的灾难。亦或者，她安排好了后来发生的灾难！
突然间，戒指盒自我手中跌落，整个幻境随之一同下坠！工作台、缝纫机、台灯、桌椅以及我的父亲纷纷倾斜，一个连一个滑入深渊。戒指竟于此时倏地闪出异样的光，接着便轮到我坠落——
一个踉跄！我站稳了脚步。
这一次，大学宿舍楼的公共休息室出现在我面前。
双开大门，其上漂浮一行金光灿灿的标语：“欢迎新同学”！门旁的报刊架正向新生不停喷吐校刊与入学指南；模糊的人影在身侧穿行，他们的嬉闹声有如来自另一个美好世界。门不需我开启，“新生”的幻影推门涌入休息室，他们因即将展开的魔法大学生活而欢欣雀跃。想到接下来将看到的人，我的胃部就阵阵翻涌。
“查尔斯·唐恩，你的脸色很不好，”一个路过的学生抛下这句话，“应该说，你是头一个坚持到现在才脸色很不好的罪人。”
“快进去吧，”另一个学生呼唤道，“我好奇接下来会发生什么！”
我被好几双手推进门中。
一个宽阔的房间，高高的天花板和木地板。随处可见扶手椅、沙发、书架、社团海报、浮游水晶和饮料贩卖机。其中，有四个人围坐在放满迎新餐点的茶几边，聊天的声音震天响。
“拜托，这才我们入学第一天，你就不能安静地享受这些柠檬松饼吗？”操着印度口音的女生是法蒂玛，这个名字来源于阿拉伯语，和穆罕默德的女儿同名。但她显然不是什么虔诚信徒。从未看到法蒂玛祈祷或念经，她更爱睡觉和看那些古早得掉灰的古籍，更爱泡在图书馆，和那个古怪的图书馆馆长聊天。
把手中的杂志挥得直响的是肖恩。他自视甚高，野心勃勃，立志拿下所有奖学金。考虑到他只有1米6左右，只好原谅他此时恨不得踩在沙发上的姿态。
“你、你们难道没有看到这些浮游的水晶吗？它们是金枝大学建校者们的智慧结晶！据说，三位建校者去世时，将自己头脑里的智慧化为实体，挥洒在校园之上……从那之后，浮游水晶便漂浮在校园的半空！当你陷入深思、或者产生一个绝妙点子、有了石破天惊的想法，它们就会汇聚在你身边大放异彩！而你，就会成为那个被选中的天才！”
凯瑟琳冷冰冰地回应：“哦，所以呢？”她的穿衣风格一般被称为“哥特风”，她本人的专业也与幽灵鬼怪高度相关——通灵与神秘学院亡灵系。如果她对你说胡话怪话，可能是遇到亡灵附体。
“所以在这里吃吃喝喝就是浪费时间、浪费头脑！如果不想成为天才，你来金枝大学干什么？！”
“可是，'成为天才'不应该是出生时的事儿吗？”微笑的文森特说。他惯于倾听，开口则一针见血。你会发现他坐在轮椅上：高中时，文森特得了怪病，下肢无力，难以自行走动。万幸有魔法与科技的帮助（一台附有机械臂的轮椅能帮你解决很多问题），他的生活并没有遇到很大困难。
这时，他发现我，回过头，招手：“查理，这边！”
这时，肖恩口中的“浮游水晶”纷纷震动，宛如被拨动的珠帘。它们倏地坠来，不知疲惫地剧烈闪烁、颤抖、沉浮。休息室的学生在这五光十色中目瞪口呆。肖恩总算一脚踩在了沙发上：“你、你你你——”
“肖恩”突然又被审判者取代，此人语气夸张：“哇哦，这是怎么……莫非你就是那个被选中的天才？”
“被这些水晶团团围住后，肖恩无数次逼问我当时在想什么，才会被'选中'。我也无数次告诉他：我只是在想接下来该去哪里买沐浴露！他不信，以为我隐瞒了某个天才的想法。最后我不胜其烦……”
我将掌心上翻，盯视手指上的物件：“我不胜其烦，就告诉他，我有一枚神秘的木戒，正在琢磨研究它的方法。”
这份来自母亲的成年礼其貌不扬，却十足神秘。你无法检测它到底是哪种木料，无法在表面留下任何缺口或损伤。感知类的法术也无法从中得到任何信息。出于谨慎，上大学前我一直没有戴上它，但倒是时时带在身边。
就因为这个原因。
就因为这愚蠢的原因，我们开始研究木戒，乃至研究一切未被探索的奥秘领域。愚蠢的、好奇的、志得意满的年轻人们！我们组建了一个傻头傻脑的研究社团，取名“灯塔会”，还申请下一间社团教室，将大把课余时间花在专研、实验与天马行空的探索与争论中……我们、我们认为不可知论是悲观者的借口，教条和权威除了束缚一无是处，勇敢的探索是触及终极真理的唯一钥匙，而钥匙必须被握在手心中。
我抬起视线，肖恩、文森特、法蒂玛、凯瑟琳——我过去的朋友们，以及公共休息室内的每一个人，全齐刷刷地盯过来我。他们神情一致，连嘴角的弧度都丝毫不差，如同经过同一个模子的打磨。
“够了！你摆弄我记忆里……他们的形象……这是一种亵渎！”
“亵渎？”所有人齐声回应，“只有死者和神能被亵渎。”
地面融化了。
浮游水晶光芒熄灭，天花板化为乌有，学生的四肢像煮软的面条般扭曲又消弭。巨大的漩涡将我包裹，把我捏成一个可笑的点。
我预感到接下来会是哪一段回忆。
因此，令人作呕的眩晕中，有那么一瞬我无助地想起许多人。父亲、已故的朋友、老师和校长……阿比盖尔，真希望她能威风凛凛地跳出来，嘲笑我一通，救我于水火。但迎接而来的是退去的漩涡与另一扇、另一扇该死的门。
无边黑暗，视线正中的门呈现为至纯的白色。四四方方、纯洁无瑕。
就如同一个黑夜里的错误。
四肢与喉咙全都动弹不得。我束手无策地目睹白门如野兽捕食，朝我缓缓移动。一刹那白光笼罩视野，它们碎成一片片。
雪花飞扬……
2017年12月24日19点，雪花在平安夜这天的窗外落下。校园随处可见圣诞树、槲寄生、彩灯、姜饼人小铺与系着彩带的礼盒。圣诞节当天，礼盒随时会从天上摔进你的怀里，其中藏着令人喜出望外的礼物，包括且不限于一本绝版书、当年全套邮票和让人幸运一整年的药剂。
那天，大部分学生已离校与家人团聚。我抱着卷轴与文件，独自一人走进“灯塔会”社团的研究室。家离学校不远，我常在两地自由来去，也不急着回去。临近毕业，在研究室再泡上个把小时，对一份完美的毕业设计大有益处。
推门而入的我被里面的光景吓了一跳。文森特、法蒂玛和凯瑟琳，这三人将研究室里的某个实验台团团围住，表情很是古怪。
“怎么……你们为什么没回家？”
“回家？我可没家……”法蒂玛前阵子与远在印度的家人大吵一架，她嘀嘀咕咕，委屈让口音愈发浓厚。
“我母亲等下会来接我。”文森特笑了笑，每当谈起自己的母亲，他的表情总是有些哀伤，“噢，肖恩已经离校了，他让你记得看邮件。”
上帝啊，我实在不想再看一遍他对魔力增补剂大众化生产的长篇大论了。
“嘿，见了鬼了，”凯瑟琳看起来不像是会庆祝圣诞节的人，她招呼道，“你倒是过来看看这个。”
我放下手里的资料，发现他们正牢牢盯着实验台正中央的木戒。
研究室是这样保存它的：每个魔法实验台都必须铺上纹有法阵的特殊桌垫，法阵的图案是层层嵌套的圆环，彼此以放射线连接，构成足以稳定大部分魔法物质的枷锁——这法阵的名称就叫“枷锁”。安置在其上的物件都会乖乖接受我们的实验，就算发生什么魔法反应，也会被法阵扼制。
本应如此。
晚上19点30分，木戒竟在间歇性地发光！
入学那天到现在四年过去，无论对这枚戒指做什么，它都像个扫兴的长辈，对年轻人的奇思妙想不作任何反应。久而久之，我们的注意力转移到其他项目，木戒因而成为社团的“吉祥物”躺在专属实验台上。
今天，平安夜，它竟忽然有了反应？戒指一会儿发出透亮的橙色光，一会儿又熄灭。忽明忽暗、忽明忽暗，像坏了的声控灯……
凯瑟琳捶我的肩膀：“嘿，这是你妈的礼物，有何感想？”
“不知作何感想。”我如实回答，“你们干了些什么？”
法蒂玛：“什么也没干！所以我们得干点什么？”
文森特：“这个……是不是应该通知学校老师？”
社团研究室陷入片刻的面面相觑，接着我们这些优等生发出无法无天的笑声。四年的奇思妙想、胆大妄为，从未失手。
文森特无奈道：“哈哈，肖恩知道了一定会嫉妒得上蹿下跳……”
身处全世界最好的魔法大学里最好最安全的研究室，你还在担心什么？这些人：冷酷的、开朗的、温和的、智慧的……拥有不同的性格，来自不同的国度，相同的求知欲在心中放肆燃烧。传说故事都表明，求知欲，是魔法师们丰功伟绩的根源，也是灾厄的祸根。
晚上20点左右，在求知欲的驱使下，我做好防护准备，上前一步，触碰了它。
它几乎是烫的。
“这……”热度穿过手套传来，我讶异地观察这忽明忽暗的东西，“它好像在燃烧！”
此刻，于凡人的脑颅中响彻降临与破壳之声。
我站在这里。
我看着记忆里的“我”——看他的朋友们围在身边，看他的指尖轻触那橙红透亮的物件。
戒指？
戒指只是它的外形、隐瞒、欺骗和陷阱。
他指尖通红，皮肤灼热，双目发光，颅内一片金黄，好似日光下的黄金。有人低语：“接受。”
我看他陷入极大的震撼，堪堪压制住戴上它的欲望。为了惩罚这片刻的迟疑，黄金的脉络霎时间自他手中向外蔓生、遮天盖日。
这不是死物，它在生长。
刺痛贯穿每个细胞、神经与想法。行动、感受与思考都痛得难以忍受！他抬起头，发现朋友们也是如此：他们捂住脑袋，摔在地上，流泪，哀嚎。
接受、接受、接受！
神经元分出侧枝，血管连接动脉与静脉，生物的骨骼与肢体节节而生，山麓纵横交错，河流之支脉错综复杂，陆与海相互吻合。万事万物皆在线中，在网中，在脉络之中——
一道裂纹劈开了“我”的身体。
咯啦、咯啦……裂纹的边缘尖锐，持续地崩裂。幻境里的一切如被击中的镜子，连连破碎。千万片碎镜中，千万枚戒指戴上千万根手指，耀眼如千万颗太阳。
我的眼泪夺眶而出。
与此同时，幻境的碎片难以维持，最终化为齑粉，闪烁，消失不见。唯有无边空白。
我流着泪默然了许久许久。一个人从纯白的空间走近。哒、哒、哒……她的墨镜反射出光亮：“接下来怎么了？”
“我戴上这枚再也摘不下来的戒指，被它奴役，”我看向来者，“除了离校的肖恩……我的朋友在那天都死了，死因是心力与魔力衰竭。被唤醒的戒指抽干了他们的力量，也让我们的实验室成为一块枯竭的废土。”
幻境的主人推推墨镜：“原来如此……圣母在上！你的过去竟然震破了我的幻境。那个戒指，到底是个什么东西？”
“你可以凑近自己来看，”我说，“多普勒警官。”
一身便服打扮的乔伊·多普勒哈哈大笑：“真吓人，免了，查尔斯·唐恩！应该还有其他方法获得这戒指……你说'再也摘不下来'，你们试过切下手指吗？”
“试过，任何断指的尝试都会被无形的力量弹开。”
“你试过自杀吗？”
“……你觉得呢？我似乎回答你太多问题了，”我稍作停顿，牙齿咬到舌头，口中有血腥味，“那么，警官，在你看来，我有罪吗？”
乔伊·多普勒拉低墨镜，露出她近乎透明的锐利瞳孔。
“在我看来，你只是个可悲可叹的孩子……”
一瞬间的停顿。恐怕大事不妙。
“可惜，以上帝的名义，”她双臂展开，活脱脱一个沐浴圣光的宗教审判官，“我只得宣判你为至恶至邪的异端！”
我伸手去推那扇门。
“吱呀——”响声清脆。洞开的门扉，欢迎我入内。
这是再熟悉不过的场景，家、故乡、港湾、或者“生活过二十几年的地方”，随你怎么称呼。此时，如若我抱着小学课堂的课本，牵着司机的手，心中只有无忧无虑的童真，我一定会快乐地踏进这扇门。
不不不。黑洞洞的门前，我从泥泞般的恍惚中挣脱。我不应该在这里，残留的记忆表明，此时我本应站在爱丁堡王子街的街角，等待阿比盖尔从面包店出来。
虚境？幻术？陷入催眠？我动弹不得，无法施展法术；又试着吟诵咒语，但话到一半，舌头结了冰似的僵死。只有面前的门，家门，这扇门，沉默地呼唤我入内。无论谁创造了这个境地，我似乎只有遵从的份。
我迈步向前，胸口几乎升腾起一股恨意。
明媚的晨光斜洒在橡木台阶上。复古的回旋扶梯饰有漩涡花雕，洁净的墙壁悬挂小众画家的油画。向上，蜡烛形状的灯在天花板浮动；向上，几座挂着布料的人台立在楼梯拐角；再向上，走廊，陶瓷花瓶插有一株永不凋谢的“璀璨祝愿”：三瓣、黄金色、一种名贵花卉。听说这是母亲最爱的花。她死后这花也永远留着。
面前是另一扇木门，表面呈现深浅不一的棕色，边缘则镶嵌着精致雕花。中央，圆形的玻璃小窗，让阳光透进来。金属圆把手像一颗刚刚结出的果实，与我记忆中的别无二致。转动它，将开启家中最无用的、闲置已久的——我的房间。
幻境模糊了四周，唯独这虚掩的门清晰且真实。
脚步带我向前。
没有书架，没有铁艺床，没有波斯花纹地毯，也没有那放着电脑和魔法实验台、让我能一坐一整天的大书桌了。记忆里房间的陈设被一扫而空，空荡得吓人。而那最中央的拱形玻璃窗前，椅子上的妇人背对我。
她漫不经心地摇一张婴儿床，一边向窗外远眺，哼着不知名的小调。
她是我的母亲。
她是我的母亲，在我一岁左右就因病去世。她的死对父亲造成了极大影响，摧折他脆弱的心肝，惹得他一辈子都患得患失。所以她爱的花、读过的书、亲手做的木雕，在这栋房子里无处不在！可偏偏没留下一张照片，父亲解释道：“你妈妈不爱照相。”
这也许能解释她为何不回头：这是我的幻境，而我不记得她的脸。
“你是谁？”我控制不了行动，喉咙倒还能发声。
她开了口，声线如料想般模糊不清：
“查尔斯·唐恩，你有罪吗？”
“请别用问题回答问题！”我不免有些恼火，“你到底是谁？”
“我为耶和华的审判者，因正义而来，带罪人而去。我将按公义审判世界，按公正审判万民。罪人踏入我的幻境，便会显露自己的大罪，”她神道道地回答，“查尔斯·唐恩，此处……这间亮堂堂的婴儿房，即是你罪的起点。”
“我只接受法院的审判。”再一次尝试悄悄施展法术。魔力像被堵死在身体里，尝试以失败告终。
她轻推婴儿床，它在阳光下摇动，投下的影子忽大忽小、忽大忽小。她问：“瞧这小不点儿，你有一岁吗？你的罪怎么从这里开始？是因为……”
“母亲”缓缓转身，先转动她栗壳色的头发，接着是晨光中绒毛毕现的脸颊……
“是因为我吗？”
像棱镜折射光线一样，拱窗外的阳光竟随着她的回头而暴增。色彩悉数剥落，只剩刺眼的白。我下意识闭眼，差点挤出眼泪。再睁开眼睛时，景色翻天覆地：玄关、鞋柜、衣帽架，远处有鸟雀声声。该死，又一扇不一样的门。
“叮——咚——”
门铃响了。从强光中缓过来的视线表明这是我家的大门。虽然此时，我在门内，有人在门外。
移动手指、驱动魔力、释放——又失败了，到底该怎么离开这场恶劣的游戏？我想到阿比盖尔，也许她已发现我的失踪；也许幻境与现实时间流动不一致，她的时间还凝固在那间面包店呢。祝她吃得开心。
“叮——咚——”
我深呼吸，拉开结实厚重的大门。
门后站着一个小小的金发男孩，好奇又腼腆地打量我。他似乎跟在几个大人身边，但后者全隐没在模糊不清的幻境中，唯有男孩天真的、熟悉的面庞。
“你好，你叫什么？”男孩语无伦次，还紧张地伸出了手，“啊，那个……我的名字是文森特，你好吗？”
我开始意识到审判的残酷：它窥探我的记忆，搜刮我的过去，还得意洋洋地品味一番。这是我第一次遇见文森特·伯德的场景。七岁那年的一次家庭聚会，父亲邀请了许多亲朋好友与商业伙伴。聚会非常成功，由此他的事业蓬勃发展。文森特·伯德与母亲一起到来，他们敲开我的家门，礼貌而亲切地致以问候。
我和文森特就这样成为要好的朋友。接下来是一段持续十几年的友谊。他是那种习惯于安静倾听与陪伴的友人。他后来死了。
“你不和我握手吗？”男孩的语气变了，“在犹豫？或者在害怕？”
“我听说过有这样一个天主教教会，以践行正义为唯一教义，甚至屡屡动用私刑。你是其中一员？”
“男孩”摊开双手：“别用问题回答问题。至于我是否践行正义，要看罪过的程度。那么，这里就是罪的第二阶段？我仍记得这个叫文森特的男孩。那是2017年冬天的大新闻！世界知名学府金枝大学发生意外惨案，三名学生在魔法实验中身亡。当时在场的四位学生，三个死了，你幸存——真是个意外。”
这还是踏上旅程后第一次被旧事重提。
不可否认，我感到一瞬的惊惧与愤怒。但我早已走过了哀伤五阶段。我模仿记忆中过去的自己上前一步，握住“男孩”的手：“那就让我们接着看下去吧。”
然而我没有握住任何东西，五指之间，视线所见之物好似流沙，无法挽回地流去、流去。它们朝下坠向虚无，又自我的头顶汇聚，最终在天旋地转间由流动转为固定。
一扇门。
还是熟悉的家中室内门，门板上用粉笔滑稽地画着一个简约笑脸。两侧的墙壁被五彩斑斓的彩带与小旗占满，空中飘来若有若无的甜腻味道。什么东西从脑袋上掉下来，我伸手接住：一个从顶端不断喷出烟花的生日帽。
我当然没法忘记它：这是我十八岁成年生日宴会时戴的滑稽帽子，除了释放小烟花，它还会在你耳边嗡嗡地唱生日歌。杂货店卖一英镑的小玩意儿。
门里串出断断续续的啜泣声。
我还记得自己做了什么——轻敲三下，咚咚咚。
这门简直像有魔力似的应声而开，直通向我父亲的工作室。如之前所说，他是个裁缝，对细致的手艺活有难以言喻的热爱。好手艺创造好生意，乃至于创造出响当当的名声，父亲靠自己的服装定制品牌赚了大钱，获得他想要的生活和美满的家庭……
带走母亲的死神才不管他是否幸福。
身材各异的人台立在墙角，布料叠放成堆。他脸上还涂着生日蛋糕上的奶油，此时却佝偻在工作台前啜泣。我步伐沉重地走向他，反复告诉自己，这只是幻境、只是幻境！
“爸爸，”手却不受控制地搭在他肩上，“不要哭了。”
“哦，查理！我不该在你生日这天哭的……”他手忙脚乱地擤鼻涕，“看你，变成英俊潇洒的成年人了，妈妈看到你现在的样子一定会特别高兴！”
她会高兴吗？她会从模糊的记忆中回过身，露出微笑吗？
我的声带也跟随记忆震动起来：“我知道、我知道。爸爸，下楼去吧，宴会还没结束。”
“有个东西——有个礼物，我必须交给你。”他缓过气，双手摸索，捧起置放在膝盖上的物件。
就是这儿了，如果当初我没有收下它，故事也许会走向更平和、更平淡的方向。
但无论多少次我也会接过父亲递来的小盒，因为……
“这是你妈妈给你的成年礼物。她……她在你刚出生时就准备好了……让我、让我一直保管到现在……”
父亲的声线又带上哭腔：“查理，你妈妈知道自己会死。她早就准备好了。”
冰冰凉凉、黑石材质的小方盒。我抚摸它，像抚摸一口小型石棺。
“你的母亲有预言能力？”
忽然间，“父亲”的语气又变了。审判者若有所思地打量我与我手中的小盒。
“也许吧，她一定不是普通人。九岁时，我曾在厕所的砖缝里找到一张纸条，上面写着'查理，今天别出门'。当天我离家的必经之路就发生一起车祸；十二岁，一把备用钥匙从凉亭掉进我怀里，三天之后我丢了自己那把家门钥匙，用备用钥匙解决了燃眉之急；十五岁，我养了一只文鸟，和她雕过的一尊木雕外形极其相似。她早早离开这个世界，却又无处不在，将未来的秘密藏在家里每一个角落。”
“包括你手里的……？”
我开启黑石小盒。那枚朴实无华的木戒指安稳地躺在黑绒布上。另有一张卡片，书着她熟悉的字体：“对不起。”
是的，她知道，这活在过去的预言家，早就知道后来发生的灾难。亦或者，她安排好了后来发生的灾难！
突然间，戒指盒自我手中跌落，整个幻境随之一同下坠！工作台、缝纫机、台灯、桌椅以及我的父亲纷纷倾斜，一个连一个滑入深渊。戒指竟于此时倏地闪出异样的光，接着便轮到我坠落——
一个踉跄！我站稳了脚步。
这一次，大学宿舍楼的公共休息室出现在我面前。
双开大门，其上漂浮一行金光灿灿的标语：“欢迎新同学”！门旁的报刊架正向新生不停喷吐校刊与入学指南；模糊的人影在身侧穿行，他们的嬉闹声有如来自另一个美好世界。门不需我开启，“新生”的幻影推门涌入休息室，他们因即将展开的魔法大学生活而欢欣雀跃。想到接下来将看到的人，我的胃部就阵阵翻涌。
“查尔斯·唐恩，你的脸色很不好，”一个路过的学生抛下这句话，“应该说，你是头一个坚持到现在才脸色很不好的罪人。”
“快进去吧，”另一个学生呼唤道，“我好奇接下来会发生什么！”
我被好几双手推进门中。
一个宽阔的房间，高高的天花板和木地板。随处可见扶手椅、沙发、书架、社团海报、浮游水晶和饮料贩卖机。其中，有四个人围坐在放满迎新餐点的茶几边，聊天的声音震天响。
“拜托，这才我们入学第一天，你就不能安静地享受这些柠檬松饼吗？”操着印度口音的女生是法蒂玛，这个名字来源于阿拉伯语，和穆罕默德的女儿同名。但她显然不是什么虔诚信徒。从未看到法蒂玛祈祷或念经，她更爱睡觉和看那些古早得掉灰的古籍，更爱泡在图书馆，和那个古怪的图书馆馆长聊天。
把手中的杂志挥得直响的是肖恩。他自视甚高，野心勃勃，立志拿下所有奖学金。考虑到他只有1米6左右，只好原谅他此时恨不得踩在沙发上的姿态。
“你、你们难道没有看到这些浮游的水晶吗？它们是金枝大学建校者们的智慧结晶！据说，三位建校者去世时，将自己头脑里的智慧化为实体，挥洒在校园之上……从那之后，浮游水晶便漂浮在校园的半空！当你陷入深思、或者产生一个绝妙点子、有了石破天惊的想法，它们就会汇聚在你身边大放异彩！而你，就会成为那个被选中的天才！”
凯瑟琳冷冰冰地回应：“哦，所以呢？”她的穿衣风格一般被称为“哥特风”，她本人的专业也与幽灵鬼怪高度相关——通灵与神秘学院亡灵系。如果她对你说胡话怪话，可能是遇到亡灵附体。
“所以在这里吃吃喝喝就是浪费时间、浪费头脑！如果不想成为天才，你来金枝大学干什么？！”
“可是，'成为天才'不应该是出生时的事儿吗？”微笑的文森特说。他惯于倾听，开口则一针见血。你会发现他坐在轮椅上：高中时，文森特得了怪病，下肢无力，难以自行走动。万幸有魔法与科技的帮助（一台附有机械臂的轮椅能帮你解决很多问题），他的生活并没有遇到很大困难。
这时，他发现我，回过头，招手：“查理，这边！”
这时，肖恩口中的“浮游水晶”纷纷震动，宛如被拨动的珠帘。它们倏地坠来，不知疲惫地剧烈闪烁、颤抖、沉浮。休息室的学生在这五光十色中目瞪口呆。肖恩总算一脚踩在了沙发上：“你、你你你——”
“肖恩”突然又被审判者取代，此人语气夸张：“哇哦，这是怎么……莫非你就是那个被选中的天才？”
“被这些水晶团团围住后，肖恩无数次逼问我当时在想什么，才会被'选中'。我也无数次告诉他：我只是在想接下来该去哪里买沐浴露！他不信，以为我隐瞒了某个天才的想法。最后我不胜其烦……”
我将掌心上翻，盯视手指上的物件：“我不胜其烦，就告诉他，我有一枚神秘的木戒，正在琢磨研究它的方法。”
这份来自母亲的成年礼其貌不扬，却十足神秘。你无法检测它到底是哪种木料，无法在表面留下任何缺口或损伤。感知类的法术也无法从中得到任何信息。出于谨慎，上大学前我一直没有戴上它，但倒是时时带在身边。
就因为这个原因。
就因为这愚蠢的原因，我们开始研究木戒，乃至研究一切未被探索的奥秘领域。愚蠢的、好奇的、志得意满的年轻人们！我们组建了一个傻头傻脑的研究社团，取名“灯塔会”，还申请下一间社团教室，将大把课余时间花在专研、实验与天马行空的探索与争论中……我们、我们认为不可知论是悲观者的借口，教条和权威除了束缚一无是处，勇敢的探索是触及终极真理的唯一钥匙，而钥匙必须被握在手心中。
我抬起视线，肖恩、文森特、法蒂玛、凯瑟琳——我过去的朋友们，以及公共休息室内的每一个人，全齐刷刷地盯过来我。他们神情一致，连嘴角的弧度都丝毫不差，如同经过同一个模子的打磨。
“够了！你摆弄我记忆里……他们的形象……这是一种亵渎！”
“亵渎？”所有人齐声回应，“只有死者和神能被亵渎。”
地面融化了。
浮游水晶光芒熄灭，天花板化为乌有，学生的四肢像煮软的面条般扭曲又消弭。巨大的漩涡将我包裹，把我捏成一个可笑的点。
我预感到接下来会是哪一段回忆。
因此，令人作呕的眩晕中，有那么一瞬我无助地想起许多人。父亲、已故的朋友、老师和校长……阿比盖尔，真希望她能威风凛凛地跳出来，嘲笑我一通，救我于水火。但迎接而来的是退去的漩涡与另一扇、另一扇该死的门。
无边黑暗，视线正中的门呈现为至纯的白色。四四方方、纯洁无瑕。
就如同一个黑夜里的错误。
四肢与喉咙全都动弹不得。我束手无策地目睹白门如野兽捕食，朝我缓缓移动。一刹那白光笼罩视野，它们碎成一片片。
雪花飞扬……
2017年12月24日19点，雪花在平安夜这天的窗外落下。校园随处可见圣诞树、槲寄生、彩灯、姜饼人小铺与系着彩带的礼盒。圣诞节当天，礼盒随时会从天上摔进你的怀里，其中藏着令人喜出望外的礼物，包括且不限于一本绝版书、当年全套邮票和让人幸运一整年的药剂。
那天，大部分学生已离校与家人团聚。我抱着卷轴与文件，独自一人走进“灯塔会”社团的研究室。家离学校不远，我常在两地自由来去，也不急着回去。临近毕业，在研究室再泡上个把小时，对一份完美的毕业设计大有益处。
推门而入的我被里面的光景吓了一跳。文森特、法蒂玛和凯瑟琳，这三人将研究室里的某个实验台团团围住，表情很是古怪。
“怎么……你们为什么没回家？”
“回家？我可没家……”法蒂玛前阵子与远在印度的家人大吵一架，她嘀嘀咕咕，委屈让口音愈发浓厚。
“我母亲等下会来接我。”文森特笑了笑，每当谈起自己的母亲，他的表情总是有些哀伤，“噢，肖恩已经离校了，他让你记得看邮件。”
上帝啊，我实在不想再看一遍他对魔力增补剂大众化生产的长篇大论了。
“嘿，见了鬼了，”凯瑟琳看起来不像是会庆祝圣诞节的人，她招呼道，“你倒是过来看看这个。”
我放下手里的资料，发现他们正牢牢盯着实验台正中央的木戒。
研究室是这样保存它的：每个魔法实验台都必须铺上纹有法阵的特殊桌垫，法阵的图案是层层嵌套的圆环，彼此以放射线连接，构成足以稳定大部分魔法物质的枷锁——这法阵的名称就叫“枷锁”。安置在其上的物件都会乖乖接受我们的实验，就算发生什么魔法反应，也会被法阵扼制。
本应如此。
晚上19点30分，木戒竟在间歇性地发光！
入学那天到现在四年过去，无论对这枚戒指做什么，它都像个扫兴的长辈，对年轻人的奇思妙想不作任何反应。久而久之，我们的注意力转移到其他项目，木戒因而成为社团的“吉祥物”躺在专属实验台上。
今天，平安夜，它竟忽然有了反应？戒指一会儿发出透亮的橙色光，一会儿又熄灭。忽明忽暗、忽明忽暗，像坏了的声控灯……
凯瑟琳捶我的肩膀：“嘿，这是你妈的礼物，有何感想？”
“不知作何感想。”我如实回答，“你们干了些什么？”
法蒂玛：“什么也没干！所以我们得干点什么？”
文森特：“这个……是不是应该通知学校老师？”
社团研究室陷入片刻的面面相觑，接着我们这些优等生发出无法无天的笑声。四年的奇思妙想、胆大妄为，从未失手。
文森特无奈道：“哈哈，肖恩知道了一定会嫉妒得上蹿下跳……”
身处全世界最好的魔法大学里最好最安全的研究室，你还在担心什么？这些人：冷酷的、开朗的、温和的、智慧的……拥有不同的性格，来自不同的国度，相同的求知欲在心中放肆燃烧。传说故事都表明，求知欲，是魔法师们丰功伟绩的根源，也是灾厄的祸根。
晚上20点左右，在求知欲的驱使下，我做好防护准备，上前一步，触碰了它。
它几乎是烫的。
“这……”热度穿过手套传来，我讶异地观察这忽明忽暗的东西，“它好像在燃烧！”
此刻，于凡人的脑颅中响彻降临与破壳之声。
我站在这里。
我看着记忆里的“我”——看他的朋友们围在身边，看他的指尖轻触那橙红透亮的物件。
戒指？
戒指只是它的外形、隐瞒、欺骗和陷阱。
他指尖通红，皮肤灼热，双目发光，颅内一片金黄，好似日光下的黄金。有人低语：“接受。”
我看他陷入极大的震撼，堪堪压制住戴上它的欲望。为了惩罚这片刻的迟疑，黄金的脉络霎时间自他手中向外蔓生、遮天盖日。
这不是死物，它在生长。
刺痛贯穿每个细胞、神经与想法。行动、感受与思考都痛得难以忍受！他抬起头，发现朋友们也是如此：他们捂住脑袋，摔在地上，流泪，哀嚎。
接受、接受、接受！
神经元分出侧枝，血管连接动脉与静脉，生物的骨骼与肢体节节而生，山麓纵横交错，河流之支脉错综复杂，陆与海相互吻合。万事万物皆在线中，在网中，在脉络之中——
一道裂纹劈开了“我”的身体。
咯啦、咯啦……裂纹的边缘尖锐，持续地崩裂。幻境里的一切如被击中的镜子，连连破碎。千万片碎镜中，千万枚戒指戴上千万根手指，耀眼如千万颗太阳。
我的眼泪夺眶而出。
与此同时，幻境的碎片难以维持，最终化为齑粉，闪烁，消失不见。唯有无边空白。
我流着泪默然了许久许久。一个人从纯白的空间走近。哒、哒、哒……她的墨镜反射出光亮：“接下来怎么了？”
“我戴上这枚再也摘不下来的戒指，被它奴役，”我看向来者，“除了离校的肖恩……我的朋友在那天都死了，死因是心力与魔力衰竭。被唤醒的戒指抽干了他们的力量，也让我们的实验室成为一块枯竭的废土。”
幻境的主人推推墨镜：“原来如此……圣母在上！你的过去竟然震破了我的幻境。那个戒指，到底是个什么东西？”
“你可以凑近自己来看，”我说，“多普勒警官。”
一身便服打扮的乔伊·多普勒哈哈大笑：“真吓人，免了，查尔斯·唐恩！应该还有其他方法获得这戒指……你说'再也摘不下来'，你们试过切下手指吗？”
“试过，任何断指的尝试都会被无形的力量弹开。”
“你试过自杀吗？”
“……你觉得呢？我似乎回答你太多问题了，”我稍作停顿，牙齿咬到舌头，口中有血腥味，“那么，警官，在你看来，我有罪吗？”
乔伊·多普勒拉低墨镜，露出她近乎透明的锐利瞳孔。
“在我看来，你只是个可悲可叹的孩子……”
一瞬间的停顿。恐怕大事不妙。
“可惜，以上帝的名义，”她双臂展开，活脱脱一个沐浴圣光的宗教审判官，“我只得宣判你为至恶至邪的异端！”