你知道吗？有些研究者认为莎士比亚根本不存在，一个小镇商人的儿子不可以拥有此等文采与学识，所谓“莎士比亚”只是他人隐藏身份时使用的笔名，其真实身份可能是一位贵族、一位情报局长、一位被埋没的女作家，甚至是一个团队。
无论如何，莎士比亚故居位于英格兰沃里克郡埃文河畔的斯特拉特福小镇。亨利街之北，一座都铎风格的二层木结构房屋便是伟大剧作家曾生活过的天地。木质墙板镶嵌着白色窗框，屋顶倾斜覆有红色瓦片，花坛装点着簇簇鲜花，四周则是齐整的草坪。这里被精心布置的程度，仿佛那剧作家下一刻就会踏出门槛，向来宾招手。对现代人来说，被还原的过去总是比现实更美妙些。
阿比盖尔说：“所以这就是我们一路到这里的目的吗，看一栋土不拉几的房子？”
似乎从某段时间开始她对我说话的方式变得很不客气，哪怕她的景点通票（22.5英镑）、刚刚的午餐（20英镑）以及一堆景点礼品（37英镑）正出自我的银行卡账户。不过我早就习惯了，莎士比亚也不会计较。
除非他没死。
11月1日，万圣节，秋季最后一个月份的第一天。接近半个月的旅行风平浪静，我们乘轮渡离开伦敦德里，又在利物浦参观了包括披头士博物馆在内的好几座博物馆。这使我对人文的热情强烈了起来。正巧，一则离奇流言在网上风靡：有人宣称在斯特拉特福小镇见到了莎士比亚的鬼魂。
《哈姆雷特》第一幕第五场，哈姆雷特父亲的鬼魂要求他为自己复仇。
《麦克白》第三幕第四场，麦克白在王室宴会中看见班柯的鬼魂。
《理查三世》第五幕第三场，理查三世梦见被其杀害者的亡灵。
我的朋友凯瑟琳曾经万分笃信莎士比亚是一位通灵者。“他在深不可测的幽冥与魂魄中流连忘返、摄取灵感”。
莎士比亚和妻子葬于斯特拉特福小镇的圣三一教堂。传说和现实都告诉我们，幽灵鬼魂总爱在他们的安眠之处飘荡。
万圣节，源自古代凯尔特人的萨温节。在夏季结束和冬季开始之时，生者与死者之间的界线也变得模糊，亡灵与鬼怪的力量大增，鬼魂也频频返回人间。尽管极少、极少听说千百年前的亡灵现世，但——谁又能否决这个浪漫的可能？
阿比盖尔说：“哇哦，这里简直是大型书呆子见面会！”
尽管景点有着严格的访客数限制，旧居附近仍然人头攒动，自拍与录像者层出不穷。进入这栋木结构建筑，脚踩的石质地面光滑如巨大的鹅卵石，满目尽是木制的桌椅、橱柜、门窗，以及打扮成莎士比亚本人及文艺复兴风格的工作人员——他们仍在厨房、餐厅、起居室、皮革作坊等地方恪尽职守地“工作”，好让旅客感受到时间倒流至莎士比亚时代。但，显然他们都不是幽灵。
二楼，屋主的卧室，小心脚下的地板，据说它是四百年前的原物。
阿比盖尔说：“成名的代价是每天都有一大撮人兴奋地在你卧室进进出出。”
我紧急制止了她“掀开被子检查鬼魂在不在下面”的举动。
在网上斩获千万浏览量的视频里，午夜时分，微风吹拂，一抹淡色的卷发幽魂在小镇无人的路旁游荡，它在故居老屋之外停留了一段时间，似乎陷入心事，接着逐渐淡去。更多人跟风发布图片视频，其中一则内容摄于莎士比亚雕塑附近，从雕塑中传来隐隐约约的人声。
“生存还是毁灭……”
“上帝呀，这些凡人怎么都是十足的傻瓜！”
诸如此类。
离开旧居，沿路经过其新居——伟大剧作家安度晚年之地。这里有着华丽的大花园和精美的艺术品，可惜我们来得不是时候，新居已在冬季暂时关闭。在人生的末尾，他的创作风格变得轻柔、虚幻、飘逸，充满魔法与神话。有人推测他一定是暗中交结了一个或多个魔法师，甚至加入了什么秘密魔法社团，甚至自己也正变成了一个魔法师，尽管当时对魔法巫术还存在许多偏见。
《冬天的故事》里含有死而复生的情节。
阿比盖尔说：“喔！你真的好了解他。我和莎士比亚掉进水里你先救谁？”
我加快了脚步。很遗憾，这远远不够把一头狼甩在后头。
莎士比亚几位亲人的居所也在附近，包括几座乡村风情浓郁的农舍农屋。一路漫步，风略显萧瑟，但林地与动物生机勃勃。随处可见古典打扮、兴致盎然的游客。尽管家里和旅行箱里已经有好几本莎翁剧作，我还是忍不住在路边的书店购入了一本精装硬壳幻象版的戏剧选。将其翻阅至相关章节，书页将呈现不同的幻象：《李尔王》是风雨雷电；《威尼斯商人》是一只航行在书页上的贡多拉小船；《哈姆雷特》则是一片刀光剑影……
阿比盖尔说：“什么！这书的价格够我吃十顿了！”
另外，纪念品店团结地簇拥在一起。另一家玩偶店，门口排着一排莎士比亚和其作品人物的玩具玩偶。毛绒的、木头的、陶瓷的、塑料的；罗密欧、朱丽叶、哈姆雷特、李尔王、鲍西娅……应有尽有。
显然唯独少了某部作品里的角色。
店主正向参观的文学爱好者们讲述他的奇闻怪事：“是啦，是啦，几年前，我们还会将麦克白夫妇的陶瓷摆在橱窗，但它们老是不明不白地坏了、破了、不见了！有一天，我拿布清理这些玩具，我就捡起麦克白，一擦，它碎在我的手里；再捡起麦克白夫人，一擦，它就断成两截！这两个玩偶的碎片，就把我的手指割出了血呀！”
传说剧目《麦克白》被女巫诅咒，许多年来参与演出的演员或工作人员频繁遭遇事故，甚至是死亡。因此，切忌在剧院直呼此剧的名字，只可说“苏格兰戏”或“那部戏”。一旦触发禁忌，必须马上离开剧院，在外转三圈，发誓或咒骂，才可重新敲门回到剧院。
阿比盖尔说：“酷，我要这个！”
我忍不住问这在诅咒中身经百战的玩具店主“莎翁鬼魂”的事儿。
他的反应说明我不是第一个询问的人。店主操着中部地区口音，卷着舌头说起他与幽灵的邂逅：
“谁能说真有这事儿呢？谁能说没有这事儿呢？总之，我——我不是挥着棍子的巫师术士，但却是个土生土长的本地人。估摸十岁的时候，学校带我们去玛丽·阿登——莎士比亚他母亲——的农场受户外教育。要知道，农场里除了讨厌的大鹅，还有茂密的林子。不巧碰上我，我最爱的就是钻林子！我在树林之前兜圈，竟然怎么都找不到来时路了。快到傍晚，忽然在树荫下出现一个模模糊糊的鬼影！那鬼影像个长裙老妇人，伸出手朝一个方向点了点就消失不见。我循着那方向走过去，果真走出了树林。你们说，指不定我们的大文豪和亲人都还生活在这里？”
阿比盖尔说：“呵，这人讲完这些故事，店里的东西明显卖出去不少。”
话虽如此，她还是将一对凶神恶煞的麦克白夫妇揣进了兜里。
摊开随手买的斯特拉特福文化旅游地图，顺着并不复杂的道路很快就找到网传视频中的莎士比亚雕塑。莎翁本尊立在高高的石柱上端坐椅中，目视前方。其下围绕着其他四座雕像，均出自他的著名作品——哈姆雷特、哈尔王子、福斯塔夫和麦克白夫人。
这里算得上热闹，不少游客驻足，将镜头对准雕塑，或者和它们合影。如果待会儿冒出几个降灵师我也不会惊讶的。
阿比盖尔说：“看我干嘛，我的鼻子也不是什么都能闻到。自个儿去画个魔法圈圈揪出你的偶像吧！”
没必要那么麻烦。我将莎翁雕像的基座指给她看，只要够留心，就能发现那乳黄色的石柱上，贴着一张看似普通的皇家莎士比亚剧团海报。
这是一种特殊纸张，选用具有致幻能力的树木“椿姬”作为原料，再使用潜影等工艺印上不同样式的魔法暗纹。如此一来，纸张就如同小型魔法阵呈现出幻象……这也是刚刚购入的那本同工艺戏剧选的价格够她吃十顿（但私以为只够五顿）的原因。
阿比盖尔说：“所以……这是个，骗局？”
专业地讲，应该是“皇家莎士比亚剧团的营销手段”。谁不想在万圣节看一场闹鬼的莎翁戏剧？
阿比盖尔现在的表情和她兜里的麦克白夫人一样阴郁。
“过去看看吧！嗯……接下来的剧目是《暴风雨》。”
入云的楼阁，瑰玮的宫殿，
庄严的庙堂，甚至地球自身，
以及地球上所有的一切，都将同样消散，
就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。
我们都是梦中人，我们一生都在酣睡之中。
无论如何，莎士比亚故居位于英格兰沃里克郡埃文河畔的斯特拉特福小镇。亨利街之北，一座都铎风格的二层木结构房屋便是伟大剧作家曾生活过的天地。木质墙板镶嵌着白色窗框，屋顶倾斜覆有红色瓦片，花坛装点着簇簇鲜花，四周则是齐整的草坪。这里被精心布置的程度，仿佛那剧作家下一刻就会踏出门槛，向来宾招手。对现代人来说，被还原的过去总是比现实更美妙些。
阿比盖尔说：“所以这就是我们一路到这里的目的吗，看一栋土不拉几的房子？”
似乎从某段时间开始她对我说话的方式变得很不客气，哪怕她的景点通票（22.5英镑）、刚刚的午餐（20英镑）以及一堆景点礼品（37英镑）正出自我的银行卡账户。不过我早就习惯了，莎士比亚也不会计较。
除非他没死。
11月1日，万圣节，秋季最后一个月份的第一天。接近半个月的旅行风平浪静，我们乘轮渡离开伦敦德里，又在利物浦参观了包括披头士博物馆在内的好几座博物馆。这使我对人文的热情强烈了起来。正巧，一则离奇流言在网上风靡：有人宣称在斯特拉特福小镇见到了莎士比亚的鬼魂。
《哈姆雷特》第一幕第五场，哈姆雷特父亲的鬼魂要求他为自己复仇。
《麦克白》第三幕第四场，麦克白在王室宴会中看见班柯的鬼魂。
《理查三世》第五幕第三场，理查三世梦见被其杀害者的亡灵。
我的朋友凯瑟琳曾经万分笃信莎士比亚是一位通灵者。“他在深不可测的幽冥与魂魄中流连忘返、摄取灵感”。
莎士比亚和妻子葬于斯特拉特福小镇的圣三一教堂。传说和现实都告诉我们，幽灵鬼魂总爱在他们的安眠之处飘荡。
万圣节，源自古代凯尔特人的萨温节。在夏季结束和冬季开始之时，生者与死者之间的界线也变得模糊，亡灵与鬼怪的力量大增，鬼魂也频频返回人间。尽管极少、极少听说千百年前的亡灵现世，但——谁又能否决这个浪漫的可能？
阿比盖尔说：“哇哦，这里简直是大型书呆子见面会！”
尽管景点有着严格的访客数限制，旧居附近仍然人头攒动，自拍与录像者层出不穷。进入这栋木结构建筑，脚踩的石质地面光滑如巨大的鹅卵石，满目尽是木制的桌椅、橱柜、门窗，以及打扮成莎士比亚本人及文艺复兴风格的工作人员——他们仍在厨房、餐厅、起居室、皮革作坊等地方恪尽职守地“工作”，好让旅客感受到时间倒流至莎士比亚时代。但，显然他们都不是幽灵。
二楼，屋主的卧室，小心脚下的地板，据说它是四百年前的原物。
阿比盖尔说：“成名的代价是每天都有一大撮人兴奋地在你卧室进进出出。”
我紧急制止了她“掀开被子检查鬼魂在不在下面”的举动。
在网上斩获千万浏览量的视频里，午夜时分，微风吹拂，一抹淡色的卷发幽魂在小镇无人的路旁游荡，它在故居老屋之外停留了一段时间，似乎陷入心事，接着逐渐淡去。更多人跟风发布图片视频，其中一则内容摄于莎士比亚雕塑附近，从雕塑中传来隐隐约约的人声。
“生存还是毁灭……”
“上帝呀，这些凡人怎么都是十足的傻瓜！”
诸如此类。
离开旧居，沿路经过其新居——伟大剧作家安度晚年之地。这里有着华丽的大花园和精美的艺术品，可惜我们来得不是时候，新居已在冬季暂时关闭。在人生的末尾，他的创作风格变得轻柔、虚幻、飘逸，充满魔法与神话。有人推测他一定是暗中交结了一个或多个魔法师，甚至加入了什么秘密魔法社团，甚至自己也正变成了一个魔法师，尽管当时对魔法巫术还存在许多偏见。
《冬天的故事》里含有死而复生的情节。
阿比盖尔说：“喔！你真的好了解他。我和莎士比亚掉进水里你先救谁？”
我加快了脚步。很遗憾，这远远不够把一头狼甩在后头。
莎士比亚几位亲人的居所也在附近，包括几座乡村风情浓郁的农舍农屋。一路漫步，风略显萧瑟，但林地与动物生机勃勃。随处可见古典打扮、兴致盎然的游客。尽管家里和旅行箱里已经有好几本莎翁剧作，我还是忍不住在路边的书店购入了一本精装硬壳幻象版的戏剧选。将其翻阅至相关章节，书页将呈现不同的幻象：《李尔王》是风雨雷电；《威尼斯商人》是一只航行在书页上的贡多拉小船；《哈姆雷特》则是一片刀光剑影……
阿比盖尔说：“什么！这书的价格够我吃十顿了！”
另外，纪念品店团结地簇拥在一起。另一家玩偶店，门口排着一排莎士比亚和其作品人物的玩具玩偶。毛绒的、木头的、陶瓷的、塑料的；罗密欧、朱丽叶、哈姆雷特、李尔王、鲍西娅……应有尽有。
显然唯独少了某部作品里的角色。
店主正向参观的文学爱好者们讲述他的奇闻怪事：“是啦，是啦，几年前，我们还会将麦克白夫妇的陶瓷摆在橱窗，但它们老是不明不白地坏了、破了、不见了！有一天，我拿布清理这些玩具，我就捡起麦克白，一擦，它碎在我的手里；再捡起麦克白夫人，一擦，它就断成两截！这两个玩偶的碎片，就把我的手指割出了血呀！”
传说剧目《麦克白》被女巫诅咒，许多年来参与演出的演员或工作人员频繁遭遇事故，甚至是死亡。因此，切忌在剧院直呼此剧的名字，只可说“苏格兰戏”或“那部戏”。一旦触发禁忌，必须马上离开剧院，在外转三圈，发誓或咒骂，才可重新敲门回到剧院。
阿比盖尔说：“酷，我要这个！”
我忍不住问这在诅咒中身经百战的玩具店主“莎翁鬼魂”的事儿。
他的反应说明我不是第一个询问的人。店主操着中部地区口音，卷着舌头说起他与幽灵的邂逅：
“谁能说真有这事儿呢？谁能说没有这事儿呢？总之，我——我不是挥着棍子的巫师术士，但却是个土生土长的本地人。估摸十岁的时候，学校带我们去玛丽·阿登——莎士比亚他母亲——的农场受户外教育。要知道，农场里除了讨厌的大鹅，还有茂密的林子。不巧碰上我，我最爱的就是钻林子！我在树林之前兜圈，竟然怎么都找不到来时路了。快到傍晚，忽然在树荫下出现一个模模糊糊的鬼影！那鬼影像个长裙老妇人，伸出手朝一个方向点了点就消失不见。我循着那方向走过去，果真走出了树林。你们说，指不定我们的大文豪和亲人都还生活在这里？”
阿比盖尔说：“呵，这人讲完这些故事，店里的东西明显卖出去不少。”
话虽如此，她还是将一对凶神恶煞的麦克白夫妇揣进了兜里。
摊开随手买的斯特拉特福文化旅游地图，顺着并不复杂的道路很快就找到网传视频中的莎士比亚雕塑。莎翁本尊立在高高的石柱上端坐椅中，目视前方。其下围绕着其他四座雕像，均出自他的著名作品——哈姆雷特、哈尔王子、福斯塔夫和麦克白夫人。
这里算得上热闹，不少游客驻足，将镜头对准雕塑，或者和它们合影。如果待会儿冒出几个降灵师我也不会惊讶的。
阿比盖尔说：“看我干嘛，我的鼻子也不是什么都能闻到。自个儿去画个魔法圈圈揪出你的偶像吧！”
没必要那么麻烦。我将莎翁雕像的基座指给她看，只要够留心，就能发现那乳黄色的石柱上，贴着一张看似普通的皇家莎士比亚剧团海报。
这是一种特殊纸张，选用具有致幻能力的树木“椿姬”作为原料，再使用潜影等工艺印上不同样式的魔法暗纹。如此一来，纸张就如同小型魔法阵呈现出幻象……这也是刚刚购入的那本同工艺戏剧选的价格够她吃十顿（但私以为只够五顿）的原因。
阿比盖尔说：“所以……这是个，骗局？”
专业地讲，应该是“皇家莎士比亚剧团的营销手段”。谁不想在万圣节看一场闹鬼的莎翁戏剧？
阿比盖尔现在的表情和她兜里的麦克白夫人一样阴郁。
“过去看看吧！嗯……接下来的剧目是《暴风雨》。”
入云的楼阁，瑰玮的宫殿，
庄严的庙堂，甚至地球自身，
以及地球上所有的一切，都将同样消散，
就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。
我们都是梦中人，我们一生都在酣睡之中。