和白女士一起拖着大包小包的行李，离开住了十五年巷子的那个闷热午后，白郁非的肩膀、手肘和指关节被包带勒出浅浅红印。
她们站在巷子口，等待周叔叔约的搬家货车过来。
巷子口还贴着一些没及时撤下的五福娃装饰画，去年夏天的北京奥运会，在这个小小的巷子留下褪色的痕迹。
密不透风的热浪包裹着白郁非，也包裹着身后那片筒子楼，硬生生将两边隔绝开。她转身抬头看天，巷子将天空分割成一长条窄窄的部分，像白女士常戴的那条蓝白色丝巾，铺在筒子楼顶部。
阵阵车笛飘过，搬家货车还没来。白郁非保持仰头看天的姿势，突然想起许井藤说过，他每天清晨出门上学，看见头顶这狭小的一窄片黑或一窄片白，都喘不过气来。
他还预感，他永远无法离开这条巷子。
“到了周叔叔家，我们暂时住同一间客房，周叔叔说，你的房间还在收拾，过阵子你再搬。”白女士用鞋尖撑着手中的行李，时不时探出头去张望。
“你为什么住客房？”白郁非转回身来，腾出一只手为妈妈擦汗，“你和周叔叔不是已经领证了吗？”
“……”白女士目光躲闪，“毕竟我刚到他们家，敏敏妈妈也离开不久，总得给人孩子一点缓冲时间。”
白郁非没吱声。
时间真的能冲淡一切吗？给周叔叔的女儿时间，她就能接受新妈妈？白郁非只知道，哪怕过去这么久，她还没能接受爸爸的离世。
“对了，敏敏在荣明三中，学习成绩还行，虽然没跟你在一个学校，但以后放了学回家也能一起写写作业，多交流交流……”白女士补充道，最后几个字被搬家货车司机狂按喇叭的声音淹没。
“喂！抓紧时间把东西放上来，这边不好停车！”司机师傅开窗冲母女俩叫喊着，急停的车轮扬起一道灰，白女士就这样一头扎进那片灰尘里。
车子启动，天气炎热司机师傅也异常暴躁，一路上对着窗外骂骂咧咧。白郁非手撑着脸朝窗外看，巷子在她的视野中心汇聚成点，一个转弯，再也看不见。
她摸出手机，这是周叔叔最后一次来巷子那天，送给她的礼物。
是领证前的讨好。
犹豫几秒，她戳亮屏幕，给许井藤拨去电话。
很快被接通，电话那头吵吵嚷嚷的，许井藤清亮的声音一个字一个字地蹦出来。
“喂？小非吗？”
白郁非倏地笑了。
“嗯，我们今天搬走了。”
“好，今天实在太忙，没来得及赶回来帮你和白阿姨搬一下行李。”
“许井藤。”
“嗯？”
“……”
白郁非有千言万语，却都堵在嗓子眼，她不知道如何形容离别，在拨通电话前的忙音里，大脑突然一片空白。
“在学校又不是不能见面。”许井藤声音温柔，带一丝宽慰的语调。
“那，开学见。”白郁非紧紧握住手机，郑重地说。
音节伴着电流声钻进许井藤的耳朵里，痒痒的。
纵有千言万语，最后都只化成这三个字。
“对不起……”面前的女人又在说这三个字，林厘然连忙扶起她。女人靠着墙壁又瘫软下去，指甲划过瓷砖，斜眼偷瞄林厘然的反应。
“妈，别装了。”林厘然并不吃她这一套，“这次无论你怎么说，我都不会把相机还回去。”
“你怎么那么固执？”林妈妈“咻”地一下站起来，“我可以给你买，你干嘛非要那个男人送你的东西？”
每次林厘然和妈妈发生争执，她总会装着服软又伤心的样子，林厘然看穿她，却从未戳破。
“这是他欠我的，八年前，他说大话答应给我买想要的任何东西，却因为赌钱倾家荡产，只有你还愿意跟着他，六年前，你陪他还完钱他却不要我们了。现在他做生意挣了点小钱，你一分都不想要，我可不想吃亏。”
林厘然比任何人都清楚，妈妈表面上嫌弃爸爸，心里却惦念他。她最擅长以退为进，可爸爸习惯了她的“退”，故意不给她“进”的机会。
所以林厘然面对爸爸一脸平静地说想要一台相机，直白的“进”，让爸爸差点下不来台。
一台相机不便宜，就算爸爸不会买，林厘然也不会怎么样，他只是想让妈妈看清楚爸爸的真实嘴脸，看清楚他打肿脸充胖子的一贯作风，看清楚他现在条件再好，也还是个小流氓。
相机是林厘然的战利品，是他给妈妈的警钟，他才不要还回去。
远远地就能看到一台相机，架在小别墅前方的草坪上。周叔叔正蹲在他女儿面前为她整理衣领，似乎还在交代着什么。
白郁非坐在货车里晃了一路，终于来到周叔叔家，货车司机像变了个人，殷勤地将所有行李拿下来，送进院子里。
周叔叔熟练地递给货车司机一根烟，司机接过别到耳朵上，又连忙掏出打火机，先给周叔叔手上那根点上，再点头哈腰地离开。
“素琴，小非，过来拍照。”周叔叔笑着吐烟圈。
白郁非下意识捂住鼻子，周叔叔弯着腰设置好相机延时拍摄，拉着白女士和白郁非站到他女儿身边。
“喀嚓”一声，拍下了强忍烟味的白郁非、露出幸福笑容的白女士和周叔叔，还有面无表情的周忌敏。
白郁非不想看照片，走到一边把行李一包包地拎进屋子。周忌敏显然也对照片毫无兴趣，但她没有回屋，而是来到白郁非面前。
“需要帮忙吗？”周忌敏的声线有些尖锐，好像天生带着一点盛气凌人的味道，以至于她这句帮忙的话，都好像变了味。
“都行，谢谢。”白郁非将一只比较小的包递给她，周忌敏走在前头，白郁非跟着她走。
来来回回，客房门口堆满她们母女的行李，周忌敏实在好奇，开口问道：“你们为什么不用行李箱？”
白郁非正弯着腰收拾东西，听到她这么问，扭过脑袋：“因为我们之前住在巷子里，那儿的水泥地凹凸不平，用行李箱，轮子会被磨坏。”
“不会啊，买好一点的行李箱，轮子很耐磨的。”周忌敏倚在门框边上，天真无邪地说。
白郁非不知道周忌敏是真的不懂还是在装傻，因搬家累了大半天的她不想多解释：“因为我们家很穷。”
听她这么说，周忌敏瞪大眼睛：“哦！我知道，好像灰姑娘的故事，不过你放心，我可不像故事里的安娜塔莎和杜苏拉那样坏，我会是好姐姐。”
背对着她的白郁非轻笑一声，周忌敏的名字一听就是金庸武侠小说迷取的，可她貌似对西方童话更感兴趣。
真有意思。
白郁非站直身体，缓缓转身，第一次对周忌敏露出笑容。
“我比你大，好妹妹。”
暑假的尾巴谁也抓不住，八月末，荣明一中三中八中紧跟着开学。白郁非穿着一中全白的校服，站在镜子前发呆。
自从搬离巷子，白郁非再也没和许井藤见过面，一来他真的很忙，二来，她觉得妈妈说得对，周忌敏需要时间缓冲她亲生妈妈的离开，或许同样的，许井藤也需要时间缓冲这份落差。
“好难看！”周忌敏穿了一半三中的灰黑色校服，便嚷嚷着要脱掉。她两眼放光地贴到白郁非身边，称赞她学校的校服好看多了。
“但是三中的课余活动很丰富，一中也就只在校服上扳回一城。”白郁非的胳膊被周忌敏拉着晃来晃去，只好无奈地安慰她。
说实话，被周忌敏这么一闹，白郁非因即将和许井藤见面的复杂心情也缓和一些。
拒绝了周叔叔让司机开车送她去学校的好意，白郁非一手拎着妈妈做的盒饭，一手捏着硬币，打算坐公交车去报道。
开学日，车里几乎都是学生，三个学校的都有。全白的一中学生，灰黑色的三中学生，以及“西红柿炒鸡蛋”色的八中学生。
没什么位置，白郁非拉着扶手缩着身体，尽量在拥挤的车里和周围人保持距离。
突然，好像有什么硬硬又尖锐的东西抵住她的后背，戳到她的骨头，很是吃痛。
空间受限，白郁非小幅度地一点点转过身体，发现那抵到她的东西，是一台相机。
她认得这个牌子，周叔叔拍全家福的那天，用的就是这个牌子的相机。
相机主人将它挂在胸前，正望着窗外发呆，丝毫没注意到微露愠色的女生。
“你好。”白郁非开口，“可以把你的相机收起来吗？挺贵的，公交车这么挤，弄坏了可不好。”
委婉地表达了自己的不适，白郁非叹了一口气。
林厘然回过神，连忙道歉，并把相机带子收紧，一手托住相机。
“真抱歉，我今天没带书包，不然就收起来了。”
“没事。”白郁非礼貌点头，又缓缓转回去，背对着男生。
“同学，你也是一中的吧。”林厘然却没打算就此结束，他看着白郁非也身穿一中校服，想再聊聊。
“嗯。”白郁非没回头，只是简单应和。
“要不认识一下？你叫什么名字？我叫林厘然，双木林，无厘头的厘，然后的然。”
白郁非皱起眉头，早知道再忍一会儿不跟他搭话，反正还有一两站都到了。
“同学，一中那么大，我们不一定在一个班，有缘再交朋友吧。”白郁非应付地笑两声，打个哈哈就算过去。
林厘然却狗乐起来，偷换她的概念——
“这么说，如果我们在一个班，你就会和我交朋友？”
她们站在巷子口，等待周叔叔约的搬家货车过来。
巷子口还贴着一些没及时撤下的五福娃装饰画，去年夏天的北京奥运会，在这个小小的巷子留下褪色的痕迹。
密不透风的热浪包裹着白郁非，也包裹着身后那片筒子楼，硬生生将两边隔绝开。她转身抬头看天，巷子将天空分割成一长条窄窄的部分，像白女士常戴的那条蓝白色丝巾，铺在筒子楼顶部。
阵阵车笛飘过，搬家货车还没来。白郁非保持仰头看天的姿势，突然想起许井藤说过，他每天清晨出门上学，看见头顶这狭小的一窄片黑或一窄片白，都喘不过气来。
他还预感，他永远无法离开这条巷子。
“到了周叔叔家，我们暂时住同一间客房，周叔叔说，你的房间还在收拾，过阵子你再搬。”白女士用鞋尖撑着手中的行李，时不时探出头去张望。
“你为什么住客房？”白郁非转回身来，腾出一只手为妈妈擦汗，“你和周叔叔不是已经领证了吗？”
“……”白女士目光躲闪，“毕竟我刚到他们家，敏敏妈妈也离开不久，总得给人孩子一点缓冲时间。”
白郁非没吱声。
时间真的能冲淡一切吗？给周叔叔的女儿时间，她就能接受新妈妈？白郁非只知道，哪怕过去这么久，她还没能接受爸爸的离世。
“对了，敏敏在荣明三中，学习成绩还行，虽然没跟你在一个学校，但以后放了学回家也能一起写写作业，多交流交流……”白女士补充道，最后几个字被搬家货车司机狂按喇叭的声音淹没。
“喂！抓紧时间把东西放上来，这边不好停车！”司机师傅开窗冲母女俩叫喊着，急停的车轮扬起一道灰，白女士就这样一头扎进那片灰尘里。
车子启动，天气炎热司机师傅也异常暴躁，一路上对着窗外骂骂咧咧。白郁非手撑着脸朝窗外看，巷子在她的视野中心汇聚成点，一个转弯，再也看不见。
她摸出手机，这是周叔叔最后一次来巷子那天，送给她的礼物。
是领证前的讨好。
犹豫几秒，她戳亮屏幕，给许井藤拨去电话。
很快被接通，电话那头吵吵嚷嚷的，许井藤清亮的声音一个字一个字地蹦出来。
“喂？小非吗？”
白郁非倏地笑了。
“嗯，我们今天搬走了。”
“好，今天实在太忙，没来得及赶回来帮你和白阿姨搬一下行李。”
“许井藤。”
“嗯？”
“……”
白郁非有千言万语，却都堵在嗓子眼，她不知道如何形容离别，在拨通电话前的忙音里，大脑突然一片空白。
“在学校又不是不能见面。”许井藤声音温柔，带一丝宽慰的语调。
“那，开学见。”白郁非紧紧握住手机，郑重地说。
音节伴着电流声钻进许井藤的耳朵里，痒痒的。
纵有千言万语，最后都只化成这三个字。
“对不起……”面前的女人又在说这三个字，林厘然连忙扶起她。女人靠着墙壁又瘫软下去，指甲划过瓷砖，斜眼偷瞄林厘然的反应。
“妈，别装了。”林厘然并不吃她这一套，“这次无论你怎么说，我都不会把相机还回去。”
“你怎么那么固执？”林妈妈“咻”地一下站起来，“我可以给你买，你干嘛非要那个男人送你的东西？”
每次林厘然和妈妈发生争执，她总会装着服软又伤心的样子，林厘然看穿她，却从未戳破。
“这是他欠我的，八年前，他说大话答应给我买想要的任何东西，却因为赌钱倾家荡产，只有你还愿意跟着他，六年前，你陪他还完钱他却不要我们了。现在他做生意挣了点小钱，你一分都不想要，我可不想吃亏。”
林厘然比任何人都清楚，妈妈表面上嫌弃爸爸，心里却惦念他。她最擅长以退为进，可爸爸习惯了她的“退”，故意不给她“进”的机会。
所以林厘然面对爸爸一脸平静地说想要一台相机，直白的“进”，让爸爸差点下不来台。
一台相机不便宜，就算爸爸不会买，林厘然也不会怎么样，他只是想让妈妈看清楚爸爸的真实嘴脸，看清楚他打肿脸充胖子的一贯作风，看清楚他现在条件再好，也还是个小流氓。
相机是林厘然的战利品，是他给妈妈的警钟，他才不要还回去。
远远地就能看到一台相机，架在小别墅前方的草坪上。周叔叔正蹲在他女儿面前为她整理衣领，似乎还在交代着什么。
白郁非坐在货车里晃了一路，终于来到周叔叔家，货车司机像变了个人，殷勤地将所有行李拿下来，送进院子里。
周叔叔熟练地递给货车司机一根烟，司机接过别到耳朵上，又连忙掏出打火机，先给周叔叔手上那根点上，再点头哈腰地离开。
“素琴，小非，过来拍照。”周叔叔笑着吐烟圈。
白郁非下意识捂住鼻子，周叔叔弯着腰设置好相机延时拍摄，拉着白女士和白郁非站到他女儿身边。
“喀嚓”一声，拍下了强忍烟味的白郁非、露出幸福笑容的白女士和周叔叔，还有面无表情的周忌敏。
白郁非不想看照片，走到一边把行李一包包地拎进屋子。周忌敏显然也对照片毫无兴趣，但她没有回屋，而是来到白郁非面前。
“需要帮忙吗？”周忌敏的声线有些尖锐，好像天生带着一点盛气凌人的味道，以至于她这句帮忙的话，都好像变了味。
“都行，谢谢。”白郁非将一只比较小的包递给她，周忌敏走在前头，白郁非跟着她走。
来来回回，客房门口堆满她们母女的行李，周忌敏实在好奇，开口问道：“你们为什么不用行李箱？”
白郁非正弯着腰收拾东西，听到她这么问，扭过脑袋：“因为我们之前住在巷子里，那儿的水泥地凹凸不平，用行李箱，轮子会被磨坏。”
“不会啊，买好一点的行李箱，轮子很耐磨的。”周忌敏倚在门框边上，天真无邪地说。
白郁非不知道周忌敏是真的不懂还是在装傻，因搬家累了大半天的她不想多解释：“因为我们家很穷。”
听她这么说，周忌敏瞪大眼睛：“哦！我知道，好像灰姑娘的故事，不过你放心，我可不像故事里的安娜塔莎和杜苏拉那样坏，我会是好姐姐。”
背对着她的白郁非轻笑一声，周忌敏的名字一听就是金庸武侠小说迷取的，可她貌似对西方童话更感兴趣。
真有意思。
白郁非站直身体，缓缓转身，第一次对周忌敏露出笑容。
“我比你大，好妹妹。”
暑假的尾巴谁也抓不住，八月末，荣明一中三中八中紧跟着开学。白郁非穿着一中全白的校服，站在镜子前发呆。
自从搬离巷子，白郁非再也没和许井藤见过面，一来他真的很忙，二来，她觉得妈妈说得对，周忌敏需要时间缓冲她亲生妈妈的离开，或许同样的，许井藤也需要时间缓冲这份落差。
“好难看！”周忌敏穿了一半三中的灰黑色校服，便嚷嚷着要脱掉。她两眼放光地贴到白郁非身边，称赞她学校的校服好看多了。
“但是三中的课余活动很丰富，一中也就只在校服上扳回一城。”白郁非的胳膊被周忌敏拉着晃来晃去，只好无奈地安慰她。
说实话，被周忌敏这么一闹，白郁非因即将和许井藤见面的复杂心情也缓和一些。
拒绝了周叔叔让司机开车送她去学校的好意，白郁非一手拎着妈妈做的盒饭，一手捏着硬币，打算坐公交车去报道。
开学日，车里几乎都是学生，三个学校的都有。全白的一中学生，灰黑色的三中学生，以及“西红柿炒鸡蛋”色的八中学生。
没什么位置，白郁非拉着扶手缩着身体，尽量在拥挤的车里和周围人保持距离。
突然，好像有什么硬硬又尖锐的东西抵住她的后背，戳到她的骨头，很是吃痛。
空间受限，白郁非小幅度地一点点转过身体，发现那抵到她的东西，是一台相机。
她认得这个牌子，周叔叔拍全家福的那天，用的就是这个牌子的相机。
相机主人将它挂在胸前，正望着窗外发呆，丝毫没注意到微露愠色的女生。
“你好。”白郁非开口，“可以把你的相机收起来吗？挺贵的，公交车这么挤，弄坏了可不好。”
委婉地表达了自己的不适，白郁非叹了一口气。
林厘然回过神，连忙道歉，并把相机带子收紧，一手托住相机。
“真抱歉，我今天没带书包，不然就收起来了。”
“没事。”白郁非礼貌点头，又缓缓转回去，背对着男生。
“同学，你也是一中的吧。”林厘然却没打算就此结束，他看着白郁非也身穿一中校服，想再聊聊。
“嗯。”白郁非没回头，只是简单应和。
“要不认识一下？你叫什么名字？我叫林厘然，双木林，无厘头的厘，然后的然。”
白郁非皱起眉头，早知道再忍一会儿不跟他搭话，反正还有一两站都到了。
“同学，一中那么大，我们不一定在一个班，有缘再交朋友吧。”白郁非应付地笑两声，打个哈哈就算过去。
林厘然却狗乐起来，偷换她的概念——
“这么说，如果我们在一个班，你就会和我交朋友？”