初三毕业的中考状元采访上，许井藤捏着衣角，局促地坐在沙发上。他从没坐过这么柔软的沙发，他整个上半身陷进去，像是有股温柔的力量托举并包围住他。
对面说话声音像小溪流水的记者，正引导他说出他们想要的答案。
补光灯离他很近，烤得他脖颈处全是汗。
“好的，最后一个趣味小问题，有没有某些时刻，让你觉得是冥冥中注定会发生一些事的呢？”
“有啊。”许井藤一时想不出别的答案，“就是现在坐在这里接受新闻采访。”
“哦？”记者还以为会是什么感谢电视台给他上镜机会的官方回答。
全场的相机都对准许井藤，所有人都注视着他。
他说——
“因为我的生命，就是从新闻里开始的。”
十九年前，许井藤的妈妈许美渔被按着盘坐在婚礼的婚床上，床板硌得她小腿疼。
面前的男人憨笑着，什么都不懂，左看右看等待别人指挥他该怎么做，许美渔的妈妈对面前的男人谄笑着，说再过两分钟，到了好时辰，就可以背着新娘上小汽车了。
那男人问：“两分钟是多长时间？”
许美渔被此情此景刺激得直反胃，她忍不住趴到床边吐起来。妈妈一瞬间慌了神，赶紧跑过去，让她忍住。
“是孕返？忍一下，别被发现了。”
许美渔喘着粗气，才终于抑制住。
“美渔怎么了？”男人上手拍了拍她的肩膀，宽慰着。
感受到男人手掌传来的油腻温度，许美渔用尽全身力气才没有躲开，她看向妈妈恳求的表情，仍然不知道自己忍受这一切的意义。
“啊，没什么，可能没吃早饭，胃有点不舒服。”许美渔妈妈笑着打哈哈，幸好男人的智商不足以看出这句谎言。
他跌跌撞撞地跑向房间外面要点粥给许美渔喝，又被许美渔妈妈拦下：“马上到好时辰了，不急这一会儿。”
男人笑呵呵地跑回来，拉起许美渔的手臂要背她。许美渔觉得自己是一块生肉，可以被随意安置来去，心如死灰般地趴在男人的背上。
她一只手勾住男人的脖子，另一只手悄悄地扶住肚子。
她怀孕了，背她的这个男人并不知道。
男人家里有点小钱，租了几辆汽车到村里来接亲，从家到婚礼的露天场子，一共没几步路，还要装这个面子。
因为男人是个傻子。
男人还有两个弟弟和一个姐姐，他是家里唯一智力有缺陷的那个孩子，从小到大家里人只管他吃穿，只管他能活下去。他不上学，也长得难看，等到要娶妻的时候，村里没有姑娘会看上他。
他家开了大价钱的彩礼，仍然没女人正眼看他一眼。
许美渔的妈妈上门时，男方家里惊讶得很，许美渔长得漂亮不说，也是读到高中的，一直在外市打拼，工作也不错，怎么会找不到好人家？
“我也不跟你们兜圈子，都是一个村的人，我小儿不是也要娶老婆了吗，女方要求高呢，彩礼还差很多。”
“我晓得了，想用彩礼流通是吧？”男方的妈妈爽朗地笑起来，“是你们家吃亏哦，我大儿是个傻子咧。”
“不吃亏不吃亏，现在嫁谁不是嫁啊，对老婆好就行诶，傻子也有傻福啊。”
她们谈论这些时，许美渔就站在一旁听着，偶尔配合着假笑两声。
其实她看得出来，男方是傻子但男方妈妈不是，她肯定看得出来许美渔并不是很乐意，只是懒得去深究原因。
先领证，后准备筹办婚礼，两家人忙得热火朝天，有时候她看见男人对她傻笑，心里什么情绪都没有。
她甚至没有力气生出什么负罪感，她在怀孕的那一刻，已经觉得天塌了，在回到家被妈妈打骂了一夜之后，失去所有知觉，更觉得自己注定要任人摆布。
农村习俗的婚礼需要站很久，早上因为反胃没吃饭的许美渔终于支撑不住，在乱七八糟的仪式快结束时倒了下去。
晕倒之前，天旋地转，她看见自己的妈妈第一个冲到台上，第一时间护住她的肚子，她的脑袋重重地摔在地上，彻底晕了过去。
在底下吃席的人乱作一团，纷纷跑到台上查看情况，各种叫嚷声里，男方妈妈默默拨打了120。
怀孕的事没能瞒住，在医院第一时间便检查出来了，男方妈妈大发雷霆，被工作人员带出医院。
病房里只剩下男人和望着天花板发呆的许美渔，男人还不懂发生了什么事。
许美渔看着他，认真地说：“我怀孕了。”
男人傻愣愣地笑，说自己要当爸爸了。
许美渔闭上眼睛，她干裂的嘴唇一开一合，对男人重复：“我怀孕了，不是你的孩子，所以我们会离婚。”
“离什么离？”男方妈妈又冲进来，后面跟着许美渔妈妈，两个人的手还你推我留，“彩礼钱都给了，先还钱，还不了钱就在我家打工。”
“我到你们家打工。”许美渔妈妈自知理亏，彩礼钱早被她寄给小儿子，只留了五分之一给许美渔生产用。
“我不要你来打工，你也上年纪了，天天往我家跑肯定要被说闲话，你闺女在我家打工，要么就还钱！”
“可是她怀孕……”许美渔妈妈声音越来越小，她没想到事情会这么快就败露，她瞥了一眼躺在病床上紧闭双眼的女儿，又看向那男人，可那男人什么都听不懂，压根儿不会跳出来帮她们。
“哦，你也知道她怀孕啊？我以为你不知道呢？”男方妈妈似乎就在等许美渔妈妈说这句话，嘲讽道。
许美渔再也听不下去，她慢慢地从床上坐起来，用虚弱的声音说：“都是我的错，我都答应你。”
男方妈妈有点没想到许美渔真的会答应，她本想出了嘴上这口恶气，就立刻办离婚手续。
看着许美渔苍白的脸，和祈求的眼神，又看了一眼旁边不争气的儿子，男方妈妈稍稍思考。
许美渔妈妈察觉到男方妈妈正在犹豫，连忙跟着说：“现在村里人还不知道发生了什么呢，立刻就离婚的话，传出去对你儿子再找媳妇也有影响，我们不在你家多留，干到你满意为止，孩子相关的事我们自己掏钱养，也不用你费心。”
男方妈妈听得头疼，不想再掰扯，但许美渔妈妈那句对她儿子再找媳妇有影响，还是听了进去。
“行，你跟你老头也别闲着，快点还完钱，你闺女也快点解脱。”
许美渔妈妈连连点头，走到病床前，掖了掖许美渔的被子。
该一起出来担责任的人，还有她的爸爸，可她的爸爸全程像隐形了，这么大个烂摊子，也不来帮忙处理，估计还在席上和别人喝酒吹牛。
还是男方妈妈点出来的。
许美渔把头埋进被子里，只想再次昏睡过去。
住不起医院，许美渔被挪到男方家里，看起来热闹鲜艳的婚房，此刻如死了般寂静。
男人回了家，男方妈妈帮他洗了澡，他回到房间倒头就睡，鼾声如雷。
男方妈妈站在门口，斜眼看着倚在床上发呆的许美渔。
她声音尖锐，把许美渔的心割成一片一片的。
“你要是生了个儿子，倒可以考虑不离婚，彩礼钱嘛也就不计较太多了。”
估计是男方妈妈看自己儿子的窝囊样，也不知道能不能生孩子。
而且村里的计划生育管得很严。
许美渔没吱声，男方妈妈关上门离开。
不到三分钟，房门再次被打开，一个女人端着一杯带颜色的水进来，是男人的姐姐。
“我给你泡了点红糖水，你先喝点吧，今天肯定累坏了。”女人把门关上，快步走到床边，将被子塞进许美渔的手心，“我是他姐，在镇上小学做老师，平时不住在家里，快放暑假了，他又要结婚，我干脆提前放假了。你叫我玲姐就行。”
杯子里的温度穿透杯壁传进许美渔的手心，她呆呆地看着玲姐，被这突如其来的善意砸懵了。
“谢谢。”
“不客气，我也刚知道那些事。”玲姐看了一眼已经睡死过去的弟弟，接着说，“所以你为什么怀孕，能跟我说说吗，或许我能帮帮你？”
许美渔本来已经暗自发誓，绝不把这件事告诉任何人，就算有人用烧红的铁钳子撬开她的嘴，也不会说一个字。
但现在，她看着玲姐温柔的脸，突然动摇了。
她压抑得太久，身体快要承受不住，明明自己才是受害的一方，却要带着这个秘密烂下去。
也因为，玲姐先问她为什么怀了孕，而不是为什么骗她的弟弟。
“我……”许美渔嗓子发紧，她慢慢地说，“我之前在外地打工，被厂里组长侵犯了，当时上了新闻，那人也被抓起来了，还在判决，我后来才发现自己怀孕了。”
玲姐瞪大眼睛，她以为最多是在外地被男朋友甩了又发现怀孕，万万没想到会是这样。
她不知道该说什么，眼里的泪瞬间涌出来，只能上前轻轻地抱住她。
对面说话声音像小溪流水的记者，正引导他说出他们想要的答案。
补光灯离他很近，烤得他脖颈处全是汗。
“好的，最后一个趣味小问题，有没有某些时刻，让你觉得是冥冥中注定会发生一些事的呢？”
“有啊。”许井藤一时想不出别的答案，“就是现在坐在这里接受新闻采访。”
“哦？”记者还以为会是什么感谢电视台给他上镜机会的官方回答。
全场的相机都对准许井藤，所有人都注视着他。
他说——
“因为我的生命，就是从新闻里开始的。”
十九年前，许井藤的妈妈许美渔被按着盘坐在婚礼的婚床上，床板硌得她小腿疼。
面前的男人憨笑着，什么都不懂，左看右看等待别人指挥他该怎么做，许美渔的妈妈对面前的男人谄笑着，说再过两分钟，到了好时辰，就可以背着新娘上小汽车了。
那男人问：“两分钟是多长时间？”
许美渔被此情此景刺激得直反胃，她忍不住趴到床边吐起来。妈妈一瞬间慌了神，赶紧跑过去，让她忍住。
“是孕返？忍一下，别被发现了。”
许美渔喘着粗气，才终于抑制住。
“美渔怎么了？”男人上手拍了拍她的肩膀，宽慰着。
感受到男人手掌传来的油腻温度，许美渔用尽全身力气才没有躲开，她看向妈妈恳求的表情，仍然不知道自己忍受这一切的意义。
“啊，没什么，可能没吃早饭，胃有点不舒服。”许美渔妈妈笑着打哈哈，幸好男人的智商不足以看出这句谎言。
他跌跌撞撞地跑向房间外面要点粥给许美渔喝，又被许美渔妈妈拦下：“马上到好时辰了，不急这一会儿。”
男人笑呵呵地跑回来，拉起许美渔的手臂要背她。许美渔觉得自己是一块生肉，可以被随意安置来去，心如死灰般地趴在男人的背上。
她一只手勾住男人的脖子，另一只手悄悄地扶住肚子。
她怀孕了，背她的这个男人并不知道。
男人家里有点小钱，租了几辆汽车到村里来接亲，从家到婚礼的露天场子，一共没几步路，还要装这个面子。
因为男人是个傻子。
男人还有两个弟弟和一个姐姐，他是家里唯一智力有缺陷的那个孩子，从小到大家里人只管他吃穿，只管他能活下去。他不上学，也长得难看，等到要娶妻的时候，村里没有姑娘会看上他。
他家开了大价钱的彩礼，仍然没女人正眼看他一眼。
许美渔的妈妈上门时，男方家里惊讶得很，许美渔长得漂亮不说，也是读到高中的，一直在外市打拼，工作也不错，怎么会找不到好人家？
“我也不跟你们兜圈子，都是一个村的人，我小儿不是也要娶老婆了吗，女方要求高呢，彩礼还差很多。”
“我晓得了，想用彩礼流通是吧？”男方的妈妈爽朗地笑起来，“是你们家吃亏哦，我大儿是个傻子咧。”
“不吃亏不吃亏，现在嫁谁不是嫁啊，对老婆好就行诶，傻子也有傻福啊。”
她们谈论这些时，许美渔就站在一旁听着，偶尔配合着假笑两声。
其实她看得出来，男方是傻子但男方妈妈不是，她肯定看得出来许美渔并不是很乐意，只是懒得去深究原因。
先领证，后准备筹办婚礼，两家人忙得热火朝天，有时候她看见男人对她傻笑，心里什么情绪都没有。
她甚至没有力气生出什么负罪感，她在怀孕的那一刻，已经觉得天塌了，在回到家被妈妈打骂了一夜之后，失去所有知觉，更觉得自己注定要任人摆布。
农村习俗的婚礼需要站很久，早上因为反胃没吃饭的许美渔终于支撑不住，在乱七八糟的仪式快结束时倒了下去。
晕倒之前，天旋地转，她看见自己的妈妈第一个冲到台上，第一时间护住她的肚子，她的脑袋重重地摔在地上，彻底晕了过去。
在底下吃席的人乱作一团，纷纷跑到台上查看情况，各种叫嚷声里，男方妈妈默默拨打了120。
怀孕的事没能瞒住，在医院第一时间便检查出来了，男方妈妈大发雷霆，被工作人员带出医院。
病房里只剩下男人和望着天花板发呆的许美渔，男人还不懂发生了什么事。
许美渔看着他，认真地说：“我怀孕了。”
男人傻愣愣地笑，说自己要当爸爸了。
许美渔闭上眼睛，她干裂的嘴唇一开一合，对男人重复：“我怀孕了，不是你的孩子，所以我们会离婚。”
“离什么离？”男方妈妈又冲进来，后面跟着许美渔妈妈，两个人的手还你推我留，“彩礼钱都给了，先还钱，还不了钱就在我家打工。”
“我到你们家打工。”许美渔妈妈自知理亏，彩礼钱早被她寄给小儿子，只留了五分之一给许美渔生产用。
“我不要你来打工，你也上年纪了，天天往我家跑肯定要被说闲话，你闺女在我家打工，要么就还钱！”
“可是她怀孕……”许美渔妈妈声音越来越小，她没想到事情会这么快就败露，她瞥了一眼躺在病床上紧闭双眼的女儿，又看向那男人，可那男人什么都听不懂，压根儿不会跳出来帮她们。
“哦，你也知道她怀孕啊？我以为你不知道呢？”男方妈妈似乎就在等许美渔妈妈说这句话，嘲讽道。
许美渔再也听不下去，她慢慢地从床上坐起来，用虚弱的声音说：“都是我的错，我都答应你。”
男方妈妈有点没想到许美渔真的会答应，她本想出了嘴上这口恶气，就立刻办离婚手续。
看着许美渔苍白的脸，和祈求的眼神，又看了一眼旁边不争气的儿子，男方妈妈稍稍思考。
许美渔妈妈察觉到男方妈妈正在犹豫，连忙跟着说：“现在村里人还不知道发生了什么呢，立刻就离婚的话，传出去对你儿子再找媳妇也有影响，我们不在你家多留，干到你满意为止，孩子相关的事我们自己掏钱养，也不用你费心。”
男方妈妈听得头疼，不想再掰扯，但许美渔妈妈那句对她儿子再找媳妇有影响，还是听了进去。
“行，你跟你老头也别闲着，快点还完钱，你闺女也快点解脱。”
许美渔妈妈连连点头，走到病床前，掖了掖许美渔的被子。
该一起出来担责任的人，还有她的爸爸，可她的爸爸全程像隐形了，这么大个烂摊子，也不来帮忙处理，估计还在席上和别人喝酒吹牛。
还是男方妈妈点出来的。
许美渔把头埋进被子里，只想再次昏睡过去。
住不起医院，许美渔被挪到男方家里，看起来热闹鲜艳的婚房，此刻如死了般寂静。
男人回了家，男方妈妈帮他洗了澡，他回到房间倒头就睡，鼾声如雷。
男方妈妈站在门口，斜眼看着倚在床上发呆的许美渔。
她声音尖锐，把许美渔的心割成一片一片的。
“你要是生了个儿子，倒可以考虑不离婚，彩礼钱嘛也就不计较太多了。”
估计是男方妈妈看自己儿子的窝囊样，也不知道能不能生孩子。
而且村里的计划生育管得很严。
许美渔没吱声，男方妈妈关上门离开。
不到三分钟，房门再次被打开，一个女人端着一杯带颜色的水进来，是男人的姐姐。
“我给你泡了点红糖水，你先喝点吧，今天肯定累坏了。”女人把门关上，快步走到床边，将被子塞进许美渔的手心，“我是他姐，在镇上小学做老师，平时不住在家里，快放暑假了，他又要结婚，我干脆提前放假了。你叫我玲姐就行。”
杯子里的温度穿透杯壁传进许美渔的手心，她呆呆地看着玲姐，被这突如其来的善意砸懵了。
“谢谢。”
“不客气，我也刚知道那些事。”玲姐看了一眼已经睡死过去的弟弟，接着说，“所以你为什么怀孕，能跟我说说吗，或许我能帮帮你？”
许美渔本来已经暗自发誓，绝不把这件事告诉任何人，就算有人用烧红的铁钳子撬开她的嘴，也不会说一个字。
但现在，她看着玲姐温柔的脸，突然动摇了。
她压抑得太久，身体快要承受不住，明明自己才是受害的一方，却要带着这个秘密烂下去。
也因为，玲姐先问她为什么怀了孕，而不是为什么骗她的弟弟。
“我……”许美渔嗓子发紧，她慢慢地说，“我之前在外地打工，被厂里组长侵犯了，当时上了新闻，那人也被抓起来了，还在判决，我后来才发现自己怀孕了。”
玲姐瞪大眼睛，她以为最多是在外地被男朋友甩了又发现怀孕，万万没想到会是这样。
她不知道该说什么，眼里的泪瞬间涌出来，只能上前轻轻地抱住她。