生命的终点是什么，许井藤从没考虑过。小学时候，他无意中翻到妈妈的日记，花一整个下午看完所有内容之后，甚至不觉得自己还有未来。
他记得从幼儿园开始，他就问妈妈自己的爸爸究竟是谁，妈妈只说，爸爸已经离开我们的世界了，然后试图用别的什么来转移话题。
再到上小学，他拿着作文书去找老师，问为什么有这么多篇文章的作者都叫“佚名”。
老师摸摸他的头，说“佚名”就是不清楚作者是谁的意思，不知道这篇文章从哪里来。
许井藤愣了一下，点点头。
他的生命，好像也是一种“佚名”。
在终于找到答案的这个下午，这些内容对只有十岁的他来说过于冲击，他一直僵坐在床上，直到妈妈下班，尖叫着把日记夺了去，又佯装不是什么重要的东西，收好后问许井藤今晚想吃什么，买了他最爱吃的茄子。
可许井藤分明看到，妈妈切茄子的手在颤抖。
他一个星期没跟任何人说话，才慢慢消化下来。
原来是这样。
所以家里才会有那么多亲戚上门讨债，所以他们才需要躲在这条环境艰苦的巷子里，所以他才没有爸爸。
纸没包住火，许阿姨在事情发生后的一个月，趁白郁非不在家，到白女士屋里，讲述这一切。
“小井他认识那么多字？”白女士想先安慰许阿姨。
“一开始我也这么想，可是他真的很不对劲，我也不敢问他。”许阿姨想了想，“我觉得是看完了的，他平时就喜欢自己去泡图书馆，认字对他来说应该也不难。”
“小孩子，说不定过阵子就忘了。”白女士搂住正捂着脸懊悔的许阿姨，只能慢慢地拍拍她的肩。
谁都可以知道这些，许阿姨只希望许井藤永远不会知道。
可命运好似爱跟人开玩笑，偏偏许井藤打开了那本日记，像打开了潘多拉的魔盒。
此刻她们都不知道的是，两年多后，白郁非的爸爸去世，两人像两只小刺猬依偎在一起，身边只有彼此能诉说的情况下，许井藤和她交换了这个秘密。
许美渔是偷偷离开许家村的，没有和自己的父母讲，她凑的钱也拜托丈夫交给婆婆。
丈夫在婆婆面前又使用装傻这一招，婆婆在家里发了几天疯，也找不到人撒气。
她只能点着儿子的脑门，说他杀的没救了。
对外，婆婆只说儿媳跟人跑了，孩子也带走了，为了不丢面子，撒谎说前两天才发现孩子也根本不是她儿子的，顺便给她儿子立了个可怜人的形象。
村里人的唾沫快把许美渔父母给淹没，很长一段时间，他们大门不出二门不迈，在路上遇到人询问这件事，也避而不谈，快步离开。
之前怕丢脸才圆这么大一圈，最后还是要丢脸。
已经到达新城市的许美渔大概也能猜到她走后村子里会发生什么，但她一身轻，无论别人怎么说她，都与她无关了。
唯一的副作用是村里的邻居也听信了这些话，到许美渔妈妈家里给了许美渔现在的地址，说她跟他们借过钱，五年后会尽量还钱寄回来，不还钱可以去这个地址找她。
亲戚们很担心这些借条不管用，病急乱投医，先找她父母商量。
许美渔爸爸说着就要去这个地址逮她，却被许美渔妈妈拦下，她一脸冷漠：“从此以后，她跟我们没关系了。”
亲戚们面面相觑，只好撤走。
所以，还没到五年期限，便有些亲戚按耐不住，提前去这个地址找许美渔。
许美渔的工作计划就这样被打乱，总怕他们吓到许井藤，因此她经常请假来安抚这些亲戚，久而久之，她失去了第一份工作。
随后有将近半年的时间都没有找到新工作，许美渔的精神，也是在那段时间里渐渐崩溃。
只知道家里欠债，不知道具体发生了什么的许井藤也渐渐比同龄人更成熟，他在学校拼命学习，只为能在成绩发下来时，让妈妈觉得生活还有希望。
哪怕后来知道了真相，知道了原委，他也没有停下脚步。
十二岁那年，许井藤考上了市里最好的初中，那是他第一次看妈妈流泪，从前家里再怎么困难，再怎么被催债，妈妈都坚强地扛下一切，也是那一刻，许井藤感觉生命也没那么难。
路总有机会走下去的。
可就在他快升初二的上半年，他的亲生父亲出狱了。
不知他怎么打听到这个住址的，或许是因为讨债的亲戚后来越来越频繁地过来，他出狱后的第一件事，便是摸到许美渔家里。
那天是个周末，只有许井藤一个人在家做作业，听见敲门声，还以为又是要债的亲戚，他忐忑地一边打开门，一边想怎么解释。
然而，门口站着的男人他根本没见过，但是眉宇之间有些熟悉。
“请问你找谁？”许井藤已经打算把门关上，他虽然不认识这个男人，可总觉得不安。
“你是……你是许美渔的儿子吗？我找她。”男人热泪盈眶的，这让许井藤更加不安，他刚想关门，可男人已经先一步闯进家里。
许井藤慢慢挪动身体，第一次庆幸这间小小的出租屋是一整个房间没有别的房门，灶台就在手边，他看着砧板上的那把刀，男人越来越近，许井藤抬起手。
还没等他抄起那把刀，白郁非出现在他家门口，旁边跟着白女士。
白郁非一眼看出许井藤想干嘛，几乎本能地冲进去，拉住许井藤的手。
男人懵了，回头看向门口，警笛声随之响起，还没等他跑，警察便冲进屋来按住了他。
“黄健成！别动！”男人试图挣脱，警察叫他的名字威慑他。
这个名字，许井藤再熟悉不过，曾经出现在妈妈的那本日记里。
原来早在前两天，白女士便发现这个男人，在巷子附近打听许美渔的住址，她越想越不对劲，这两天便随时关注许井藤家里的动静。
中午那会儿，白女士和白郁非批了冰棒回家吃，远远地便看见黄健成鬼鬼祟祟地在附近转圈，她第一时间报了警，五分钟后，他果然站到许井藤家门口，敲了敲门。
幸好在许美渔搬到巷子之前，白女士详细地了解过所有事情的经过，也看过黄健成的工作照。
距离那张照片虽然隔了十多年，但白女士还是联想到了一起。
警察带走黄健成后，白郁非才松开许井藤的手。
“小井哥哥，不要冲动。”白郁非并不知道那个男人是谁，她只怕许井藤一时冲动酿下大错。
许井藤回过神来，瘫坐到地上。
后面几天，也许真的被吓到，许井藤连发了三天的烧，许美渔还是请不了太久的假，只好请白女士照顾他。
白郁非的爸爸去世快三个月了，白女士暂时还没找新工作。
浑身发烫时不时又发冷的许井藤常重复做同一场梦，梦里是打了光圈一般的模糊场景，他以第三人称的视角看着妈妈一个人坐在不知道哪里的院子里，对着一口枯井发呆。
他怎么叫她，她都没有回应。
刚上小学的时候，他曾问过妈妈，为什么自己叫这个名字，藤蔓的藤，笔画实在太多了，每次写名字都要写很久。
妈妈笑着：“因为妈妈生下你之后，出院刚回家，家里院子里那口枯井不知道什么时候长出了绿色的藤蔓，妈妈亲眼看到的，可第二天精神好点再去看，却什么都没有。”
“那是看错了吗？”
“也许吧，你玲姑姑说，那口井一直枯着，多年没有水源，不可能长出什么藤蔓的。”妈妈轻轻吐出一口气，“可是我的记忆里，真的有几株藤蔓，就缠在井口，家里人说我太累，出了幻觉。”
“所以我就叫这个名字？”
“嗯，妈妈以前在那个家里，没有什么说话的地位，还好有你玲姑姑，她是家里最有文化的人，上户口之前，她偷偷问我想给你取什么名字，她来提议，家里人不会拒绝的。”
想起玲姐溜进她房间要名字的那个晚上，许美渔仍觉得心暖，玲姐说，如果很多事情你都无法决定，至少这个孩子，得完完全全是你的。
这样才有逃离的勇气。
“好吧，听起来是个好故事，那我不嫌弃这个名字难写了。”许井藤拉着妈妈的手，露出灿烂的笑。
迷迷糊糊醒来，许井藤发现自己的手，被白郁非拉着。
白郁非看他终于醒过来，连忙去倒了杯水。
房间里暂时没有其他人，许井藤接过水杯，看见白郁非胸口还戴着一朵小白花。
叔叔去世了快三个月，白郁非表面上一切正常，可许井藤知道，她还没能走出来。
如果悲伤需要发泄口，那么他们二人，或许就是彼此的最佳选择。
“小非。”许井藤抿了一口水，嗓音沙哑，“我跟你交换一个秘密吧。”
不存在没有作者的文章，只是用“佚名”标注代替。
文字如生命，生命也如文字，总有源头，只看是否流失，是否永远不为人知。
他记得从幼儿园开始，他就问妈妈自己的爸爸究竟是谁，妈妈只说，爸爸已经离开我们的世界了，然后试图用别的什么来转移话题。
再到上小学，他拿着作文书去找老师，问为什么有这么多篇文章的作者都叫“佚名”。
老师摸摸他的头，说“佚名”就是不清楚作者是谁的意思，不知道这篇文章从哪里来。
许井藤愣了一下，点点头。
他的生命，好像也是一种“佚名”。
在终于找到答案的这个下午，这些内容对只有十岁的他来说过于冲击，他一直僵坐在床上，直到妈妈下班，尖叫着把日记夺了去，又佯装不是什么重要的东西，收好后问许井藤今晚想吃什么，买了他最爱吃的茄子。
可许井藤分明看到，妈妈切茄子的手在颤抖。
他一个星期没跟任何人说话，才慢慢消化下来。
原来是这样。
所以家里才会有那么多亲戚上门讨债，所以他们才需要躲在这条环境艰苦的巷子里，所以他才没有爸爸。
纸没包住火，许阿姨在事情发生后的一个月，趁白郁非不在家，到白女士屋里，讲述这一切。
“小井他认识那么多字？”白女士想先安慰许阿姨。
“一开始我也这么想，可是他真的很不对劲，我也不敢问他。”许阿姨想了想，“我觉得是看完了的，他平时就喜欢自己去泡图书馆，认字对他来说应该也不难。”
“小孩子，说不定过阵子就忘了。”白女士搂住正捂着脸懊悔的许阿姨，只能慢慢地拍拍她的肩。
谁都可以知道这些，许阿姨只希望许井藤永远不会知道。
可命运好似爱跟人开玩笑，偏偏许井藤打开了那本日记，像打开了潘多拉的魔盒。
此刻她们都不知道的是，两年多后，白郁非的爸爸去世，两人像两只小刺猬依偎在一起，身边只有彼此能诉说的情况下，许井藤和她交换了这个秘密。
许美渔是偷偷离开许家村的，没有和自己的父母讲，她凑的钱也拜托丈夫交给婆婆。
丈夫在婆婆面前又使用装傻这一招，婆婆在家里发了几天疯，也找不到人撒气。
她只能点着儿子的脑门，说他杀的没救了。
对外，婆婆只说儿媳跟人跑了，孩子也带走了，为了不丢面子，撒谎说前两天才发现孩子也根本不是她儿子的，顺便给她儿子立了个可怜人的形象。
村里人的唾沫快把许美渔父母给淹没，很长一段时间，他们大门不出二门不迈，在路上遇到人询问这件事，也避而不谈，快步离开。
之前怕丢脸才圆这么大一圈，最后还是要丢脸。
已经到达新城市的许美渔大概也能猜到她走后村子里会发生什么，但她一身轻，无论别人怎么说她，都与她无关了。
唯一的副作用是村里的邻居也听信了这些话，到许美渔妈妈家里给了许美渔现在的地址，说她跟他们借过钱，五年后会尽量还钱寄回来，不还钱可以去这个地址找她。
亲戚们很担心这些借条不管用，病急乱投医，先找她父母商量。
许美渔爸爸说着就要去这个地址逮她，却被许美渔妈妈拦下，她一脸冷漠：“从此以后，她跟我们没关系了。”
亲戚们面面相觑，只好撤走。
所以，还没到五年期限，便有些亲戚按耐不住，提前去这个地址找许美渔。
许美渔的工作计划就这样被打乱，总怕他们吓到许井藤，因此她经常请假来安抚这些亲戚，久而久之，她失去了第一份工作。
随后有将近半年的时间都没有找到新工作，许美渔的精神，也是在那段时间里渐渐崩溃。
只知道家里欠债，不知道具体发生了什么的许井藤也渐渐比同龄人更成熟，他在学校拼命学习，只为能在成绩发下来时，让妈妈觉得生活还有希望。
哪怕后来知道了真相，知道了原委，他也没有停下脚步。
十二岁那年，许井藤考上了市里最好的初中，那是他第一次看妈妈流泪，从前家里再怎么困难，再怎么被催债，妈妈都坚强地扛下一切，也是那一刻，许井藤感觉生命也没那么难。
路总有机会走下去的。
可就在他快升初二的上半年，他的亲生父亲出狱了。
不知他怎么打听到这个住址的，或许是因为讨债的亲戚后来越来越频繁地过来，他出狱后的第一件事，便是摸到许美渔家里。
那天是个周末，只有许井藤一个人在家做作业，听见敲门声，还以为又是要债的亲戚，他忐忑地一边打开门，一边想怎么解释。
然而，门口站着的男人他根本没见过，但是眉宇之间有些熟悉。
“请问你找谁？”许井藤已经打算把门关上，他虽然不认识这个男人，可总觉得不安。
“你是……你是许美渔的儿子吗？我找她。”男人热泪盈眶的，这让许井藤更加不安，他刚想关门，可男人已经先一步闯进家里。
许井藤慢慢挪动身体，第一次庆幸这间小小的出租屋是一整个房间没有别的房门，灶台就在手边，他看着砧板上的那把刀，男人越来越近，许井藤抬起手。
还没等他抄起那把刀，白郁非出现在他家门口，旁边跟着白女士。
白郁非一眼看出许井藤想干嘛，几乎本能地冲进去，拉住许井藤的手。
男人懵了，回头看向门口，警笛声随之响起，还没等他跑，警察便冲进屋来按住了他。
“黄健成！别动！”男人试图挣脱，警察叫他的名字威慑他。
这个名字，许井藤再熟悉不过，曾经出现在妈妈的那本日记里。
原来早在前两天，白女士便发现这个男人，在巷子附近打听许美渔的住址，她越想越不对劲，这两天便随时关注许井藤家里的动静。
中午那会儿，白女士和白郁非批了冰棒回家吃，远远地便看见黄健成鬼鬼祟祟地在附近转圈，她第一时间报了警，五分钟后，他果然站到许井藤家门口，敲了敲门。
幸好在许美渔搬到巷子之前，白女士详细地了解过所有事情的经过，也看过黄健成的工作照。
距离那张照片虽然隔了十多年，但白女士还是联想到了一起。
警察带走黄健成后，白郁非才松开许井藤的手。
“小井哥哥，不要冲动。”白郁非并不知道那个男人是谁，她只怕许井藤一时冲动酿下大错。
许井藤回过神来，瘫坐到地上。
后面几天，也许真的被吓到，许井藤连发了三天的烧，许美渔还是请不了太久的假，只好请白女士照顾他。
白郁非的爸爸去世快三个月了，白女士暂时还没找新工作。
浑身发烫时不时又发冷的许井藤常重复做同一场梦，梦里是打了光圈一般的模糊场景，他以第三人称的视角看着妈妈一个人坐在不知道哪里的院子里，对着一口枯井发呆。
他怎么叫她，她都没有回应。
刚上小学的时候，他曾问过妈妈，为什么自己叫这个名字，藤蔓的藤，笔画实在太多了，每次写名字都要写很久。
妈妈笑着：“因为妈妈生下你之后，出院刚回家，家里院子里那口枯井不知道什么时候长出了绿色的藤蔓，妈妈亲眼看到的，可第二天精神好点再去看，却什么都没有。”
“那是看错了吗？”
“也许吧，你玲姑姑说，那口井一直枯着，多年没有水源，不可能长出什么藤蔓的。”妈妈轻轻吐出一口气，“可是我的记忆里，真的有几株藤蔓，就缠在井口，家里人说我太累，出了幻觉。”
“所以我就叫这个名字？”
“嗯，妈妈以前在那个家里，没有什么说话的地位，还好有你玲姑姑，她是家里最有文化的人，上户口之前，她偷偷问我想给你取什么名字，她来提议，家里人不会拒绝的。”
想起玲姐溜进她房间要名字的那个晚上，许美渔仍觉得心暖，玲姐说，如果很多事情你都无法决定，至少这个孩子，得完完全全是你的。
这样才有逃离的勇气。
“好吧，听起来是个好故事，那我不嫌弃这个名字难写了。”许井藤拉着妈妈的手，露出灿烂的笑。
迷迷糊糊醒来，许井藤发现自己的手，被白郁非拉着。
白郁非看他终于醒过来，连忙去倒了杯水。
房间里暂时没有其他人，许井藤接过水杯，看见白郁非胸口还戴着一朵小白花。
叔叔去世了快三个月，白郁非表面上一切正常，可许井藤知道，她还没能走出来。
如果悲伤需要发泄口，那么他们二人，或许就是彼此的最佳选择。
“小非。”许井藤抿了一口水，嗓音沙哑，“我跟你交换一个秘密吧。”
不存在没有作者的文章，只是用“佚名”标注代替。
文字如生命，生命也如文字，总有源头，只看是否流失，是否永远不为人知。