楼道的声控灯大约是坏了，开房门有很大的响动，灯也没有亮起来。
但借着楼道口微薄的光，叶希木确定面前的人真实存在，不是他那一瞬间的幻觉。
“锵”的一声，那枚细小的火焰又亮了起来，这次叶希木看清楚了，季辞手中把玩着一个小小的金属打火机。
“叶希木，楼道的灯坏了，你家的灯也坏了吗？”
叶希木这才反应过来，按亮客厅的灯。
灯一亮，叶希木突然开始后悔，后悔自己门开得太急，忘了自己穿的还是一套高一时候的旧衣服。这套短袖T恤和长裤的料子不好，经过长年的水洗反而变得更大了，刚好适合他现在穿。而且因为又薄又软，他拿来当睡衣穿。
他感觉到季辞的目光落在他身上，他低头一看，只觉得灯光下自己的衣服被洗得发白，软趴趴地贴在身上，显出身体的轮廓，简直难看得刺眼。他不自觉地往暗处躲，说：“我去换一下衣服。”
要走的时候，季辞拉住了他的手腕，打火机冰冰凉凉地隔在他的手背和她的手心之间。
她说：“不用了，我待一会儿就走。”
叶希木愣了一下。
季辞在门口脱了鞋子。她身材比例极好，就算不穿有跟的鞋子，也显得十分高挑，双腿修长。
叶希木从鞋柜里找出一双没有拆封的拖鞋给她。
但季辞只是看了一眼，说：“我不喜欢穿男的的鞋子。”她穿着袜子走进来。
如果没有昨晚，叶希木很可能会觉得季辞是嫌弃。但是昨晚，她没有穿他给的崭新的衣服，而是穿了他穿过的旧校服，他就知道她纯粹就是挑剔。
他家已经六年没有女性踏足过，家里没有准备任何女性使用的物品。眼下他只能庆幸自己把地面瓷砖拖得很干净，应该不会弄脏她的袜子。
季辞手里拎着一个小盒子，走到餐桌边，把小盒子放在了餐桌上。她转过头，看到叶希木站在她旁边，一言不发。她于是靠在餐桌边上，继续打量叶希木。
最后还是叶希木憋不住，走去旁边饮水机，说：“你喝热水吗？”
季辞牵了一下嘴角：“我不喝。”
叶希木被这个不友好的回答闹得不知所措，只好还是给她倒了一杯，放在桌上。
季辞拿起杯子，是个新的很厚实的没什么花纹的玻璃杯，应该是超市买日用品赠送的。她摩挲着杯壁，像在取暖，问：“在写作业吗？”
叶希木点点头。
季辞放下杯子：“那好吧，不打扰你了，我走了。”
她站直身体，往门口走。
叶希木叫住她：“你今天去打破伤风针了吗？”
“打了。”
她回答得太随意，叶希木有点不相信：“真的吗？”
季辞没好气地笑了：“这还要骗你啊？”她指指胳膊三角肌，“给你看看针眼儿？”
叶希木摇头，“不了。”
他似乎在搜肠刮肚地想着还能有什么话说，然而房子很小，走去门口就几步路，他还没想出来，季辞已经走到门边，手撑到门上打算穿鞋。
叶希木一个大步跨过去，问：“那你过来……做什么？”
“给你送一个礼物。”她指指桌上的小盒子。那个盒子真的很小，也就叶希木巴掌大，盒子上什么文字和图案都没有，叶希木看不出是什么。
“为什么要送我礼物？”
季辞偏偏头，说：“感谢你昨晚上救我帮我？”
叶希木说：“那没什么……”他突然咳嗽了一下，还吸了一下鼻子。
望着他好像有些没有神采的面孔，季辞撑在门上的手收了回来。
她其实白天有想过，昨天叶希木和她一样落了水，但把浴室先给了她用。叶希木是什么时候洗的澡？后来又冒着大雨出去买药，照料她一晚上，他会不会感冒生病？
这样想着，她下意识地抬手去探叶希木的额头。
但是手伸到半路，她突然停了下来。
还记得第一次和叶希木见面，在老屋的时候，她也是这样去探他额头的伤口，他躲开了。
有一点尴尬。她犹豫着要不要收回手，却看到叶希木这次并没有躲开。也不知道是不是她看错了，她甚至觉得他的额头好像离自己的手更近了一些。
于是掌心还是落到了他的额头上。
还好，没有发烧。
季辞的目光透着探询，叶希木说：“我吃药了没事了。”
看来确实是生病了。季辞说：“你病了今天怎么去体检？”说着拿起他的左手，叶希木下意识地想要缩手，但生生忍住了、季辞看到了他手背上发青的血管，上面还有一个小小的针眼儿。“都严重到挂水了？”
叶希木却问：“你怎么知道我今天体检？”
“李佳苗说的。”季辞说，伸手拍拍旁边墙上的月历，“这上面不也写了吗？你还标了我哪天走？”
叶希木瞥见那个胖飞机，脑袋里嗡的一下，但还好季辞好像没觉得有什么，他含糊地应了一声。
季辞看着他，突然重重叹了一口气，像是非常失望一样。
叶希木紧张起来，不知道自己又做错了什么，听见她说：我今晚为什么过来，你是真的不知道吗叶希木？一丁点儿想法都没有吗？”
叶希木屏住呼吸，其实他心里有一个推测，但他很不希望自己的期待落空，所以降低自己的期待。“你不是说……”他迟疑着说，“感谢我？”
季辞又叹着气摇头，一副恨铁不成钢的样子。她走到餐桌边，细心地打开了那个小盒子。
清甜的蛋糕香气就飘了出来。
“季辞？”叶希木小声说，心脏像是被提了起来，他的期待竟然成真了。
包装完全拆开，里面是一块很小的慕斯蛋糕，表面铺着褐色的可可粉，上面有一棵用巧克力、奶油和饼干棒做的树木。蛋糕的精致程度叶希木没有见过，他十分确信这是在江城这种小县城买不到的蛋糕。
季辞把装餐具和蜡烛的袋子也拆了出来。
“你怎么知道我今天过生日？”叶希木没忍住问。他依然觉得不可思议。
“你不知道吗？”
叶希木摇摇头，看了一眼墙上的月历，再次确认他并没有在上面标出自己的生日。
是别人告诉她的吗？迟万生？李佳苗？都不太可能。
“贵人多忘事。”季辞低着头拆一次性的纸盘，“我看过你身份证。”
叶希木猛然想起来，是他们第一次见面那天，医院里面，她给他付医药费的时候。
她居然那么早就记住了。
“是十八岁吗？”
叶希木点了下头。
季辞从装蜡烛的盒子里拿出两根数字蜡烛，一个“1”，一个“8”。
“就拿了这两根。”季辞看着这两根蜡烛，“就算不是18岁也只能凑合用。”
叶希木看着她的嘴角，认识以来，她挺少笑得这么粲然，好像这件事很值得她开心一下。
因为蛋糕很小，她把两根蜡烛很仔细地插在蛋糕上，避开了那棵树的位置。她不是正正地插的，而是一个偏左，一个偏右，有点俏皮的样子。她确实一直都不是会老老实实做事情的人。
叶希木被季辞拉到蛋糕正对面，说要站对位置，不然会误解为81岁。
他注视着那颗巧克力树，突然意识到这棵树的形状，和他头像的那棵一模一样。
“这棵树……是你在蛋糕店定制的吗？”他的声音有点发哑。
季辞正在拆火柴盒，随口应道：“让老板照着你微信头像做的。”
“你怎么想到要做那棵树？”
“我说你们学霸，都这么喜欢刨根问底吗？”季辞好像有一些不耐烦，但可能认为他作为今天的寿星，应该拥有更多心愿被满足的权利，所以还是耐心回答：“蛋糕上面总得放点什么，不然太单调了。你的名字不就是叶子啊木头啊什么的吗？就跟老板说做一棵树。老板问要做什么样子的，我就把你微信头像发给他了。”
她警告叶希木：“别再问了，这么小的事情有什么好问的。”
不是小事情，叶希木在心里说，这棵树对他很重要很重要，哪怕她只是歪打正着。
季辞关上了灯，房间里顿时陷入了黑暗。“锵”的一声，她打亮了打火机，火焰映照出她漆黑的眼睛头发，雪白的脸颊。叶希木发现她今天又没有化妆，只是上了唇膏。他明白这一点其实是在昨晚上。她坠过江，淋过雨，洗过澡，依然是他第一次见她的样子。他一直以为第一次见到的她就是化过妆的模样，但其实不是。
她就是长着这个样子。
她在他面前好像从来都不怎么掩饰。
他又想起昨天夜里，他把她叫起来，给她手臂上的伤清创上药。她起初很愤怒，不停骂人，因为她疼得浑身颤抖。但不知从哪一刻开始，她不再骂了，她把头埋在他胸前，他以为她是累了，或许是昏睡过去了，可是没过多久，他感到胸口的衣服变得潮湿，而且潮湿的范围在不停变大。
他于是明白她在哭泣，无声地哭泣。
他不知道她为何而哭，但他觉得应该不仅是因为疼痛。
因为她哭了很久很久，在他完成包扎之后她依然在流泪，泪水浸湿了他正片衣襟。他胸口的皮肤都感受到眼泪的滚烫，咸湿的也许是人身上来自远古海洋的味道。
那样的汹涌的潮湿让他的内心也变得潮湿。
那几十分钟中，他抱着她，手被她蓬松的长发覆盖，她没有受伤的那只手紧紧地抱着他的脊背，整个人陷进他的身体里，隔着薄薄的衣料肌肤交换身体的温度。他忽然感受到一种奇异的心灵相通，就仿佛电影阿凡达中发辫的纠缠与连结。窗外依然是无尽的长夜和不息的雨声，但在此刻他们交换一种罕见的信任与依赖。
她也许是忘记了，或许她根本就没有记得过。但叶希木觉得没有关系。
打火机的火焰点燃蜡烛，凝固的蜡油开始熔化，仿佛世界的形状开始变化。
“许愿啊叶希木。”她催促，“想什么呢你？”
叶希木闭上眼睛，心中许下了三个愿望。
睁开眼睛，吹灭蜡烛。
“你许得好快啊，不用想的吗？”
叶希木转头，看到季辞坐在餐桌旁，手撑着脸望着他。
叶希木想着心中的那三个愿望，避开她的目光。
“不过我知道你最想实现的愿望是什么，确实也不需要思考。”季辞说，“你们学霸是不是觉得这种仪式很无聊？会觉得‘有这时间，不如多做几道题目’？”
“没有。”叶希木说，“我妈妈去世之前，我每年都这样过。她走了之后，虽然也过生日，但是没有再吃过蛋糕。”
“哦。”季辞说，“那我买小了。因为你看起来不像喜欢吃蛋糕的人。”她又给自己找补，“不过你生病了，吃这么小的正合适。”
她站起来说：“那我也许个愿吧。”
她闭上双眼，双手合十，虔诚地说：
“祝叶希木，成为一个正直、勇敢、善良的成年人。”
但借着楼道口微薄的光，叶希木确定面前的人真实存在，不是他那一瞬间的幻觉。
“锵”的一声，那枚细小的火焰又亮了起来，这次叶希木看清楚了，季辞手中把玩着一个小小的金属打火机。
“叶希木，楼道的灯坏了，你家的灯也坏了吗？”
叶希木这才反应过来，按亮客厅的灯。
灯一亮，叶希木突然开始后悔，后悔自己门开得太急，忘了自己穿的还是一套高一时候的旧衣服。这套短袖T恤和长裤的料子不好，经过长年的水洗反而变得更大了，刚好适合他现在穿。而且因为又薄又软，他拿来当睡衣穿。
他感觉到季辞的目光落在他身上，他低头一看，只觉得灯光下自己的衣服被洗得发白，软趴趴地贴在身上，显出身体的轮廓，简直难看得刺眼。他不自觉地往暗处躲，说：“我去换一下衣服。”
要走的时候，季辞拉住了他的手腕，打火机冰冰凉凉地隔在他的手背和她的手心之间。
她说：“不用了，我待一会儿就走。”
叶希木愣了一下。
季辞在门口脱了鞋子。她身材比例极好，就算不穿有跟的鞋子，也显得十分高挑，双腿修长。
叶希木从鞋柜里找出一双没有拆封的拖鞋给她。
但季辞只是看了一眼，说：“我不喜欢穿男的的鞋子。”她穿着袜子走进来。
如果没有昨晚，叶希木很可能会觉得季辞是嫌弃。但是昨晚，她没有穿他给的崭新的衣服，而是穿了他穿过的旧校服，他就知道她纯粹就是挑剔。
他家已经六年没有女性踏足过，家里没有准备任何女性使用的物品。眼下他只能庆幸自己把地面瓷砖拖得很干净，应该不会弄脏她的袜子。
季辞手里拎着一个小盒子，走到餐桌边，把小盒子放在了餐桌上。她转过头，看到叶希木站在她旁边，一言不发。她于是靠在餐桌边上，继续打量叶希木。
最后还是叶希木憋不住，走去旁边饮水机，说：“你喝热水吗？”
季辞牵了一下嘴角：“我不喝。”
叶希木被这个不友好的回答闹得不知所措，只好还是给她倒了一杯，放在桌上。
季辞拿起杯子，是个新的很厚实的没什么花纹的玻璃杯，应该是超市买日用品赠送的。她摩挲着杯壁，像在取暖，问：“在写作业吗？”
叶希木点点头。
季辞放下杯子：“那好吧，不打扰你了，我走了。”
她站直身体，往门口走。
叶希木叫住她：“你今天去打破伤风针了吗？”
“打了。”
她回答得太随意，叶希木有点不相信：“真的吗？”
季辞没好气地笑了：“这还要骗你啊？”她指指胳膊三角肌，“给你看看针眼儿？”
叶希木摇头，“不了。”
他似乎在搜肠刮肚地想着还能有什么话说，然而房子很小，走去门口就几步路，他还没想出来，季辞已经走到门边，手撑到门上打算穿鞋。
叶希木一个大步跨过去，问：“那你过来……做什么？”
“给你送一个礼物。”她指指桌上的小盒子。那个盒子真的很小，也就叶希木巴掌大，盒子上什么文字和图案都没有，叶希木看不出是什么。
“为什么要送我礼物？”
季辞偏偏头，说：“感谢你昨晚上救我帮我？”
叶希木说：“那没什么……”他突然咳嗽了一下，还吸了一下鼻子。
望着他好像有些没有神采的面孔，季辞撑在门上的手收了回来。
她其实白天有想过，昨天叶希木和她一样落了水，但把浴室先给了她用。叶希木是什么时候洗的澡？后来又冒着大雨出去买药，照料她一晚上，他会不会感冒生病？
这样想着，她下意识地抬手去探叶希木的额头。
但是手伸到半路，她突然停了下来。
还记得第一次和叶希木见面，在老屋的时候，她也是这样去探他额头的伤口，他躲开了。
有一点尴尬。她犹豫着要不要收回手，却看到叶希木这次并没有躲开。也不知道是不是她看错了，她甚至觉得他的额头好像离自己的手更近了一些。
于是掌心还是落到了他的额头上。
还好，没有发烧。
季辞的目光透着探询，叶希木说：“我吃药了没事了。”
看来确实是生病了。季辞说：“你病了今天怎么去体检？”说着拿起他的左手，叶希木下意识地想要缩手，但生生忍住了、季辞看到了他手背上发青的血管，上面还有一个小小的针眼儿。“都严重到挂水了？”
叶希木却问：“你怎么知道我今天体检？”
“李佳苗说的。”季辞说，伸手拍拍旁边墙上的月历，“这上面不也写了吗？你还标了我哪天走？”
叶希木瞥见那个胖飞机，脑袋里嗡的一下，但还好季辞好像没觉得有什么，他含糊地应了一声。
季辞看着他，突然重重叹了一口气，像是非常失望一样。
叶希木紧张起来，不知道自己又做错了什么，听见她说：我今晚为什么过来，你是真的不知道吗叶希木？一丁点儿想法都没有吗？”
叶希木屏住呼吸，其实他心里有一个推测，但他很不希望自己的期待落空，所以降低自己的期待。“你不是说……”他迟疑着说，“感谢我？”
季辞又叹着气摇头，一副恨铁不成钢的样子。她走到餐桌边，细心地打开了那个小盒子。
清甜的蛋糕香气就飘了出来。
“季辞？”叶希木小声说，心脏像是被提了起来，他的期待竟然成真了。
包装完全拆开，里面是一块很小的慕斯蛋糕，表面铺着褐色的可可粉，上面有一棵用巧克力、奶油和饼干棒做的树木。蛋糕的精致程度叶希木没有见过，他十分确信这是在江城这种小县城买不到的蛋糕。
季辞把装餐具和蜡烛的袋子也拆了出来。
“你怎么知道我今天过生日？”叶希木没忍住问。他依然觉得不可思议。
“你不知道吗？”
叶希木摇摇头，看了一眼墙上的月历，再次确认他并没有在上面标出自己的生日。
是别人告诉她的吗？迟万生？李佳苗？都不太可能。
“贵人多忘事。”季辞低着头拆一次性的纸盘，“我看过你身份证。”
叶希木猛然想起来，是他们第一次见面那天，医院里面，她给他付医药费的时候。
她居然那么早就记住了。
“是十八岁吗？”
叶希木点了下头。
季辞从装蜡烛的盒子里拿出两根数字蜡烛，一个“1”，一个“8”。
“就拿了这两根。”季辞看着这两根蜡烛，“就算不是18岁也只能凑合用。”
叶希木看着她的嘴角，认识以来，她挺少笑得这么粲然，好像这件事很值得她开心一下。
因为蛋糕很小，她把两根蜡烛很仔细地插在蛋糕上，避开了那棵树的位置。她不是正正地插的，而是一个偏左，一个偏右，有点俏皮的样子。她确实一直都不是会老老实实做事情的人。
叶希木被季辞拉到蛋糕正对面，说要站对位置，不然会误解为81岁。
他注视着那颗巧克力树，突然意识到这棵树的形状，和他头像的那棵一模一样。
“这棵树……是你在蛋糕店定制的吗？”他的声音有点发哑。
季辞正在拆火柴盒，随口应道：“让老板照着你微信头像做的。”
“你怎么想到要做那棵树？”
“我说你们学霸，都这么喜欢刨根问底吗？”季辞好像有一些不耐烦，但可能认为他作为今天的寿星，应该拥有更多心愿被满足的权利，所以还是耐心回答：“蛋糕上面总得放点什么，不然太单调了。你的名字不就是叶子啊木头啊什么的吗？就跟老板说做一棵树。老板问要做什么样子的，我就把你微信头像发给他了。”
她警告叶希木：“别再问了，这么小的事情有什么好问的。”
不是小事情，叶希木在心里说，这棵树对他很重要很重要，哪怕她只是歪打正着。
季辞关上了灯，房间里顿时陷入了黑暗。“锵”的一声，她打亮了打火机，火焰映照出她漆黑的眼睛头发，雪白的脸颊。叶希木发现她今天又没有化妆，只是上了唇膏。他明白这一点其实是在昨晚上。她坠过江，淋过雨，洗过澡，依然是他第一次见她的样子。他一直以为第一次见到的她就是化过妆的模样，但其实不是。
她就是长着这个样子。
她在他面前好像从来都不怎么掩饰。
他又想起昨天夜里，他把她叫起来，给她手臂上的伤清创上药。她起初很愤怒，不停骂人，因为她疼得浑身颤抖。但不知从哪一刻开始，她不再骂了，她把头埋在他胸前，他以为她是累了，或许是昏睡过去了，可是没过多久，他感到胸口的衣服变得潮湿，而且潮湿的范围在不停变大。
他于是明白她在哭泣，无声地哭泣。
他不知道她为何而哭，但他觉得应该不仅是因为疼痛。
因为她哭了很久很久，在他完成包扎之后她依然在流泪，泪水浸湿了他正片衣襟。他胸口的皮肤都感受到眼泪的滚烫，咸湿的也许是人身上来自远古海洋的味道。
那样的汹涌的潮湿让他的内心也变得潮湿。
那几十分钟中，他抱着她，手被她蓬松的长发覆盖，她没有受伤的那只手紧紧地抱着他的脊背，整个人陷进他的身体里，隔着薄薄的衣料肌肤交换身体的温度。他忽然感受到一种奇异的心灵相通，就仿佛电影阿凡达中发辫的纠缠与连结。窗外依然是无尽的长夜和不息的雨声，但在此刻他们交换一种罕见的信任与依赖。
她也许是忘记了，或许她根本就没有记得过。但叶希木觉得没有关系。
打火机的火焰点燃蜡烛，凝固的蜡油开始熔化，仿佛世界的形状开始变化。
“许愿啊叶希木。”她催促，“想什么呢你？”
叶希木闭上眼睛，心中许下了三个愿望。
睁开眼睛，吹灭蜡烛。
“你许得好快啊，不用想的吗？”
叶希木转头，看到季辞坐在餐桌旁，手撑着脸望着他。
叶希木想着心中的那三个愿望，避开她的目光。
“不过我知道你最想实现的愿望是什么，确实也不需要思考。”季辞说，“你们学霸是不是觉得这种仪式很无聊？会觉得‘有这时间，不如多做几道题目’？”
“没有。”叶希木说，“我妈妈去世之前，我每年都这样过。她走了之后，虽然也过生日，但是没有再吃过蛋糕。”
“哦。”季辞说，“那我买小了。因为你看起来不像喜欢吃蛋糕的人。”她又给自己找补，“不过你生病了，吃这么小的正合适。”
她站起来说：“那我也许个愿吧。”
她闭上双眼，双手合十，虔诚地说：
“祝叶希木，成为一个正直、勇敢、善良的成年人。”