“郎君……”
“阿郎……”
“阿生……”
阿芍脆生生的嗓音在这片山林一遍遍回响，始终无人回应。
她离开家时还在的郎婿，活生生的一个人，就这样消失得无影无踪了。
阿芍费力睁大眼睛，试图从焦黑的房架子里看出朵不一样的花儿来，也发疯似地把周围的树林石堆和一切能藏身的地方找了个遍。
她并不是擅长欺骗自己的人，阿生是真的不见了。
冬汛过后那一日，身受重伤的他孤零零地躺在离江下游的岸边，被专程来碰运气的阿芍看到，结果她没捡到能修房子的木头和能吃的鱼虾，却拖回去一个昏迷不醒的郎君。
他能忽然出现在宁静的村落，自然也能悄没声息地离开。
这是阿芍同他成婚时就料想到的事情，只是她不曾猜测到，那一天会来得这样快，就如山间来去匆匆的暴雨一般，那么大的雨说停也就停了。
茅屋的火早就熄灭，阿芍拖着疲惫的身躯回到原处，本要找个地方歇歇脚，背靠墙壁坐下时，却无意间在石头垒成的院墙处发现了两三根还没烧完的火折子。
乡下没那么多讲究，树林子里捡些枯枝落叶便能当柴火烧。那种方便引火的小筒原是阿生怜她劈柴辛苦，特意做来的，要放在嘴边吹一吹才会燃。
她的一颗心都揪起来，忍不住去想，是不是因为阿生眼睛不好，做饭的时候看不清，一时不慎把火点歪了，这才烧了屋子，他担心她回来会骂人，所以先她一步，一溜烟儿跑了，过几日她气消了，他就……阿生他就……
阿芍没有那么傻。
她强撑着凑到跟前再仔细看一看，那没被灰烬掩没的墙根下还有一圈被油浇过的印迹。
棠梨村的人有大半姓杜，往上数三代都是一家子。养大她的杜媪为人冷淡，在此安分孀居，不像是有仇家的人。至于阿芍自己，向来与人为善，她隐约知道的那个人，已经很久不曾出现在她面前了，应当也不至于过了那么多年才想到要把事情做绝。
这种只烧屋子不伤人的举止，更像是在泄愤。
阿芍茫然地念着“阿生”，麻木地想到其实这名字也是假的，叫魂都叫不来。
是她执意起给他的，他虽然应了，也不一定喜欢。在她不曾涉足的地方，他一定有自己的真名姓。
*
阿芍裹紧了衣衫，不由得想起自己同阿生约好要成婚的那一天——
穿着粗布麻衣也难掩矜贵气度的郎君端坐在破旧床头，显得她那张胡乱打制的歪斜小床都线条凌厉起来，而他严肃认真地仿佛要同人商议什么不得了的要事一般。
他是那么说：“姑娘救了我，我必得报恩。”
那口气怎么形容呢？
就好像阿芍想要一件繁花织就的华美衣衫，他当即便能让百花盛放，乖乖地按顺序排成队来给她做裙子，还得是各自族中最大最美的那朵亲自来！
阿芍险些就被唬住了。
转念一想，她又摇了头：“救你是出于本心，并不指望能有回报。”
那郎君抿起唇角，俨然是不赞同的模样：“姑娘不妨再想想。”
“靠我自己攒下的那点家当根本就治不好你的伤，所以我才带你来阿婆家。”阿芍很真诚地同他解释，“我还借了隔壁的小毛驴阿毛，用了阿婆的棺材板啊不是不是是闲放着的门板子……从村长那里换了那么大一捆绳子，找来杜二叔把你拴得紧紧的，又是拖又是抬的，才折腾到这里，难不成你还打算一一谢过吗？”
纤长的睫毛抬了又落，郎君语调寻常：“自然。”
“那可不成。阿毛早就被卖到城里去了，运气好呢，它能在哪个地方做苦工，要是运气不好，说不得便让人制成了驴肉胡饼。总之郎君的恩情它是无福消受了。”阿芍将晾好的汤药倒在碗里，取来一枚勺子舀一小口，确认温凉正好，才递到那人手边。
郎君刚挨着那碗，便眉头微皱，犹豫道：“苦的。”
“上回不小心烫着你，打碎了几个碗，倒让阿婆好一通埋怨，连药炉子也不让我碰了。”阿芍不大好意思，“阿婆长年吃药，早习惯了那气味，又不爱用糖当引子，她煮的汤汁定然要苦些。”
郎君没再耽误，一口气饮毕。
阿芍取来洗净晾干的纱布给他眼睛换药：“你若实在想报恩，不如尽快记起籍贯本家，返乡寻到亲眷，拿了钱去把这些伤好生看一看。那时倘使你还惦记着棠梨村，倒可以把阿婆的草药钱结了，那都是她老人家闲时种的，吃不坏治不死，有点用处但不算多，废不了几个钱，比看大夫便宜。”
别的都好说，唯独阿婆那里，起初是不乐意白养这么一个儿郎的。虽然不清楚她过后为什么又愿意了，还挑了好些上品的让阿芍拿去煎药。
也许是见他模样不错？不像山匪之徒，倒像是个公子王孙？反正阿芍在阿婆身边待了十来年也没摸清她的怪脾气。
那人闲下来又开始说：“君子一诺，重逾千金。”
阿芍没应承：“我虽救了你，却没钱送你去更好的地方看诊，也称不上是救了，其他的就算了罢。”
这样一个双目渺茫、不知根底、忘了名姓的郎君，哪怕生得再好看，在靠山水吃饭的地方，也抵不了大用处。
阿芍是个务实的小娘子，她不稀罕那些用不着的东西。
见阿芍不上道，那郎君复又提醒：“姑娘当真没有想要的？”
阿芍没答应：“我知道，郎君是要离开这里的人，你能给出的东西想必也不属于乡野之地。而我真正需要的是能长久伴我身侧的，无论是山间的风还是檐下的草。”
那人的气息乱了片刻。
阿芍感觉到了，换药的动作不免轻了一些：“郎君的承诺于我而言，是明堂净室才好摆放的琉璃，华美易碎，我心向往之，却无力照料，若是得不到，也没什么要紧的。”
她都这样解释了，那郎君还是胡搅蛮缠，斯文的样貌险些绷不住：“可我甚么事都不记得了，小娘子这样不近人情地瞥脱干系，是要赶我走吗？”
阿芍从没见过这样会装可怜的儿郎：“你怎么会这样想？”
“我的好意被三番两次拒绝，我还能怎么想？”他不能视物的双眼越发黯淡，“这般心绪不宁，伤口怎能好得痛快？”
两句话就让阿芍生出欺负瞎子的愧疚感。
她那时一定是昏了头，才会迷迷瞪瞪跟他说：“那……那不然我给你起个称呼吧？有了名字，我们叫你也方便，你也能安心在这里养伤了。”
“好啊。”那郎君如此回答。
“我是在离江下游的断桥边捡到你的，你又受了伤，得用个吉利点的名号才能镇得住……阿生？我叫你阿生怎么样？”
阿生他……
往事在这里飞速流转。阿芍忽然喘不过气，她分明是不要那人报他那劳什子恩的，她和他怎么就飞快成了婚还有了孩子？
是因为……
“小娘子，我白养你一场，临了总算做了件大约不错的糊涂事。”
紧锁的房门，升高的体温……
原来不是他说的情不自禁，更不是她以为的两厢情愿。
*
阿芍痛苦地捂住眼睛。
是杜媪亲手熬的那碗药。
“阿生，你呢，你是不是都想起来了？”阿芍惨笑着理清了过往真相，不敢再往下想。
还能怎样？作恶的人长眠在眼前，苦果却早已种在了她的肚腹内。
走了也好，心中那个一直在挣扎摇摆的秤砣重重落了地，她哭笑着呢喃：“我就知道你会后悔的。”
花猫似的小娘子定定地坐在那里，一直等到废墟上最后一缕青烟散去才缓缓起身。
这一生，她留不住的东西有很多，少一样也没关系。
“如果……”阿芍胡乱抹掉脸上不知道是汗水还是雨水留下的痕迹，摩挲着肚子，“我是说如果啊，有一天你不想待在阿娘身边了，你也可以悄悄离开。”
想了想，她又轻声道：“但若是来得及，还是要同我说一声啊。”
小娘子拍拍肚子，仿佛同人做了一个约定。
*
阿芍在废墟边住了三天，从里面捡出了一箩筐能用的物什。临走前，她把烧剩下的东西归拢到一起，在杜媪坟边给桥桥的爹堆了个衣冠冢。
“老话是真不错，路边的郎君不能捡。往后，我们桥归桥，路归路。”
阿芍两只手捂住肚子，像是捂住了桥桥的耳朵。
“只是为了让孩子有个祭拜的地方，不被人当成没爹的……你不知情，想必也不会在意。”
阿芍虔诚地对着月亮鞠了一躬。成婚的时候她俩就在月光下拜了天地，现下也算有始有终。
“事不过三，你教我的。”
“我找过你，你一直都没来。”
“阿生你记住，我不要你了。”
如来时一般，阿芍背上小竹筐，慢慢地往红药村老屋去了。
“阿郎……”
“阿生……”
阿芍脆生生的嗓音在这片山林一遍遍回响，始终无人回应。
她离开家时还在的郎婿，活生生的一个人，就这样消失得无影无踪了。
阿芍费力睁大眼睛，试图从焦黑的房架子里看出朵不一样的花儿来，也发疯似地把周围的树林石堆和一切能藏身的地方找了个遍。
她并不是擅长欺骗自己的人，阿生是真的不见了。
冬汛过后那一日，身受重伤的他孤零零地躺在离江下游的岸边，被专程来碰运气的阿芍看到，结果她没捡到能修房子的木头和能吃的鱼虾，却拖回去一个昏迷不醒的郎君。
他能忽然出现在宁静的村落，自然也能悄没声息地离开。
这是阿芍同他成婚时就料想到的事情，只是她不曾猜测到，那一天会来得这样快，就如山间来去匆匆的暴雨一般，那么大的雨说停也就停了。
茅屋的火早就熄灭，阿芍拖着疲惫的身躯回到原处，本要找个地方歇歇脚，背靠墙壁坐下时，却无意间在石头垒成的院墙处发现了两三根还没烧完的火折子。
乡下没那么多讲究，树林子里捡些枯枝落叶便能当柴火烧。那种方便引火的小筒原是阿生怜她劈柴辛苦，特意做来的，要放在嘴边吹一吹才会燃。
她的一颗心都揪起来，忍不住去想，是不是因为阿生眼睛不好，做饭的时候看不清，一时不慎把火点歪了，这才烧了屋子，他担心她回来会骂人，所以先她一步，一溜烟儿跑了，过几日她气消了，他就……阿生他就……
阿芍没有那么傻。
她强撑着凑到跟前再仔细看一看，那没被灰烬掩没的墙根下还有一圈被油浇过的印迹。
棠梨村的人有大半姓杜，往上数三代都是一家子。养大她的杜媪为人冷淡，在此安分孀居，不像是有仇家的人。至于阿芍自己，向来与人为善，她隐约知道的那个人，已经很久不曾出现在她面前了，应当也不至于过了那么多年才想到要把事情做绝。
这种只烧屋子不伤人的举止，更像是在泄愤。
阿芍茫然地念着“阿生”，麻木地想到其实这名字也是假的，叫魂都叫不来。
是她执意起给他的，他虽然应了，也不一定喜欢。在她不曾涉足的地方，他一定有自己的真名姓。
*
阿芍裹紧了衣衫，不由得想起自己同阿生约好要成婚的那一天——
穿着粗布麻衣也难掩矜贵气度的郎君端坐在破旧床头，显得她那张胡乱打制的歪斜小床都线条凌厉起来，而他严肃认真地仿佛要同人商议什么不得了的要事一般。
他是那么说：“姑娘救了我，我必得报恩。”
那口气怎么形容呢？
就好像阿芍想要一件繁花织就的华美衣衫，他当即便能让百花盛放，乖乖地按顺序排成队来给她做裙子，还得是各自族中最大最美的那朵亲自来！
阿芍险些就被唬住了。
转念一想，她又摇了头：“救你是出于本心，并不指望能有回报。”
那郎君抿起唇角，俨然是不赞同的模样：“姑娘不妨再想想。”
“靠我自己攒下的那点家当根本就治不好你的伤，所以我才带你来阿婆家。”阿芍很真诚地同他解释，“我还借了隔壁的小毛驴阿毛，用了阿婆的棺材板啊不是不是是闲放着的门板子……从村长那里换了那么大一捆绳子，找来杜二叔把你拴得紧紧的，又是拖又是抬的，才折腾到这里，难不成你还打算一一谢过吗？”
纤长的睫毛抬了又落，郎君语调寻常：“自然。”
“那可不成。阿毛早就被卖到城里去了，运气好呢，它能在哪个地方做苦工，要是运气不好，说不得便让人制成了驴肉胡饼。总之郎君的恩情它是无福消受了。”阿芍将晾好的汤药倒在碗里，取来一枚勺子舀一小口，确认温凉正好，才递到那人手边。
郎君刚挨着那碗，便眉头微皱，犹豫道：“苦的。”
“上回不小心烫着你，打碎了几个碗，倒让阿婆好一通埋怨，连药炉子也不让我碰了。”阿芍不大好意思，“阿婆长年吃药，早习惯了那气味，又不爱用糖当引子，她煮的汤汁定然要苦些。”
郎君没再耽误，一口气饮毕。
阿芍取来洗净晾干的纱布给他眼睛换药：“你若实在想报恩，不如尽快记起籍贯本家，返乡寻到亲眷，拿了钱去把这些伤好生看一看。那时倘使你还惦记着棠梨村，倒可以把阿婆的草药钱结了，那都是她老人家闲时种的，吃不坏治不死，有点用处但不算多，废不了几个钱，比看大夫便宜。”
别的都好说，唯独阿婆那里，起初是不乐意白养这么一个儿郎的。虽然不清楚她过后为什么又愿意了，还挑了好些上品的让阿芍拿去煎药。
也许是见他模样不错？不像山匪之徒，倒像是个公子王孙？反正阿芍在阿婆身边待了十来年也没摸清她的怪脾气。
那人闲下来又开始说：“君子一诺，重逾千金。”
阿芍没应承：“我虽救了你，却没钱送你去更好的地方看诊，也称不上是救了，其他的就算了罢。”
这样一个双目渺茫、不知根底、忘了名姓的郎君，哪怕生得再好看，在靠山水吃饭的地方，也抵不了大用处。
阿芍是个务实的小娘子，她不稀罕那些用不着的东西。
见阿芍不上道，那郎君复又提醒：“姑娘当真没有想要的？”
阿芍没答应：“我知道，郎君是要离开这里的人，你能给出的东西想必也不属于乡野之地。而我真正需要的是能长久伴我身侧的，无论是山间的风还是檐下的草。”
那人的气息乱了片刻。
阿芍感觉到了，换药的动作不免轻了一些：“郎君的承诺于我而言，是明堂净室才好摆放的琉璃，华美易碎，我心向往之，却无力照料，若是得不到，也没什么要紧的。”
她都这样解释了，那郎君还是胡搅蛮缠，斯文的样貌险些绷不住：“可我甚么事都不记得了，小娘子这样不近人情地瞥脱干系，是要赶我走吗？”
阿芍从没见过这样会装可怜的儿郎：“你怎么会这样想？”
“我的好意被三番两次拒绝，我还能怎么想？”他不能视物的双眼越发黯淡，“这般心绪不宁，伤口怎能好得痛快？”
两句话就让阿芍生出欺负瞎子的愧疚感。
她那时一定是昏了头，才会迷迷瞪瞪跟他说：“那……那不然我给你起个称呼吧？有了名字，我们叫你也方便，你也能安心在这里养伤了。”
“好啊。”那郎君如此回答。
“我是在离江下游的断桥边捡到你的，你又受了伤，得用个吉利点的名号才能镇得住……阿生？我叫你阿生怎么样？”
阿生他……
往事在这里飞速流转。阿芍忽然喘不过气，她分明是不要那人报他那劳什子恩的，她和他怎么就飞快成了婚还有了孩子？
是因为……
“小娘子，我白养你一场，临了总算做了件大约不错的糊涂事。”
紧锁的房门，升高的体温……
原来不是他说的情不自禁，更不是她以为的两厢情愿。
*
阿芍痛苦地捂住眼睛。
是杜媪亲手熬的那碗药。
“阿生，你呢，你是不是都想起来了？”阿芍惨笑着理清了过往真相，不敢再往下想。
还能怎样？作恶的人长眠在眼前，苦果却早已种在了她的肚腹内。
走了也好，心中那个一直在挣扎摇摆的秤砣重重落了地，她哭笑着呢喃：“我就知道你会后悔的。”
花猫似的小娘子定定地坐在那里，一直等到废墟上最后一缕青烟散去才缓缓起身。
这一生，她留不住的东西有很多，少一样也没关系。
“如果……”阿芍胡乱抹掉脸上不知道是汗水还是雨水留下的痕迹，摩挲着肚子，“我是说如果啊，有一天你不想待在阿娘身边了，你也可以悄悄离开。”
想了想，她又轻声道：“但若是来得及，还是要同我说一声啊。”
小娘子拍拍肚子，仿佛同人做了一个约定。
*
阿芍在废墟边住了三天，从里面捡出了一箩筐能用的物什。临走前，她把烧剩下的东西归拢到一起，在杜媪坟边给桥桥的爹堆了个衣冠冢。
“老话是真不错，路边的郎君不能捡。往后，我们桥归桥，路归路。”
阿芍两只手捂住肚子，像是捂住了桥桥的耳朵。
“只是为了让孩子有个祭拜的地方，不被人当成没爹的……你不知情，想必也不会在意。”
阿芍虔诚地对着月亮鞠了一躬。成婚的时候她俩就在月光下拜了天地，现下也算有始有终。
“事不过三，你教我的。”
“我找过你，你一直都没来。”
“阿生你记住，我不要你了。”
如来时一般，阿芍背上小竹筐，慢慢地往红药村老屋去了。