第1章
二十五年来，何年不断重复这个噩梦。
梦里的沈初照，一身粗布青衣，从高耸的伏龟楼上跳下，坠落在大梁敌兵，高举的箭镞鱼鳞阵上，万箭穿心而死。
每当此时，何年胸口也疼得厉害，似乎沈初照已融入到她的骨血之中，与她血脉相通，不分彼此。
她想她一定疯了，才会将全部的生存意义，都寄托在一个女诗人身上。
为研究她而皓首穷经，为重现梦中的场景，而站在江陵城的高楼上坠落而死。
可何年没法不为她活，为她死。
因为从出生开始，她就不断梦到她站在江陵城的高台上，召唤着她，轻呼着她，求她救救她。
“何年，救救我...”
这样世家大族养出来的娇矜贵女，站在千尺城楼上时，腿都在发颤，何年听她对着北方空茫的雪山，轻喃了一句，“何年，救救我......”
可当城楼下的大梁敌军，大声告诉她，只要放弃固守江陵城，就会留他们一条活路时，她还是毫不犹豫跳了下去，以死表决誓不投降的决心，也封住了夫君宋檀，为保全她而想要投诚的心。
她死得极其惨烈，死前最后一句遗言是，“一生所负者，唯有大将军李信业。”
何年翻遍了史书，也未弄清楚沈初照口中，这个与自己同名同姓的何年是谁？
但却很清楚李信业是谁。
大将军李信业，是大宁的北境狼王，是将大梁逼到漠北寒河以外，不敢踏足大宁北界线的战神，是让北境二十一州诚服的唯一统帅。
若大将军李信业建在，大宁何至于如此不堪一击？大宁的黎民百姓又何至于颠沛流离，朝不保夕？
而造成李信业惨死的那杯毒酒，就是沈初照在小意温存后，执杯喂他喝下的。
随着大宁最后的战神倒下，最后一根脊梁骨被折断，大宁最后的气数也尽了。
大梁铁骑一路南下，无数大宁子民死于屠戮和绞杀，皇室贵族被掳走当作奴隶戏耍。
沈初照也开始了，她断梗飘蓬的后半生。
她在随笔录中形容自己为，“十年荒唐梦，半生潦倒迟”。
毕竟，她的一生以玉京城破，皇室被掳为转折点，发生了翻天覆地的变化。
国破家亡之前，这位养尊处优的尚书嫡女，每日晨起敷面用的珍珠粉，只能是南海新鲜采送来的媚川南珠，有一点的瑕疵的南珠皆用来铺路。
而史书记载的‘十米跑马场，百丈琉璃光’，指的是她有一匹通体银白的汗血宝马，喜欢亮晶晶的东西，于是沈初照在跑马场周围以琉璃搭起百丈围屏。至于她豢养的珍禽鹦鹉‘雪如意’，日常饮用都是最昂贵的白燕窝，美其名曰‘以白养白’。
她喜美厌丑到了极致，家中侍奉她的婢女数十人，庖厨百余人，皆是资容绝俗的女子，便是连烧火的厨娘，也要雪肤花貌，香娇玉嫩。可想而知，玉京城破那一日，敌军渴望蹂躏尚书府的欲望，比劫掠宫门更迫切。
而她青梅竹马，门当户对的初恋沈檀，更是在《幽栖录》中自曝，年少为讨她欢心，以天麓山温泉水引入白莲池，只为延长子午莲的花期，万金聊薄她一笑。
沈初照的前半生，活得恣意而豪奢，却也写下许多后世闻名的闺中诗词，成为文人雅士生活的极致代表。
不像男诗人写闺阁诗，里面的女子不是思妇，就是伤春悲秋。无论怎么写，背后都有一个没有显现的男性，作为她们的精神内核。沈初照的闺中诗词，女子丰富而自足，鲜活而明媚，女性情谊也远大于思君不归。
春花宴上，她与一众贵女踏青赏花，打趣美男子，随口吟出“重数簪花少年郎，今也俏，明也俏，春心比花娇。”那样子像极了现代女孩，和闺蜜讨论哪个帅哥更养眼。
她和闺友崔玉分别，情真意切，难舍难分。灞头刚道完离别，回去就给崔玉写信，“二月春风醉，剪柳不成，反添美人两簇新眉，一行清泪。”
她写乐舞百戏、赏花斗草、蹴鞠骑马，写尽一切纵情享乐......
可惜，命运的所有馈赠，都暗中标好了价码。
大宁被北梁的铁蹄践踏，她被迫跟着沈檀南下时，望着匆匆逃难，饥寒而死的流民，这位百年世家养出来的娇弱女诗人，立在寒风凛冽的船头，喟然感慨道，“三十三年深闺里，不知人间有饥馁。”
不知人间有饥馁，所以她穷奢极欲，湛湎享乐。
不知人间有饥馁，所以嫁给北境王为妻时，她嫌他举止粗俗，是个莽夫。成亲当日就连牵手拜堂，也必须隔着鲛绡帕子，以防他粗粝的手掌磨破她嫩白的皮肤，更别提每次床事前，她都逼着他沐浴好几次。
而他想要见她，必须穿过九曲回廊的白莲塘，被一路点燃的熏香除去身上的异味，并由侍女通传后才能进入她的房间.......
毕竟，她可是厨娘切过葱白洗净后的手，碰过糕点盘子都能一鼻子闻出来，嫌弃有葱味吃不下去的千金贵女。
这样矜贵挑剔的性子，和北境酷寒之地，艰难时茹毛饮血才能活下去的北境王相比，简直是云泥之别，成亲后自然无法和睦。
因此，被投降派串掇着给北境王下毒时，她虽觉得于心不忍，可想到是当今天子的意思.....还是在鱼水之欢，柔情缱绻后，执杯喂着他喝下了毒酒。
直到他吐血死在她面前时，她胸中一阵闷痛，才觉原来‘一日夫妻百日恩’竟是真的，她嫌弃他至极，却在他死后，每每想到心痛不已。
相比较史书‘红颜祸国，亦有文人风骨’，区区十个字概括沈初照的一生，何年对她的认知要复杂的多。
她短暂的生命旅程里，因为沈初照的缘故，似度过跌宕起伏的一生......
可以说，除了研究沈初照，探究沈初照，在历史的旧纸堆里扒拉关于沈初照的只言片语，甚至后人关于她的穿凿附会之言，何年找不到自己存在的意义。
然而，几天前，何年将结业论文交给导师时，导师给她的建议是，若是还想继续学术生涯，那就放弃研究沈初照。
“学者会爱上研究对象，甚至因为过分的情感投入，而出现夸大其词和贬褒偏颇的问题，这是学术界屡见不鲜的现象。但是，何年，你对沈初照的研究，已经到了凭空捏造的地步。”
“何年，学术研究不是写小说。”
老师的劝诫，言犹在耳。
但何年没法告诉导师，从童年开始，她就梦见那个从高墙跃下的沈初照。
更没法告诉导师，如果她不能再研究沈初照，何年就变成了一张单薄的白纸，只能发黄枯萎死去，一生再没有任何价值。
她是无法变更研究对象的。
寒风凛冽中，她站在江陵城的高墙上眺望时，她想的是，沈初照，你为守护江陵城而死，而我何年，将为守护你而死。
失足掉下去的时候，她想完蛋了，一语成谶。
明日的新闻上或许会出现，女博士毕业论文没通过，跳墙自杀。
但她已经不在乎了。
重重跌落城墙，脑袋磕在碎砖上时，她仿若跌进一个怀抱，那漂泊了许久的灵魂，一下子就不觉得空了。
何年含笑闭上眼睛。
只是，她没有想到，醒来后的第一眼，看到的是沈初照的侍女，一遍遍喊她娘子，还说自己是尚书嫡女沈初照，小字秋娘。
何年觉得很荒唐。
她下意识又闭上疲累的双眸。
听见一个侍女，对另一个侍女说，“疏影，我真没有骗你，娘子刚刚真的醒了，还问我这里是哪，我是谁？我告诉她这里是将军府，她是尚书嫡女沈初照，我是她的侍女兰薰，结果娘子又闭上了眼。”
“娘子，娘子”，叫做疏影的侍女，试图唤醒何年。
何年心知无法逃避梦境，索性绝望睁开眼。
漫天漫地里，全是红光。
这是大婚的喜房。
大红纱帐帘幔，和一室红鸾天喜的布景，刺得她眼睛疼。
就在她还想闭上眼时，疏影将蘸了冷水绞干的手巾，敷在了她额头上，为她缓解高热之症。
已是深秋时节，湿冷的手巾，黏附在皮肤上，何年浑身一激，脑袋立刻清醒了。
眼神清明且直愣愣的，盯着眼前的侍女看，等到侍女白净面皮上的绒毛，都看得真真切切后，她惆怅的叹息了一声。
这个困扰她二十多年的梦，越来越真实了。
她过去只能看到沈初照跳楼的背影，和昏黄阴翳的天边云涌，现在却开始出现面部特写了。
就在何年盯着侍女，思考梦境还要离谱到什么程度时，那个叫疏影的侍女也惊喜道，“娘子，你果然醒了？”
不是电影画面一闪而过，而是将目光对准她，含笑含泪含着焦急，互动感极强的对她说话。
“娘子，你好些没？可还有不适？我去叫郎中再给娘子看看？”
...是在问她吗？
何年试探着摇了摇头。
疏影露出放心的表情，转头对兰薰说，“娘子定然是被刺客吓到了，才会昏迷不醒。”
她向着外间喊了一声，“桂月，桂月，你去小厨房看看，暗香有没有将药熬好？记得，不准其他厨娘碰娘子的药，便是沾了一点异味，娘子也是不喝的。”
桂月应声离开了。
何年想起来，桂月，兰薰，疏影，暗香，都是沈初照的贴身侍女。
这些侍女，都是陪伴沈初照长大的。
逃难途中，胆小的兰薰，为救她而死于流寇的□□，疏影和暗香死于骑兵践踏。
沈初照从城楼跳落后，为她收尸的人是桂月。她葬完沈初照后，也自缢于她坟前的树下。
何年望着尚且建在的侍女，口口声声对她喊娘子，胸口拥堵着无数困惑，又淤积着陈年苦痛。
她挣扎着坐起身，兰薰赶紧扶着她，又贴心的在她背后垫上隐囊。
何年靠在那里，目光怔忡。
“你叫我什么？”
“娘子啊！”疏影也目光茫然。
“你能看见我？”
疏影脸上闪出惊恐，“娘子，你怎么了？不要吓我啊！”
何年只冷声道，“给我一面镜子。”
见侍女似乎吓傻了，何年只能扶着床沿，穿上大红缎绿孔雀线珠绣鞋，亲自去铜镜前照看。
光滑如水的凤凰衔花纹镜上，映照着何年的脸。
只是何年常年短发，戴着厚重的黑框眼镜，素面朝天，而这张脸却蛾眉纤细，樱桃红口，画着精致的珍珠花钿妆。
何年细细端详道，“沈初照，就是长着这张脸吗？”
疏影和兰薰的声音里，带着一丝哭腔，“娘子，你就是尚书嫡女沈初照啊，你忘记了自己的长相吗？”
何年心道，她没有忘记自己的长相，只是她不知道，原来沈初照和何年，共用一张脸啊。
盯着镜子里的重影时，何年忽然想到一个词，前世今生。
佛家认为，若是前世遗憾太深，今生也不得安宁。
为求大圆满，须得补全了才行。
所以，沈初照的憾恨，竟是历经千年而未消弭吗？
只是，若沈初照的遗憾是李信业，为何前世会在城楼上，求何年救救她呢？
她怎么知道自己投胎转世，就一定会叫做何年呢？
这真是古怪至极之事。
梦里的沈初照，一身粗布青衣，从高耸的伏龟楼上跳下，坠落在大梁敌兵，高举的箭镞鱼鳞阵上，万箭穿心而死。
每当此时，何年胸口也疼得厉害，似乎沈初照已融入到她的骨血之中，与她血脉相通，不分彼此。
她想她一定疯了，才会将全部的生存意义，都寄托在一个女诗人身上。
为研究她而皓首穷经，为重现梦中的场景，而站在江陵城的高楼上坠落而死。
可何年没法不为她活，为她死。
因为从出生开始，她就不断梦到她站在江陵城的高台上，召唤着她，轻呼着她，求她救救她。
“何年，救救我...”
这样世家大族养出来的娇矜贵女，站在千尺城楼上时，腿都在发颤，何年听她对着北方空茫的雪山，轻喃了一句，“何年，救救我......”
可当城楼下的大梁敌军，大声告诉她，只要放弃固守江陵城，就会留他们一条活路时，她还是毫不犹豫跳了下去，以死表决誓不投降的决心，也封住了夫君宋檀，为保全她而想要投诚的心。
她死得极其惨烈，死前最后一句遗言是，“一生所负者，唯有大将军李信业。”
何年翻遍了史书，也未弄清楚沈初照口中，这个与自己同名同姓的何年是谁？
但却很清楚李信业是谁。
大将军李信业，是大宁的北境狼王，是将大梁逼到漠北寒河以外，不敢踏足大宁北界线的战神，是让北境二十一州诚服的唯一统帅。
若大将军李信业建在，大宁何至于如此不堪一击？大宁的黎民百姓又何至于颠沛流离，朝不保夕？
而造成李信业惨死的那杯毒酒，就是沈初照在小意温存后，执杯喂他喝下的。
随着大宁最后的战神倒下，最后一根脊梁骨被折断，大宁最后的气数也尽了。
大梁铁骑一路南下，无数大宁子民死于屠戮和绞杀，皇室贵族被掳走当作奴隶戏耍。
沈初照也开始了，她断梗飘蓬的后半生。
她在随笔录中形容自己为，“十年荒唐梦，半生潦倒迟”。
毕竟，她的一生以玉京城破，皇室被掳为转折点，发生了翻天覆地的变化。
国破家亡之前，这位养尊处优的尚书嫡女，每日晨起敷面用的珍珠粉，只能是南海新鲜采送来的媚川南珠，有一点的瑕疵的南珠皆用来铺路。
而史书记载的‘十米跑马场，百丈琉璃光’，指的是她有一匹通体银白的汗血宝马，喜欢亮晶晶的东西，于是沈初照在跑马场周围以琉璃搭起百丈围屏。至于她豢养的珍禽鹦鹉‘雪如意’，日常饮用都是最昂贵的白燕窝，美其名曰‘以白养白’。
她喜美厌丑到了极致，家中侍奉她的婢女数十人，庖厨百余人，皆是资容绝俗的女子，便是连烧火的厨娘，也要雪肤花貌，香娇玉嫩。可想而知，玉京城破那一日，敌军渴望蹂躏尚书府的欲望，比劫掠宫门更迫切。
而她青梅竹马，门当户对的初恋沈檀，更是在《幽栖录》中自曝，年少为讨她欢心，以天麓山温泉水引入白莲池，只为延长子午莲的花期，万金聊薄她一笑。
沈初照的前半生，活得恣意而豪奢，却也写下许多后世闻名的闺中诗词，成为文人雅士生活的极致代表。
不像男诗人写闺阁诗，里面的女子不是思妇，就是伤春悲秋。无论怎么写，背后都有一个没有显现的男性，作为她们的精神内核。沈初照的闺中诗词，女子丰富而自足，鲜活而明媚，女性情谊也远大于思君不归。
春花宴上，她与一众贵女踏青赏花，打趣美男子，随口吟出“重数簪花少年郎，今也俏，明也俏，春心比花娇。”那样子像极了现代女孩，和闺蜜讨论哪个帅哥更养眼。
她和闺友崔玉分别，情真意切，难舍难分。灞头刚道完离别，回去就给崔玉写信，“二月春风醉，剪柳不成，反添美人两簇新眉，一行清泪。”
她写乐舞百戏、赏花斗草、蹴鞠骑马，写尽一切纵情享乐......
可惜，命运的所有馈赠，都暗中标好了价码。
大宁被北梁的铁蹄践踏，她被迫跟着沈檀南下时，望着匆匆逃难，饥寒而死的流民，这位百年世家养出来的娇弱女诗人，立在寒风凛冽的船头，喟然感慨道，“三十三年深闺里，不知人间有饥馁。”
不知人间有饥馁，所以她穷奢极欲，湛湎享乐。
不知人间有饥馁，所以嫁给北境王为妻时，她嫌他举止粗俗，是个莽夫。成亲当日就连牵手拜堂，也必须隔着鲛绡帕子，以防他粗粝的手掌磨破她嫩白的皮肤，更别提每次床事前，她都逼着他沐浴好几次。
而他想要见她，必须穿过九曲回廊的白莲塘，被一路点燃的熏香除去身上的异味，并由侍女通传后才能进入她的房间.......
毕竟，她可是厨娘切过葱白洗净后的手，碰过糕点盘子都能一鼻子闻出来，嫌弃有葱味吃不下去的千金贵女。
这样矜贵挑剔的性子，和北境酷寒之地，艰难时茹毛饮血才能活下去的北境王相比，简直是云泥之别，成亲后自然无法和睦。
因此，被投降派串掇着给北境王下毒时，她虽觉得于心不忍，可想到是当今天子的意思.....还是在鱼水之欢，柔情缱绻后，执杯喂着他喝下了毒酒。
直到他吐血死在她面前时，她胸中一阵闷痛，才觉原来‘一日夫妻百日恩’竟是真的，她嫌弃他至极，却在他死后，每每想到心痛不已。
相比较史书‘红颜祸国，亦有文人风骨’，区区十个字概括沈初照的一生，何年对她的认知要复杂的多。
她短暂的生命旅程里，因为沈初照的缘故，似度过跌宕起伏的一生......
可以说，除了研究沈初照，探究沈初照，在历史的旧纸堆里扒拉关于沈初照的只言片语，甚至后人关于她的穿凿附会之言，何年找不到自己存在的意义。
然而，几天前，何年将结业论文交给导师时，导师给她的建议是，若是还想继续学术生涯，那就放弃研究沈初照。
“学者会爱上研究对象，甚至因为过分的情感投入，而出现夸大其词和贬褒偏颇的问题，这是学术界屡见不鲜的现象。但是，何年，你对沈初照的研究，已经到了凭空捏造的地步。”
“何年，学术研究不是写小说。”
老师的劝诫，言犹在耳。
但何年没法告诉导师，从童年开始，她就梦见那个从高墙跃下的沈初照。
更没法告诉导师，如果她不能再研究沈初照，何年就变成了一张单薄的白纸，只能发黄枯萎死去，一生再没有任何价值。
她是无法变更研究对象的。
寒风凛冽中，她站在江陵城的高墙上眺望时，她想的是，沈初照，你为守护江陵城而死，而我何年，将为守护你而死。
失足掉下去的时候，她想完蛋了，一语成谶。
明日的新闻上或许会出现，女博士毕业论文没通过，跳墙自杀。
但她已经不在乎了。
重重跌落城墙，脑袋磕在碎砖上时，她仿若跌进一个怀抱，那漂泊了许久的灵魂，一下子就不觉得空了。
何年含笑闭上眼睛。
只是，她没有想到，醒来后的第一眼，看到的是沈初照的侍女，一遍遍喊她娘子，还说自己是尚书嫡女沈初照，小字秋娘。
何年觉得很荒唐。
她下意识又闭上疲累的双眸。
听见一个侍女，对另一个侍女说，“疏影，我真没有骗你，娘子刚刚真的醒了，还问我这里是哪，我是谁？我告诉她这里是将军府，她是尚书嫡女沈初照，我是她的侍女兰薰，结果娘子又闭上了眼。”
“娘子，娘子”，叫做疏影的侍女，试图唤醒何年。
何年心知无法逃避梦境，索性绝望睁开眼。
漫天漫地里，全是红光。
这是大婚的喜房。
大红纱帐帘幔，和一室红鸾天喜的布景，刺得她眼睛疼。
就在她还想闭上眼时，疏影将蘸了冷水绞干的手巾，敷在了她额头上，为她缓解高热之症。
已是深秋时节，湿冷的手巾，黏附在皮肤上，何年浑身一激，脑袋立刻清醒了。
眼神清明且直愣愣的，盯着眼前的侍女看，等到侍女白净面皮上的绒毛，都看得真真切切后，她惆怅的叹息了一声。
这个困扰她二十多年的梦，越来越真实了。
她过去只能看到沈初照跳楼的背影，和昏黄阴翳的天边云涌，现在却开始出现面部特写了。
就在何年盯着侍女，思考梦境还要离谱到什么程度时，那个叫疏影的侍女也惊喜道，“娘子，你果然醒了？”
不是电影画面一闪而过，而是将目光对准她，含笑含泪含着焦急，互动感极强的对她说话。
“娘子，你好些没？可还有不适？我去叫郎中再给娘子看看？”
...是在问她吗？
何年试探着摇了摇头。
疏影露出放心的表情，转头对兰薰说，“娘子定然是被刺客吓到了，才会昏迷不醒。”
她向着外间喊了一声，“桂月，桂月，你去小厨房看看，暗香有没有将药熬好？记得，不准其他厨娘碰娘子的药，便是沾了一点异味，娘子也是不喝的。”
桂月应声离开了。
何年想起来，桂月，兰薰，疏影，暗香，都是沈初照的贴身侍女。
这些侍女，都是陪伴沈初照长大的。
逃难途中，胆小的兰薰，为救她而死于流寇的□□，疏影和暗香死于骑兵践踏。
沈初照从城楼跳落后，为她收尸的人是桂月。她葬完沈初照后，也自缢于她坟前的树下。
何年望着尚且建在的侍女，口口声声对她喊娘子，胸口拥堵着无数困惑，又淤积着陈年苦痛。
她挣扎着坐起身，兰薰赶紧扶着她，又贴心的在她背后垫上隐囊。
何年靠在那里，目光怔忡。
“你叫我什么？”
“娘子啊！”疏影也目光茫然。
“你能看见我？”
疏影脸上闪出惊恐，“娘子，你怎么了？不要吓我啊！”
何年只冷声道，“给我一面镜子。”
见侍女似乎吓傻了，何年只能扶着床沿，穿上大红缎绿孔雀线珠绣鞋，亲自去铜镜前照看。
光滑如水的凤凰衔花纹镜上，映照着何年的脸。
只是何年常年短发，戴着厚重的黑框眼镜，素面朝天，而这张脸却蛾眉纤细，樱桃红口，画着精致的珍珠花钿妆。
何年细细端详道，“沈初照，就是长着这张脸吗？”
疏影和兰薰的声音里，带着一丝哭腔，“娘子，你就是尚书嫡女沈初照啊，你忘记了自己的长相吗？”
何年心道，她没有忘记自己的长相，只是她不知道，原来沈初照和何年，共用一张脸啊。
盯着镜子里的重影时，何年忽然想到一个词，前世今生。
佛家认为，若是前世遗憾太深，今生也不得安宁。
为求大圆满，须得补全了才行。
所以，沈初照的憾恨，竟是历经千年而未消弭吗？
只是，若沈初照的遗憾是李信业，为何前世会在城楼上，求何年救救她呢？
她怎么知道自己投胎转世，就一定会叫做何年呢？
这真是古怪至极之事。