天光泛白如雪，透进林世钦书房窗纱。
才是清晨，便有人叩响房门，他朝外看，影子单薄而挺拔，又是那个多愁善感的好弟妹。
他慢慢走过明暗交界的那道光影，舒展眉眼，换了张脸，一打开门，眼前却不止王若芙一个。
今天放晴了，铺天盖地的阳光洒进来，刺得林世钦微微眯起眼睛，险些看不清眼前这张无比熟悉，又仿佛陌生的脸。
裴法妙，他久未谋面的母亲。
算来小二十载，他们母子相见的日子一只手都数得过来。
林世钦看清她鬓角的白发，忽然想，是这几天才长出来的吗？
从前裴法妙优雅而年轻，人人都捧她，说子肖母，果然世镜如此优秀是随了母亲。
他半是错愕半是茫然，嘴巴却先于大脑下意识道：“阿娘。”
裴法妙憔悴的脸上溢出惨淡的笑，“从前总盼着你回来看看娘，如今反倒是阿娘来找你。”
林世钦张了张嘴，哑口无言。
倒是裴法妙先拍拍王若芙手背，“好了，阿芙回去吧。”
王若芙有些迟疑，“舅母……”
裴法妙很坚持：“回去吧。这是我们母子之间的事。”
凌乱的公文堆，裴法妙顺手帮他整理干净，一边道：“从来没问过你怨不怨阿娘。”
林世钦冷眼看着，阿娘出身河东裴氏，又出嫁太常卿，做了一辈子淑女贵妇，从没亲手替他做过什么事。
他只道：“父母生养之恩大过天，儿子岂敢怨怼。”
“是吗？”裴法妙喃喃，“你十多年不肯回来见爹娘，还说不怨？”
林世钦闻言却一挑眉，轻描淡写问：“阿娘说笑了，我去哪里见我爹？我连他是谁都不晓得。”
-
“……此事到现在，也只有几人知晓而已。”林景远叹了口气，徐徐解释，“法妙嫁来林府时，已有一个多月的身孕。”
齐策瞠目结舌：“啊……啊？！”
王若芙却并不惊讶，她只轻声问道：“那孩子的父亲……”
“是寄养在河东裴氏的一个青年，出身陈郡谢家，名叫谢诤。”
早年世家多通婚，谢诤跟随嫁入裴家的姑母来到河东，借住此地，预备未来与裴家的女孩联姻。
当时与他年纪最相配的，便是裴法妙。
年华正好的少年少女情意相通，门当户对，本该是很圆满的故事。
可惜陈郡谢氏遭了祸，举家急流勇退。
没了交换的价值，裴家自然想另谋高就。只是当时谢诤与裴法妙已然越界。
“嫁进来当晚，法妙就和我坦白。”林景远喝了口茶，语气自然坦荡，“我最后接受了，并且答应她，将这个孩子当作我的亲生孩子一般养大。”
齐策早听懵了，眨眨眼睛，呆滞看向王若芙：“所以……林大哥不是您亲生的？”
-
“素未谋面的亲生父亲有那么重要吗？”裴法妙声音略嘶哑，“林家这么多年对你不好吗？”
林世钦像是听到天大的笑话，嗤笑一声，“倘若真的好，就不会在我三岁刚记事那年就告诉我真相，告诉我我这辈子都是林家的外人。”
他站起身，漠然望着裴法妙。林世镜继承了她的俊俏，但林世钦没有，他不像母亲，这辈子也没有机会得知自己像不像父亲。
“母亲，我离家这么多年你也没来找过我。怎么偏偏今日来了？”林世钦寒声道，“是因为栖池死了，所以你又想起我了吗？还是你根本就是为栖池奔丧来了？”
“你还有脸提栖池！”裴法妙情绪忽然激动，“你想想你都做了什么！他是你亲弟弟啊！”
林世钦冷笑：“我做了什么？你有证据吗？”
他坦然回视：“栖池不幸殉职，是意外啊，是命啊，与我有什么关系？”
裴法妙眼眶通红无比愤慨看着他，“你……好！好！我且问你，栖池贴身带着的那块麒麟玉，现在何处！”
-
那个微雨的秋夜，瞥见凌乱公文下隐藏的一角温润光辉时，王若芙是茫然无措的。
她第一反应是不可能。
可是无数次余光瞥向，她却只能一次又一次地确认，就是的，她没有看错。
林世镜的麒麟玉佩碎裂开来，一半压在林世钦的书案公文之下。
“你确定没看错吗？”齐策不可置信的表情。
“不会认错。”
那枚麒麟玉林世镜戴了十七年，成婚后被她抢走换着戴，几年里她没有一日摘下来，离开神都那日才留在了三径风来。
她不可能认错。
一个连遗骨都难寻踪迹的人，遗物却出现在了林世钦手中。
林景远良久无言。
末了他仰头望天花板，眸中含泪，悲从中来，“早知如此……早知如此啊！”
他模样苍老，悲怆的语调听得王若芙不忍心：“舅父……”
林景远摇头苦笑：“谁知我当年一时与法妙赌气，把真相告诉世钦，竟是……竟是让他记恨了那么多年，还……还断送了栖池的性命！”
“林叔父……”齐策忍不住安慰道，“这不怪您，真的。”
整间屋子无比寂静。
一对母子无声地僵持着。
直到“咚”地一声，林世钦劈手将案上的砚台摔出好远，随后他立刻咬牙道：“母亲，您就因为别人随口说的一句话，怀疑你的亲生儿子？”
“如果真的是别人，我还未必会相信。”裴法妙不为所动，“你应猜得到是若芙发觉的，便也应当知道，她待栖池之心，远远胜过你这个哥哥。”
“所以你信她，不信我。”林世钦直直望着裴法妙，忽而两臂张开，“好啊。那你就找吧，你若还能找到那块玉，我就认罪。我——你拿不出手的大儿子，给你最爱的小儿子偿命。”
房门倏地再度被推开，循声赶来的齐策顶在前头高声道：“怎么了怎么了裴姨？怎么那么大动静？”
林世钦目光淡淡扫向他：“小齐也来了。上回见你你牙都没长齐。”
齐策瞧着这人现在有点儿阴恻恻，皱了皱眉道：“林大哥，我现在还敬您一声大哥，等事情水落石出后，我定然亲自押你入神都认罪。”
“你果然和栖池一样，都长大了。”林世钦双手撑在案面上，“但是，证据呢？你是秋官侍郎，定然知道断案不能仅凭臆测，不是吗？否则怎么定我的罪呢？”
“你的罪名，有没有杀栖池这条，我不知道。”
王若芙徐徐走进来，直视林世钦，目光漠然而怜悯。
她站定，举起一条青蓝色的流苏，“但你杀了小望，对吗？”
林世钦瞳孔微缩。
齐策立刻看向他腰间玉带，仅一块素玉，底下的环扣本该缀着流苏，此刻却空空荡荡。
“兄长。”王若芙平声道，“我去翻了小望的尸骨，这半段在他掌心里死死地握着。另外半段……”
她举起另一只手，一模一样的青蓝流苏，“在那间倒塌的房子的废墟里。”
“若我想得没错，你与右骁卫一同搜寻栖池遗骨时，应当看见了他长年贴身戴着的长命锁——或许你捡起来看过，刚好被小望看见了。但最后你仍是把那枚长命锁丢了。后来那枚长命锁在我手里，小望那日瞧见了，欲言又止没说完的话，就是和你有关，是吗？兄长。所以你一时情急，杀了他。”
他不能让王若芙知道，这枚长命锁曾出现在他手中。
否则王若芙一定会联想到，他与林世镜的死有关。
林世钦抬眼看向她，只回答了前一个问题：“那日我在修房梁，掉了东西，不是理所应当吗？何况什么长命锁，是你送他的吗？至少我从未见栖池戴过。”
“是。”王若芙淡笑，微微涩然，“兄长自然可以说，一切都是我的推测。只有这些东西，我确实奈何不了您。”
她将那两段流苏收起来交到齐策手里，“所以现在我只想问，那夜兄长来替我看守匪首，是真心担心我吗？”
“兄长那天说，我还是小孩子。”王若芙步步逼近，“要早早去睡觉不能跟坏人待在一起的那个小孩子，你究竟在说谁？又在关心谁？是眼前这个没什么关系的弟妹，还是一母同胞的亲弟？”
“这几日你关照我，从未对我有一分不耐。究竟有没有一点原因，是栖池？是因为我是他的妻子。”
你对他，有没有过一份愧疚？
对我所有所有的关照，是不是这份愧疚的转嫁？
林世钦几乎是下意识摇头。
“是吗？”王若芙呢喃，“若真的问心无愧，为何那半枚麒麟玉，还是藏在您衣襟之内呢？”
林世钦猛地抬头。
齐策迅速反应过来，两步上前扯开林世钦衣襟，果然从里面掉出半块玉来。
那枚玉佩从中间断开，断口锋利，参差不齐，在林世钦皮肤上划出道道伤口。
裴法妙从始至终没有抬头看，她只是急忙过去捡起那半块玉，牢牢握在手心。
“栖池……栖池……”裴法妙低声哽咽重复，“阿娘对不起你啊……”
林世钦如遭雷劈般定在原地。
他闭了闭眼，“到这地步，你还是只觉得对不起栖池。”
一切静寂，仿佛离真相无限近的时候，林景远忽然正色走进来，王若芙瞟见他指尖略微颤抖。
“若芙。”林景远尽力平静道，“有位叫青青的医女过来，说是……”
“说是带了一封亲笔信，能为我们答疑解惑。”
“青青？”王若芙记得这个名字，“……谁的亲笔信？”
青青将那封信递到王若芙手里，她拆开看见字迹的第一刻，眼底便迸发出无尽希望，她瞬间抬头，抓住青青的手，如同抓住汪洋大海里的一块浮木。
“写信的人呢！他在哪里？”
屋子里所有人都察觉出异样，忙围过来。
齐策急对青青道：“快说呀！”
裴法妙把那封信夺过去，一个字一个字地看，脑子暂时停摆，字连不成句子看不明白意思，但那一笔一画实在太过清晰，尽管略有凌乱。这样的字迹，除了王若芙能模仿一二，世间再没有第三个人能写出来。
只有林世镜，只能是林世镜。
“……漂至下游，幸浮于岸上。右骁卫未至，兄长先到，取麒麟玉而去。兄长盖以吾重伤不治之故，未救。”
未救，任凭他自生自灭。
裴法妙几乎要跪下来恳求，“姑娘！求求你告诉我吧！”
青青神色有些犹豫，低下头，放轻声音道：“我在水道下游救了写信的这位公子，那时他受了很重很重的伤。已经性命垂危了，写下这封信后不久，就……
“就不治而亡了。”
才是清晨，便有人叩响房门，他朝外看，影子单薄而挺拔，又是那个多愁善感的好弟妹。
他慢慢走过明暗交界的那道光影，舒展眉眼，换了张脸，一打开门，眼前却不止王若芙一个。
今天放晴了，铺天盖地的阳光洒进来，刺得林世钦微微眯起眼睛，险些看不清眼前这张无比熟悉，又仿佛陌生的脸。
裴法妙，他久未谋面的母亲。
算来小二十载，他们母子相见的日子一只手都数得过来。
林世钦看清她鬓角的白发，忽然想，是这几天才长出来的吗？
从前裴法妙优雅而年轻，人人都捧她，说子肖母，果然世镜如此优秀是随了母亲。
他半是错愕半是茫然，嘴巴却先于大脑下意识道：“阿娘。”
裴法妙憔悴的脸上溢出惨淡的笑，“从前总盼着你回来看看娘，如今反倒是阿娘来找你。”
林世钦张了张嘴，哑口无言。
倒是裴法妙先拍拍王若芙手背，“好了，阿芙回去吧。”
王若芙有些迟疑，“舅母……”
裴法妙很坚持：“回去吧。这是我们母子之间的事。”
凌乱的公文堆，裴法妙顺手帮他整理干净，一边道：“从来没问过你怨不怨阿娘。”
林世钦冷眼看着，阿娘出身河东裴氏，又出嫁太常卿，做了一辈子淑女贵妇，从没亲手替他做过什么事。
他只道：“父母生养之恩大过天，儿子岂敢怨怼。”
“是吗？”裴法妙喃喃，“你十多年不肯回来见爹娘，还说不怨？”
林世钦闻言却一挑眉，轻描淡写问：“阿娘说笑了，我去哪里见我爹？我连他是谁都不晓得。”
-
“……此事到现在，也只有几人知晓而已。”林景远叹了口气，徐徐解释，“法妙嫁来林府时，已有一个多月的身孕。”
齐策瞠目结舌：“啊……啊？！”
王若芙却并不惊讶，她只轻声问道：“那孩子的父亲……”
“是寄养在河东裴氏的一个青年，出身陈郡谢家，名叫谢诤。”
早年世家多通婚，谢诤跟随嫁入裴家的姑母来到河东，借住此地，预备未来与裴家的女孩联姻。
当时与他年纪最相配的，便是裴法妙。
年华正好的少年少女情意相通，门当户对，本该是很圆满的故事。
可惜陈郡谢氏遭了祸，举家急流勇退。
没了交换的价值，裴家自然想另谋高就。只是当时谢诤与裴法妙已然越界。
“嫁进来当晚，法妙就和我坦白。”林景远喝了口茶，语气自然坦荡，“我最后接受了，并且答应她，将这个孩子当作我的亲生孩子一般养大。”
齐策早听懵了，眨眨眼睛，呆滞看向王若芙：“所以……林大哥不是您亲生的？”
-
“素未谋面的亲生父亲有那么重要吗？”裴法妙声音略嘶哑，“林家这么多年对你不好吗？”
林世钦像是听到天大的笑话，嗤笑一声，“倘若真的好，就不会在我三岁刚记事那年就告诉我真相，告诉我我这辈子都是林家的外人。”
他站起身，漠然望着裴法妙。林世镜继承了她的俊俏，但林世钦没有，他不像母亲，这辈子也没有机会得知自己像不像父亲。
“母亲，我离家这么多年你也没来找过我。怎么偏偏今日来了？”林世钦寒声道，“是因为栖池死了，所以你又想起我了吗？还是你根本就是为栖池奔丧来了？”
“你还有脸提栖池！”裴法妙情绪忽然激动，“你想想你都做了什么！他是你亲弟弟啊！”
林世钦冷笑：“我做了什么？你有证据吗？”
他坦然回视：“栖池不幸殉职，是意外啊，是命啊，与我有什么关系？”
裴法妙眼眶通红无比愤慨看着他，“你……好！好！我且问你，栖池贴身带着的那块麒麟玉，现在何处！”
-
那个微雨的秋夜，瞥见凌乱公文下隐藏的一角温润光辉时，王若芙是茫然无措的。
她第一反应是不可能。
可是无数次余光瞥向，她却只能一次又一次地确认，就是的，她没有看错。
林世镜的麒麟玉佩碎裂开来，一半压在林世钦的书案公文之下。
“你确定没看错吗？”齐策不可置信的表情。
“不会认错。”
那枚麒麟玉林世镜戴了十七年，成婚后被她抢走换着戴，几年里她没有一日摘下来，离开神都那日才留在了三径风来。
她不可能认错。
一个连遗骨都难寻踪迹的人，遗物却出现在了林世钦手中。
林景远良久无言。
末了他仰头望天花板，眸中含泪，悲从中来，“早知如此……早知如此啊！”
他模样苍老，悲怆的语调听得王若芙不忍心：“舅父……”
林景远摇头苦笑：“谁知我当年一时与法妙赌气，把真相告诉世钦，竟是……竟是让他记恨了那么多年，还……还断送了栖池的性命！”
“林叔父……”齐策忍不住安慰道，“这不怪您，真的。”
整间屋子无比寂静。
一对母子无声地僵持着。
直到“咚”地一声，林世钦劈手将案上的砚台摔出好远，随后他立刻咬牙道：“母亲，您就因为别人随口说的一句话，怀疑你的亲生儿子？”
“如果真的是别人，我还未必会相信。”裴法妙不为所动，“你应猜得到是若芙发觉的，便也应当知道，她待栖池之心，远远胜过你这个哥哥。”
“所以你信她，不信我。”林世钦直直望着裴法妙，忽而两臂张开，“好啊。那你就找吧，你若还能找到那块玉，我就认罪。我——你拿不出手的大儿子，给你最爱的小儿子偿命。”
房门倏地再度被推开，循声赶来的齐策顶在前头高声道：“怎么了怎么了裴姨？怎么那么大动静？”
林世钦目光淡淡扫向他：“小齐也来了。上回见你你牙都没长齐。”
齐策瞧着这人现在有点儿阴恻恻，皱了皱眉道：“林大哥，我现在还敬您一声大哥，等事情水落石出后，我定然亲自押你入神都认罪。”
“你果然和栖池一样，都长大了。”林世钦双手撑在案面上，“但是，证据呢？你是秋官侍郎，定然知道断案不能仅凭臆测，不是吗？否则怎么定我的罪呢？”
“你的罪名，有没有杀栖池这条，我不知道。”
王若芙徐徐走进来，直视林世钦，目光漠然而怜悯。
她站定，举起一条青蓝色的流苏，“但你杀了小望，对吗？”
林世钦瞳孔微缩。
齐策立刻看向他腰间玉带，仅一块素玉，底下的环扣本该缀着流苏，此刻却空空荡荡。
“兄长。”王若芙平声道，“我去翻了小望的尸骨，这半段在他掌心里死死地握着。另外半段……”
她举起另一只手，一模一样的青蓝流苏，“在那间倒塌的房子的废墟里。”
“若我想得没错，你与右骁卫一同搜寻栖池遗骨时，应当看见了他长年贴身戴着的长命锁——或许你捡起来看过，刚好被小望看见了。但最后你仍是把那枚长命锁丢了。后来那枚长命锁在我手里，小望那日瞧见了，欲言又止没说完的话，就是和你有关，是吗？兄长。所以你一时情急，杀了他。”
他不能让王若芙知道，这枚长命锁曾出现在他手中。
否则王若芙一定会联想到，他与林世镜的死有关。
林世钦抬眼看向她，只回答了前一个问题：“那日我在修房梁，掉了东西，不是理所应当吗？何况什么长命锁，是你送他的吗？至少我从未见栖池戴过。”
“是。”王若芙淡笑，微微涩然，“兄长自然可以说，一切都是我的推测。只有这些东西，我确实奈何不了您。”
她将那两段流苏收起来交到齐策手里，“所以现在我只想问，那夜兄长来替我看守匪首，是真心担心我吗？”
“兄长那天说，我还是小孩子。”王若芙步步逼近，“要早早去睡觉不能跟坏人待在一起的那个小孩子，你究竟在说谁？又在关心谁？是眼前这个没什么关系的弟妹，还是一母同胞的亲弟？”
“这几日你关照我，从未对我有一分不耐。究竟有没有一点原因，是栖池？是因为我是他的妻子。”
你对他，有没有过一份愧疚？
对我所有所有的关照，是不是这份愧疚的转嫁？
林世钦几乎是下意识摇头。
“是吗？”王若芙呢喃，“若真的问心无愧，为何那半枚麒麟玉，还是藏在您衣襟之内呢？”
林世钦猛地抬头。
齐策迅速反应过来，两步上前扯开林世钦衣襟，果然从里面掉出半块玉来。
那枚玉佩从中间断开，断口锋利，参差不齐，在林世钦皮肤上划出道道伤口。
裴法妙从始至终没有抬头看，她只是急忙过去捡起那半块玉，牢牢握在手心。
“栖池……栖池……”裴法妙低声哽咽重复，“阿娘对不起你啊……”
林世钦如遭雷劈般定在原地。
他闭了闭眼，“到这地步，你还是只觉得对不起栖池。”
一切静寂，仿佛离真相无限近的时候，林景远忽然正色走进来，王若芙瞟见他指尖略微颤抖。
“若芙。”林景远尽力平静道，“有位叫青青的医女过来，说是……”
“说是带了一封亲笔信，能为我们答疑解惑。”
“青青？”王若芙记得这个名字，“……谁的亲笔信？”
青青将那封信递到王若芙手里，她拆开看见字迹的第一刻，眼底便迸发出无尽希望，她瞬间抬头，抓住青青的手，如同抓住汪洋大海里的一块浮木。
“写信的人呢！他在哪里？”
屋子里所有人都察觉出异样，忙围过来。
齐策急对青青道：“快说呀！”
裴法妙把那封信夺过去，一个字一个字地看，脑子暂时停摆，字连不成句子看不明白意思，但那一笔一画实在太过清晰，尽管略有凌乱。这样的字迹，除了王若芙能模仿一二，世间再没有第三个人能写出来。
只有林世镜，只能是林世镜。
“……漂至下游，幸浮于岸上。右骁卫未至，兄长先到，取麒麟玉而去。兄长盖以吾重伤不治之故，未救。”
未救，任凭他自生自灭。
裴法妙几乎要跪下来恳求，“姑娘！求求你告诉我吧！”
青青神色有些犹豫，低下头，放轻声音道：“我在水道下游救了写信的这位公子，那时他受了很重很重的伤。已经性命垂危了，写下这封信后不久，就……
“就不治而亡了。”