大爷的贴膜技术不是盖的，钱一到账，迅速又平整地换上新膜。
程拾醒接过手机，听见身侧他问：“那……我们是现在回学校，还是……”
谈祝霄止住了话，她耐心地等了会儿，始终没听见后文。她微微抬起伞面，目光扫过阴沉的天，转而落在他的脸上，落在他正颤动着的睫毛上，片刻后开口：“回去吧，听说待会儿要下大雨。”
她声音轻轻柔柔的，身子一转，跨过他身旁，沿着原先来时的路往回走。
谈祝霄再次闻到了那抹若有似无的香水味，此时苦调更重，在他鼻尖轻描淡写地一点，又在潮湿的空气里消失得一干二净。
他愣了下，怔怔看着她脚下黑色裙摆涟漪，无意识捏了捏掌心，随后快走两步，跟上她的步子。
-
“你后面跟那个……什么谈，还有联系吗？”范茹画问。
彼时程拾醒正在电脑上编辑着视频脚本，指尖将键盘敲击得啪啪响，闻言道：“谁？谈祝霄？”
“啊对。”范茹画想起来了，“是叫这个名。”
“没。”
店员将甜点与咖啡端过来，程拾醒正巧将脚本写完，发送给广告商后，合上电脑，同店员含笑道了声谢。
她瞥着程拾醒的动作，哀叹：“你说你跟我出来吃东西还得带个电脑，真累。”
程拾醒耸肩。
没办法，新合作的这家广告商要求多，第一版发过去对方说一切都好，临到要拍了，突然提出新的要求，眼下她只能加急修改。
好在对面大气，给她加了钱。
“我说真的。”范茹画跟她强调，“你别把自己累着了，又是工作又是学习又是搞项目搞比赛，本来你体质就不是很好，高中那会儿一感冒就是一整个冬天，你忘记了？”
“那是以前。”她脊背放松地倚靠着椅子，抿了口咖啡，任由苦涩感充盈整个舌尖，“我已经很久没生病了。”
这得益于她常年以来的健康饮食和运动习惯……虽然作息显得有些颠倒，但是该睡的也不少。
“况且，有一句话叫作小病不断，大病不来。像我这种，就不容易生大病。”
“科学依据在哪里？”
“在我心里。”
“……”范茹画摇着头，也不欲管她，“你身体什么样，自己心里清楚就好。”
“知道了——”程拾醒拖长了尾音。
她不吃甜的，便将甜点盘子推过去，点开手机微信瞧了眼，她亲爱的甲方飞快地接收了文件并向她竖了个大拇指。
“明天陪我去趟莲常公园取材，相机我带着。”程拾醒边寻找表情包回复边说。
范茹画向她比了个OK的手势。
“话说，我陪你去取材，你陪我去玩密室呗。”她挖了口小蛋糕，递到程拾醒唇边，“啊——”
程拾醒拧眉，往后仰了点脑袋，“你是不是吃不完了？”
“这家做得一般，奶油有点腻。”她压低了嗓音，抖着肩膀央道，“帮我一下，就一口，剩下的我自己解决。”
程拾醒无语，还是张口将那勺抿了下去，随后才问：“玩哪家？”
“我微信发你。”范茹画在手机上点戳，没过几秒，程拾醒的手机便一声振动。
范茹画找的这家店离她家很近，走过去不过几分钟，评分4.9。主题中恐，有NPC，对新手友好，但要足足12人才能开场成功。两个人都不常玩密室，没有固定的队伍，全靠佛系拼团。
时间定在了周五的下午，四点半结束。范茹画本想着从密室出来，两个人正好可以去探店一家最近网上爆红的韩餐店，奈何程拾醒说以前在临霞市时的朋友来广吴有事，她哥、她和朋友约了周五晚饭，范茹画只好作罢。
临到周四上午，拼团还未成功。程拾醒趁着课前打开APP瞧了眼，已拼10人，还差两个人才能成功，便随手将拼团信息转发到了朋友圈。
铃声打响，她放下手机，没再关注了。
得知拼团成功时，她正在回家的路上。
眼下正值晚高峰，好在她是初始站。门前排队的人虽多，倒也能顺理成章地找个空椅坐下。紧接着，她发现自己被范茹画拉进了个群，群名称非常之直白——密室名加时间。群内有工作人员发了有关内容介绍。
程拾醒对于群内人都有些谁漠不关心，也没点开右上角的三点一探究竟，只点开内容介绍的大图大致浏览了一遍。
地铁急速在漆黑的轨道中穿梭，两侧窗外投着颜色各异的广告牌，抹过窗户倒映的车厢内明亮的灯光与逐渐拥挤起来的人群，又迅速朝后掠去。
身侧有人起身，又有人飞快落座，视野内忽而被递入一张名片，她抬起眼，身畔的中年女人微微一笑：“小姐，您好，我是星守娱乐的，我们公司近期有在挖掘有潜力出名的素人，不知您有没有兴趣加入我们？”
“不好意思。”她摁灭了手机，将名片轻轻推开，温声，“我没有进入娱乐圈的想法。”
对方并不气馁，再接再厉：“不知道您有没有听说过闻知，他就是我们旗下的艺人，近期很红。您外形非常出色，如果您愿意来，我们有信心把您打造成……”
后面几个字被地铁到站时播报的女声吞没。
“我到站了。”
程拾醒并不为所动，颔首以示礼貌，直腿站起，方要离开，手中被塞了张名片。
对方急匆匆：“如果您想法改变了，可以联系上面的号码。”
出了地铁，程拾醒抬起那张名片，目光落在金灿灿的星守娱乐的logo，忽而轻笑了声。
这些年陆陆续续有不少人向她抛出橄榄枝，像这样直接将名片塞她手里的也有，网上发出邀约的也有。当然，比起娱乐圈，更多是许多达人公司通过平台联系她，提出签约。
所有邀请，她都没答应。
从事自媒体行业两年半，她也陆陆续续攒下了一点资金与人脉关系。比起签约寄于公司之下，她更倾向于自己成立公司。
身后，地铁重新启动，伴着与空气的摩擦声，跃入枫红的晚霞之中，被掀起的风刮过她散落在背的长发与翩然的裙摆。
她指尖一松，随手将名片丢进了一旁的垃圾桶里。
-
小区离地铁站不远，不过几百米。程拾醒用脖子上挂着的头戴式耳机盖住双耳，点开歌单，慢悠悠背着夕阳往家的方向走。
今天天气挺好，不冷不热，微风拂过时温温柔柔，这令她感到心情舒畅。耳机里的歌渐入尾声，音乐声慢慢轻下来，她正好也走进小区。
几秒停顿后，不甚熟悉的旋律在耳边流动开。她反应了几秒，才想起是Bosson的《What If I》。
这首歌她只听过两遍，一遍是在酒吧里听的，一遍是在校园歌手比赛里听的。不知道什么时候，居然还加进了歌单里。
啧。
程拾醒低下头，戳开手机，按下切歌键。
再抬起头时，余光里注意到不远处单元楼下那扇铁绿色的大门门口，正站着那道她几乎每晚都能见到的身影。
蒋冬至对面还站着个人，女性，年纪与她相仿，挽着头发，不知在同他说些什么。
程拾醒歪了下头，下意识摘下耳机，停下了步子，隔着一段距离面色淡淡地瞧着。
音乐没暂停，耳机挂在脖子上，隐隐仍有旋律模糊地传入她的耳里。她的歌单一直设置的随机播放，眼下不知穿越去了她过去的哪段年月，播着《梅雨季》，唱着“我们都已长大了就再也回不去”。
大概是……高一？毕竟那个年纪的她格外喜欢听潘玮柏的歌。
不远处的他们似乎聊完了，女生转身往楼里走去，而蒋冬至的目光终于遥遥落过来。
程拾醒不声不响地与他于半空中轻轻一碰，手指按了下耳机侧边的暂停按钮，音乐声终于停了。
她不紧不慢地走过去，听见蒋冬至问她：“刚才怎么在那里站着也不过来？”
程拾醒耸肩：“也许你需要一点私人空间。”
蒋冬至意识到她会错意了。
“那是新搬来的邻居，住我们楼下。”他向上提了提手里拎着的那包糖果，“乔迁糖，不过没你要的口味。”
她笑了下。
“我已经过了喜欢吃糖的时候了。”她往里走，先前那个女生已经上去了，电梯屏幕上楼层向上不断跳动着，她按下上升键。
耳侧他的嗓音淡淡：“是，以前吃药要靠哄，现在美式都能面不改色往下咽。”
程拾醒偏过头去看他：“你很怀念以前吗，哥哥？”
蒋冬至顿了下，指尖摩挲着那袋糖果，唇角垂下去，像一条平无波澜的直线，“只是突然想起来。”
“……”
她的视线一低，落在他的手上，小动作一览无余。隔了两秒，她眨了下眼，也没吭声，慢吞吞收回了视线。
他在想什么，她知道。
电梯在下降，叮咚一声响，门缓缓在她面前开启。程拾醒一脚踏进去，像是踏进了尘封已久的过去。
踏进了儿时她刚搬到蒋冬至家隔壁的那天。
那日她兴奋难掩，新房子装修得漂亮，她还拥有了一个自己独立的卧室，虽然小，只有七平米，但胜在装修温馨，墙壁都是粉色的，飘窗上铺着毯子，毯子上摆满了各种娃娃，像个公主房。
“我今天会对所有人笑脸相迎。”程拾醒对父母说，“因为我美丽漂亮的卧室。”
因为这么一句话，给邻居送乔迁糖果的任务就落在了她的头上。
那会儿，绝大多数小区都还没装电梯，程拾醒新家所在的小区也一样，所以上下楼全靠双腿，她从顶楼开始挨家挨户敲门送乔迁糖果，送得气喘吁吁，精气神都耗完了。
敲到对门时，没人回应。
等到了晚上，她被父母催着，不情不愿地抱着糖果，又去敲了一次门。
这回门开了，少年身上还套着松松垮垮的短袖校服，高高瘦瘦一个，手撑着门，低凝她，面色淡淡。
“哥哥好，我是隔壁新搬来的，过来给你送乔迁糖果。”她把手里拎的糖果袋子递过去，听人低低道了声谢，又想到什么，“哦还有，我家过两天开乔迁宴，哥哥和叔叔阿姨要来吗？”
少年沉默了几秒，开口：“不来，有事。”
她惊讶：“我还没说几号几点呢！”
“都有事。”
“哥哥你的态度糟糟的。”程拾醒本来就累累的，眼下有点不太想和他说话了，探头去看他身后，“你家大人呢？我要和你家大人说话。”
他不动声色地歪了些身子，堵住她的视线，像是在防止她窥探他的生活，“我家没大人，只有我。”
“你家怎么会没大人呢？”
“不是每个家都有大人的。”
“可是我家就有啊，两个呢！”她不信，“没有大人，那你吃什么穿什么？一个人的话，不会很孤单吗？”
她看见眼前人身形微滞，捏着门把手的手指下意识颤了下。
“不会，吃得好穿得好。”他很快回复，顿了下，漆黑的眼睛盯着她，补充，“我吃小孩。”
“……”
当时她年幼，信以为真，吓呆了，惊悚地向后小碎步挪动两步，两秒后拔腿就跑，撕心裂肺地喊：“妈！隔壁有个汉尼拔——”
后来程拾醒才知道，蒋冬至是骗人的，比如其实他不吃小孩，比如其实他吃得不好穿得也一般。
但有一件事是真的，他的家里只有他自己。
回忆一碰就碎。
电梯在上升，程拾醒站在他身侧，忽而道：“有些东西不值得怎么回忆。”
比如我和你之间的过去。
程拾醒接过手机，听见身侧他问：“那……我们是现在回学校，还是……”
谈祝霄止住了话，她耐心地等了会儿，始终没听见后文。她微微抬起伞面，目光扫过阴沉的天，转而落在他的脸上，落在他正颤动着的睫毛上，片刻后开口：“回去吧，听说待会儿要下大雨。”
她声音轻轻柔柔的，身子一转，跨过他身旁，沿着原先来时的路往回走。
谈祝霄再次闻到了那抹若有似无的香水味，此时苦调更重，在他鼻尖轻描淡写地一点，又在潮湿的空气里消失得一干二净。
他愣了下，怔怔看着她脚下黑色裙摆涟漪，无意识捏了捏掌心，随后快走两步，跟上她的步子。
-
“你后面跟那个……什么谈，还有联系吗？”范茹画问。
彼时程拾醒正在电脑上编辑着视频脚本，指尖将键盘敲击得啪啪响，闻言道：“谁？谈祝霄？”
“啊对。”范茹画想起来了，“是叫这个名。”
“没。”
店员将甜点与咖啡端过来，程拾醒正巧将脚本写完，发送给广告商后，合上电脑，同店员含笑道了声谢。
她瞥着程拾醒的动作，哀叹：“你说你跟我出来吃东西还得带个电脑，真累。”
程拾醒耸肩。
没办法，新合作的这家广告商要求多，第一版发过去对方说一切都好，临到要拍了，突然提出新的要求，眼下她只能加急修改。
好在对面大气，给她加了钱。
“我说真的。”范茹画跟她强调，“你别把自己累着了，又是工作又是学习又是搞项目搞比赛，本来你体质就不是很好，高中那会儿一感冒就是一整个冬天，你忘记了？”
“那是以前。”她脊背放松地倚靠着椅子，抿了口咖啡，任由苦涩感充盈整个舌尖，“我已经很久没生病了。”
这得益于她常年以来的健康饮食和运动习惯……虽然作息显得有些颠倒，但是该睡的也不少。
“况且，有一句话叫作小病不断，大病不来。像我这种，就不容易生大病。”
“科学依据在哪里？”
“在我心里。”
“……”范茹画摇着头，也不欲管她，“你身体什么样，自己心里清楚就好。”
“知道了——”程拾醒拖长了尾音。
她不吃甜的，便将甜点盘子推过去，点开手机微信瞧了眼，她亲爱的甲方飞快地接收了文件并向她竖了个大拇指。
“明天陪我去趟莲常公园取材，相机我带着。”程拾醒边寻找表情包回复边说。
范茹画向她比了个OK的手势。
“话说，我陪你去取材，你陪我去玩密室呗。”她挖了口小蛋糕，递到程拾醒唇边，“啊——”
程拾醒拧眉，往后仰了点脑袋，“你是不是吃不完了？”
“这家做得一般，奶油有点腻。”她压低了嗓音，抖着肩膀央道，“帮我一下，就一口，剩下的我自己解决。”
程拾醒无语，还是张口将那勺抿了下去，随后才问：“玩哪家？”
“我微信发你。”范茹画在手机上点戳，没过几秒，程拾醒的手机便一声振动。
范茹画找的这家店离她家很近，走过去不过几分钟，评分4.9。主题中恐，有NPC，对新手友好，但要足足12人才能开场成功。两个人都不常玩密室，没有固定的队伍，全靠佛系拼团。
时间定在了周五的下午，四点半结束。范茹画本想着从密室出来，两个人正好可以去探店一家最近网上爆红的韩餐店，奈何程拾醒说以前在临霞市时的朋友来广吴有事，她哥、她和朋友约了周五晚饭，范茹画只好作罢。
临到周四上午，拼团还未成功。程拾醒趁着课前打开APP瞧了眼，已拼10人，还差两个人才能成功，便随手将拼团信息转发到了朋友圈。
铃声打响，她放下手机，没再关注了。
得知拼团成功时，她正在回家的路上。
眼下正值晚高峰，好在她是初始站。门前排队的人虽多，倒也能顺理成章地找个空椅坐下。紧接着，她发现自己被范茹画拉进了个群，群名称非常之直白——密室名加时间。群内有工作人员发了有关内容介绍。
程拾醒对于群内人都有些谁漠不关心，也没点开右上角的三点一探究竟，只点开内容介绍的大图大致浏览了一遍。
地铁急速在漆黑的轨道中穿梭，两侧窗外投着颜色各异的广告牌，抹过窗户倒映的车厢内明亮的灯光与逐渐拥挤起来的人群，又迅速朝后掠去。
身侧有人起身，又有人飞快落座，视野内忽而被递入一张名片，她抬起眼，身畔的中年女人微微一笑：“小姐，您好，我是星守娱乐的，我们公司近期有在挖掘有潜力出名的素人，不知您有没有兴趣加入我们？”
“不好意思。”她摁灭了手机，将名片轻轻推开，温声，“我没有进入娱乐圈的想法。”
对方并不气馁，再接再厉：“不知道您有没有听说过闻知，他就是我们旗下的艺人，近期很红。您外形非常出色，如果您愿意来，我们有信心把您打造成……”
后面几个字被地铁到站时播报的女声吞没。
“我到站了。”
程拾醒并不为所动，颔首以示礼貌，直腿站起，方要离开，手中被塞了张名片。
对方急匆匆：“如果您想法改变了，可以联系上面的号码。”
出了地铁，程拾醒抬起那张名片，目光落在金灿灿的星守娱乐的logo，忽而轻笑了声。
这些年陆陆续续有不少人向她抛出橄榄枝，像这样直接将名片塞她手里的也有，网上发出邀约的也有。当然，比起娱乐圈，更多是许多达人公司通过平台联系她，提出签约。
所有邀请，她都没答应。
从事自媒体行业两年半，她也陆陆续续攒下了一点资金与人脉关系。比起签约寄于公司之下，她更倾向于自己成立公司。
身后，地铁重新启动，伴着与空气的摩擦声，跃入枫红的晚霞之中，被掀起的风刮过她散落在背的长发与翩然的裙摆。
她指尖一松，随手将名片丢进了一旁的垃圾桶里。
-
小区离地铁站不远，不过几百米。程拾醒用脖子上挂着的头戴式耳机盖住双耳，点开歌单，慢悠悠背着夕阳往家的方向走。
今天天气挺好，不冷不热，微风拂过时温温柔柔，这令她感到心情舒畅。耳机里的歌渐入尾声，音乐声慢慢轻下来，她正好也走进小区。
几秒停顿后，不甚熟悉的旋律在耳边流动开。她反应了几秒，才想起是Bosson的《What If I》。
这首歌她只听过两遍，一遍是在酒吧里听的，一遍是在校园歌手比赛里听的。不知道什么时候，居然还加进了歌单里。
啧。
程拾醒低下头，戳开手机，按下切歌键。
再抬起头时，余光里注意到不远处单元楼下那扇铁绿色的大门门口，正站着那道她几乎每晚都能见到的身影。
蒋冬至对面还站着个人，女性，年纪与她相仿，挽着头发，不知在同他说些什么。
程拾醒歪了下头，下意识摘下耳机，停下了步子，隔着一段距离面色淡淡地瞧着。
音乐没暂停，耳机挂在脖子上，隐隐仍有旋律模糊地传入她的耳里。她的歌单一直设置的随机播放，眼下不知穿越去了她过去的哪段年月，播着《梅雨季》，唱着“我们都已长大了就再也回不去”。
大概是……高一？毕竟那个年纪的她格外喜欢听潘玮柏的歌。
不远处的他们似乎聊完了，女生转身往楼里走去，而蒋冬至的目光终于遥遥落过来。
程拾醒不声不响地与他于半空中轻轻一碰，手指按了下耳机侧边的暂停按钮，音乐声终于停了。
她不紧不慢地走过去，听见蒋冬至问她：“刚才怎么在那里站着也不过来？”
程拾醒耸肩：“也许你需要一点私人空间。”
蒋冬至意识到她会错意了。
“那是新搬来的邻居，住我们楼下。”他向上提了提手里拎着的那包糖果，“乔迁糖，不过没你要的口味。”
她笑了下。
“我已经过了喜欢吃糖的时候了。”她往里走，先前那个女生已经上去了，电梯屏幕上楼层向上不断跳动着，她按下上升键。
耳侧他的嗓音淡淡：“是，以前吃药要靠哄，现在美式都能面不改色往下咽。”
程拾醒偏过头去看他：“你很怀念以前吗，哥哥？”
蒋冬至顿了下，指尖摩挲着那袋糖果，唇角垂下去，像一条平无波澜的直线，“只是突然想起来。”
“……”
她的视线一低，落在他的手上，小动作一览无余。隔了两秒，她眨了下眼，也没吭声，慢吞吞收回了视线。
他在想什么，她知道。
电梯在下降，叮咚一声响，门缓缓在她面前开启。程拾醒一脚踏进去，像是踏进了尘封已久的过去。
踏进了儿时她刚搬到蒋冬至家隔壁的那天。
那日她兴奋难掩，新房子装修得漂亮，她还拥有了一个自己独立的卧室，虽然小，只有七平米，但胜在装修温馨，墙壁都是粉色的，飘窗上铺着毯子，毯子上摆满了各种娃娃，像个公主房。
“我今天会对所有人笑脸相迎。”程拾醒对父母说，“因为我美丽漂亮的卧室。”
因为这么一句话，给邻居送乔迁糖果的任务就落在了她的头上。
那会儿，绝大多数小区都还没装电梯，程拾醒新家所在的小区也一样，所以上下楼全靠双腿，她从顶楼开始挨家挨户敲门送乔迁糖果，送得气喘吁吁，精气神都耗完了。
敲到对门时，没人回应。
等到了晚上，她被父母催着，不情不愿地抱着糖果，又去敲了一次门。
这回门开了，少年身上还套着松松垮垮的短袖校服，高高瘦瘦一个，手撑着门，低凝她，面色淡淡。
“哥哥好，我是隔壁新搬来的，过来给你送乔迁糖果。”她把手里拎的糖果袋子递过去，听人低低道了声谢，又想到什么，“哦还有，我家过两天开乔迁宴，哥哥和叔叔阿姨要来吗？”
少年沉默了几秒，开口：“不来，有事。”
她惊讶：“我还没说几号几点呢！”
“都有事。”
“哥哥你的态度糟糟的。”程拾醒本来就累累的，眼下有点不太想和他说话了，探头去看他身后，“你家大人呢？我要和你家大人说话。”
他不动声色地歪了些身子，堵住她的视线，像是在防止她窥探他的生活，“我家没大人，只有我。”
“你家怎么会没大人呢？”
“不是每个家都有大人的。”
“可是我家就有啊，两个呢！”她不信，“没有大人，那你吃什么穿什么？一个人的话，不会很孤单吗？”
她看见眼前人身形微滞，捏着门把手的手指下意识颤了下。
“不会，吃得好穿得好。”他很快回复，顿了下，漆黑的眼睛盯着她，补充，“我吃小孩。”
“……”
当时她年幼，信以为真，吓呆了，惊悚地向后小碎步挪动两步，两秒后拔腿就跑，撕心裂肺地喊：“妈！隔壁有个汉尼拔——”
后来程拾醒才知道，蒋冬至是骗人的，比如其实他不吃小孩，比如其实他吃得不好穿得也一般。
但有一件事是真的，他的家里只有他自己。
回忆一碰就碎。
电梯在上升，程拾醒站在他身侧，忽而道：“有些东西不值得怎么回忆。”
比如我和你之间的过去。