或许是因为刚下班，他依旧西装革履，不似在家中那般穿着随意，只是领口的扣子解开一颗，领子向两边撇开，两段锁骨藏在阴影处若隐若现。
他靠近了，眼睛瞥过她对面站着的那个男生，将对方怔愣无措的姿态尽收眼底，不过一眼便掠过，问她：“怎么不接电话？”
“电话？”她摁亮手机，微信消息框亮着小红点，显示着一分钟前的未接来电，“静音了，没看见。”
“在外面玩完了？”他脸上没什么表情，嗓音也淡，垂着眼看她时余光倏地碰到她手指上缠着的那抹棕色，一顿，“手怎么了？”
闻言，程拾醒低下头，瞧了眼，答：“不小心擦到了。”
“消毒没？”
“用不着，只是擦了下。”难得她今天心情不错，又回答了他的第一个问题，“是结束了。”
蒋冬至低睨着她手上的创可贴，片刻后移开视线，道：“那就该走了。”
谈祝霄听着两个人说话，闻言忙道：“那下次见。”
“下次见。”她同人道完别，才跟着蒋冬至上了车。
车门被“砰”一声合上，程拾醒打开手机相机，检查了下妆容——今天用的粉底是品牌方送来的试用，如果持久度不错，她打算接下这家的广。
蒋冬至拧动车钥匙，发动了车子，听见身侧她问：“是去老地方吗？”
老地方是指附近的一家连锁烤肉店，在临霞时二人就常去这家连锁店吃烤肉。闹得再凶再狠，蒋冬至说他买单，她就气呼呼地跟着去了，两个人头对头闷声开吃，能一个字都不跟对方说。
蒋冬至应声，转动方向盘。
车子倒出，他扫过后视镜，有道身影依旧站在商场门口，目送着他们所在的方向。
他踩下油门，那道身影终于越来越远，直至拐弯后，彻底消失在后视镜中，蒋冬至终于不动声色收回眼。
程拾醒检查完妆容，很满意，无暗沉无卡粉无斑驳，算了下时间，一共持妆六个小时，这个广能接。
于是，她打开手机，准备给品牌方答复，正巧撞上范茹画给她发消息。
女娲神作：【怎么个事啊？不是说没兴趣没联系了吗？】
Puhpowee：【如你所见。】
女娲神作：【他对你有意思。】
Puhpowee：【我知道，所以我才感兴趣。】
女娲神作：【？啥意思？】
Puhpowee：【我喜欢耍点心机，但不多的人。】
范茹画没再回复，估计是专心干饭去了。
程拾醒手肘搭在车窗旁，手指托着下巴。食指上缠绕的那片创可贴，粗粝的，抵在下巴边缘。
她盯着微信页面，大拇指指腹有意无意摩擦胶布，若有所思，隔了会儿，放下手，指尖往下划，不知划了多久，终于翻到沉到最底下的谈祝霄。
她给他发消息。
Puhpowee：【谢谢你的创可贴。】
对面几乎是秒回。
谈祝霄：【不客气。】
谈祝霄：【对了，一直想问，你的微信名是什么意思？这个单词似乎不是英文，搜不到含义。】
程拾醒瞧着他发来的消息，若有似无弯了下唇角。
Puhpowee：【让蘑菇一夜之间破土而出的力量。】
Puhpowee：【是一支北美印第安部落的语言。】
“到了。”耳畔，蒋冬至出了声，车安稳停下，紧接着是安全带解开的“啪嗒”声。程拾醒摁灭了手机，扭头往窗外一看，烤肉店的门匾在落日下金灿灿。
她哦了下，跟着下了车。
蒋冬至那位大学同学名叫陈琪梦，这次来广吴主要是去大学做讲座，二人到时，陈琪梦刚刚在烤肉店坐下，穿了件最简单不过的白衬衣牛仔裤，长发在脑后低低绑起个马尾，鼻梁上架着细框眼镜，瞥见他们，挥了挥手。
“琪梦姐。”程拾醒在她对面落座，乖巧地喊了声。
“好久不见。”陈琪梦应了声，双眼弯弯，夸赞她，“妹妹真是越来越漂亮了。”
炭火和菜都上得快，烤盘之上，热气松散，鲜肉片卷曲，泛着油光滋滋作响。店内生意很好，正值晚餐时间，眼下几乎满座，轻快的音乐背景音被嘈杂的聊天声淹没。
“李钟辉都要结婚了，弟弟妹妹也都长大了，你说时间过得也真快。”陈琪梦有一搭聊着天，用夹子将烤盘上的肉翻了个面，见熟得差不多了，夹了片羊肉到程拾醒盘子里，“妹妹吃。”
程拾醒不动声色蹙了下眉。
“看到李夏前两天发的朋友圈了。”蒋冬至随意应了声，低眼瞥过她，十分自然地将她盘子里的羊肉片夹走了。
陈琪梦愣了下：“哎？”
蒋冬至道：“她不吃羊肉。”
“啊——这样。”陈琪梦点点头，又继续接着方才的话题聊下去，感慨，“你说那么多年，我们队里就差你还一直单身了。”
“没遇见喜欢的人。”
“……”
程拾醒由于要保持身材，吃的一直不算多，是三个人里头最先放下筷子的那个，撑着下巴听着聊天，偶尔接陈琪梦几句话。
待她点开手机看了眼时间，才瞧见谈祝霄半个小时前回复她的微信。
谈祝霄：【很适合你。】
她勾唇，放下了抵着脸的手。
“那你眼光还真是高，你跟我说说，你到底喜欢什么样的，我帮你介绍。”
“我发现你恋爱之后，就特别喜欢劝人谈，这属于什么心理？”蒋冬至往杯子里添了点水，听上去似乎对她口中的话题毫无兴趣，“你不如给我介绍点业务。”
Puhpowee：【为什么这么说？】
相隔半个小时，几乎是消息发出去的下一秒钟，顶上便弹出“对方正在输入中”，她耐心地等了有一会儿，对方的回复才姗姗来迟。
谈祝霄：【因为感觉，你是个很有生命力的人。】
Puhpowee：【在你心里，有生命力的人多吗？】
谈祝霄：【在我心里？】
Puhpowee：【嗯，想判断一下这句话在你这里算不算是个特别的评价。】
“好吧……话说这么久没见，感觉你脾气也比之前好点了，真是年纪大了变成熟了。”
“我以前脾气很差？”
“也不是说差啦……你还记不记得大学有次，我U盘落你这儿了，跟李钟辉两个人来你家拿，你住的楼连个电梯都没有，楼梯给我俩爬得累半死，就想进来喝口水再走，结果别提水了，防盗门的门槛你都不让我俩踏进去一步，跟禁地似的。我说那我不进来，你家有一次性杯子吗或者不用的杯子，给我倒点水，我真的快渴死了。然后你给我微信转了10块钱，说楼下有便利店。”现在提起来，陈琪梦还觉得有点无语的好笑。
“抱歉，我不太喜欢别人进我家。”
“倒也用不着道歉，每个人想法不同。只是李钟辉当时还挺伤心的，他说他觉得和你是朋友，但你站在家门口那姿态整得跟我俩是瘟疫一样，后来知道你对所有人都这样，只是单纯介意这件事，不是介意我俩，他心里才舒服了。”
聊天声有一搭没一搭滑入耳，程拾醒敲击键盘的动作缓慢了下来。
屏幕里的消息还在跳动。
谈祝霄：【……不多。】
谈祝霄：【很少。】
面前的餐盘上突然多出一片牛肉，身侧蒋冬至的嗓音淡淡响起：“别老抱着手机。”
“妹妹是不是谈恋爱了？老低着头看手机。”陈琪梦看着她直笑。
他松开她盘子牛肉片的筷子一顿，很快又收回，偏过脸去看她，语气平平地问：“恋爱了？”
“没。”
一个暧昧对象罢了。
程拾醒摁灭了屏幕，反扣在桌面上，微微一笑，将那片牛肉重新给他夹了回去，“我吃饱了，你吃吧。”
“哎。”陈琪梦捧住脸，啧啧称叹，“看来真的是我谈恋爱后对这类话题变太敏感了。不过妹妹长得那么漂亮，性格也好，在学校肯定很受欢迎，有异性追你吗？”
她点点头，也不避讳，漫不经心地回：“嗯。”
“她年纪还小。”蒋冬至道。
后半句他没有说出口——定不住心也正常。
陈琪梦俨然会错了意：“不小，正好，学生时代的感情最单纯美好了。不像我们，眼里多是利益和精打细算，人都变沧桑了。妹妹这个年纪，谈一个踹一个都行，我们谈一个就得把结婚和未来考虑进去了。”
“不结婚不考虑未来不行吗？”程拾醒倏地开了口，灯光一落，琥珀色的眼睛像琉璃，睁大了笑意盈盈看着陈琪梦，手指间还把玩着手机壳后粘着的支架，她看上去有些疑惑，“年纪增长了……谈一个分一个就不行了吗？”
她声音轻轻的，陈琪梦有点没太听清：“你刚说什么？”
她还未张口重复，服务员端着盘子走至桌面，小心放下，“打扰一下，各位这边的餐品已经上齐了，祝各位用餐愉快。”
是碗冰沙，芒果切成丁点缀在白色冰沙旁，顶端是一片薄荷叶，边上搁了一小碗炼乳。
见只配了两个勺子，陈琪梦扭头张望了会儿，挥手招呼服务员过来，“您好，可以再多拿个勺子吗？”
“不用。”程拾醒舀了勺冰沙，冰凉渗过舌尖的皮肤，化进胃里，“我哥芒果过敏，我们吃就好。”
陈琪梦先是愣了下，恍悟：“哦，怪不得。我看这家店点赞量最高的就是芒果冰沙，还想着你俩怎么没点呢。”
顿顿，又说：“芒果那么好吃，太没口福了。没尝试过脱敏吗？”
“脱不了。”程拾醒只尝了一口便放下了勺子，她不能吃太多，“稍微沾上点就全身起红疹。”
陈琪梦摇摇头：“那还是算了，那得脱进抢救室了。”
闻言，程拾醒手停住，忽而笑了声。
还真进过。
蒋冬至第一次吃到芒果是在他大二刚开学时，托暗恋程拾醒的男同学的福。
那天他们照例吵完架，程拾醒胸口起伏，难平气愤，马尾一甩，怒气冲冲甩着手跑到了玄关处换鞋。
他坐在沙发上翘着脚，冷嘲热讽，阴阳怪气：“又离家出走啊？你就只会这一招啊？”
她憋着一口气，咆哮：“出去散心不行啊？我出个门你管得着吗？”
说完，“砰”一声把门砸上了。
门前脚刚关上，他后脚便坐不住了，冲到阳台上扒着栏杆往下看，远远瞧见个小姑娘，穿着身粉色的裙子，长发高束，从边上的柏油路往外走，走到一半忽而止住了步子，似乎有所感应，猛地扭回了头，眼睛抬高了直直望向六楼阳台上的他。
距离太远，阳光又太烈，她似乎还有点不太确定，手挡着阳光眯着眼仔细辨认了下，在确定是他后，笑了下，然后冲他比了个中指。
蒋冬至：“……”
被活活气笑。
他决心不跟她一般见识，叉着腰从阳台上回了客厅，屁股刚沾上沙发，又因为生气弹了起来，绕着茶几走了两圈，眼睛一瞟，突然落在了茶几上那个昨天放学她拿回家的芒果上。
昨晚，刚才吼了他、冲他竖中指的那个人，拎着那个芒果回了家，在他问起后，拎着突然变成了双手端着，然后仰着下巴告诉他：“追我的人送的。唉，拒收了还送，真苦恼。你肯定没体会过这种烦恼吧，毕竟你脾气那么差，肯定没有喜欢你的人。”
“谁追人送芒果？你自己编的吧？”蒋冬至不信，“还有，我什么时候脾气差？什么时候不招人喜欢了？我看明明就是你……”
“我怎么样？”
明明是你，脾气差、不招人喜欢……
他们习惯用这种是非不分的方式互损，但是蒋冬至看着她得意的眼睛，说不出那几个字。
脾气是炸了点，但好像是挺招人喜欢。没什么特别的原因，明明缺点一大堆，有什么好值得招人待见的？
可能、大概、也许是因为她是程拾醒，一个向来没有前因后果的人。就像她闯进他的生活那样无厘头，她招人喜欢这点也没有什么原因可言。
可他一点也不想承认这点，于是转了个话题：“程拾醒我告诉你，你现在的任务是好好学习，不要搞早恋那套，不然我告诉你班主任。”
她自信地撩了下头发，无辜：“可是我没有办法阻止别人喜欢我呀。”
嘚瑟。
他就从她眼底看出这两个字。
蒋冬至盯着那个芒果绕着茶几又走了两圈，最后腰一弯，拿起了那个芒果。
这个芒果归他了，叫她在他面前那么嘚瑟。
其实蒋冬至不喜欢吃水果，喜欢吃水果的人是程拾醒。
他把芒果洗干净扒开皮，蹲在垃圾桶边上，面无表情地咬了口。
说什么自己家种的包甜，他吃着分明一点也不甜，他嘴里全是愤怒的味道，愤怒促使他全身发痒。
……痒？
蒋冬至突然觉得有点不对劲，立即打开手机一照，相机里是一张几乎快要辨认不出的脸。
“……”
打完120，晕厥过去的前一秒，他想：怪不得小时候父母还在家里时从来没出现过芒果这个水果。
接到电话的时候，程拾醒还在怒发冲冠地在街上游走，接完电话颤着腿火急火燎往医院赶。
等赶到医院，人也抢救得差不多了。
被护士推出来的时候红疹还没下去，程拾醒人都被吓傻了，那是她有意识以来第二次哭，第一次是因为小学四年级某次数学考试不小心睡着了结果考了82，向来要强的她接受不了这个成绩，半夜睡不着爬起来对着那张卷子通红着眼边哭边重新做了一遍，满分，这才安心睡下。
这次是被蒋冬至吓哭的，他当时已经不太能认了，要不是他脖子上那颗痣，程拾醒都得怀疑一下这究竟是不是他。
她抖着手指指着病床上那个人，抽噎着问：“请问……这个是巨人观吗？”
护士：“……”
还没来得及跟她解释，她被自己的想象吓得一下破防了，伤心得不得了：“蒋冬至，我再不跟你吵架了，你睁开眼睛看看我好不好？我承认你是我哥哥了行不行？我虽然经常骂你，可是……可是你不能丢下我一个人，我们俩相依为命那么久，我还要给你养老，其实我也没有那么讨厌你，其实我有把你当哥哥看的……”
蒋冬至时常觉得程拾醒小时候真不是个东西。
长大后……
餐桌之上，他余光瞥过她的侧脸，唇角的笑意淡了下来。
长大后，这个说跟他相依为命的人随时在准备离开这个家。
他知道。
他靠近了，眼睛瞥过她对面站着的那个男生，将对方怔愣无措的姿态尽收眼底，不过一眼便掠过，问她：“怎么不接电话？”
“电话？”她摁亮手机，微信消息框亮着小红点，显示着一分钟前的未接来电，“静音了，没看见。”
“在外面玩完了？”他脸上没什么表情，嗓音也淡，垂着眼看她时余光倏地碰到她手指上缠着的那抹棕色，一顿，“手怎么了？”
闻言，程拾醒低下头，瞧了眼，答：“不小心擦到了。”
“消毒没？”
“用不着，只是擦了下。”难得她今天心情不错，又回答了他的第一个问题，“是结束了。”
蒋冬至低睨着她手上的创可贴，片刻后移开视线，道：“那就该走了。”
谈祝霄听着两个人说话，闻言忙道：“那下次见。”
“下次见。”她同人道完别，才跟着蒋冬至上了车。
车门被“砰”一声合上，程拾醒打开手机相机，检查了下妆容——今天用的粉底是品牌方送来的试用，如果持久度不错，她打算接下这家的广。
蒋冬至拧动车钥匙，发动了车子，听见身侧她问：“是去老地方吗？”
老地方是指附近的一家连锁烤肉店，在临霞时二人就常去这家连锁店吃烤肉。闹得再凶再狠，蒋冬至说他买单，她就气呼呼地跟着去了，两个人头对头闷声开吃，能一个字都不跟对方说。
蒋冬至应声，转动方向盘。
车子倒出，他扫过后视镜，有道身影依旧站在商场门口，目送着他们所在的方向。
他踩下油门，那道身影终于越来越远，直至拐弯后，彻底消失在后视镜中，蒋冬至终于不动声色收回眼。
程拾醒检查完妆容，很满意，无暗沉无卡粉无斑驳，算了下时间，一共持妆六个小时，这个广能接。
于是，她打开手机，准备给品牌方答复，正巧撞上范茹画给她发消息。
女娲神作：【怎么个事啊？不是说没兴趣没联系了吗？】
Puhpowee：【如你所见。】
女娲神作：【他对你有意思。】
Puhpowee：【我知道，所以我才感兴趣。】
女娲神作：【？啥意思？】
Puhpowee：【我喜欢耍点心机，但不多的人。】
范茹画没再回复，估计是专心干饭去了。
程拾醒手肘搭在车窗旁，手指托着下巴。食指上缠绕的那片创可贴，粗粝的，抵在下巴边缘。
她盯着微信页面，大拇指指腹有意无意摩擦胶布，若有所思，隔了会儿，放下手，指尖往下划，不知划了多久，终于翻到沉到最底下的谈祝霄。
她给他发消息。
Puhpowee：【谢谢你的创可贴。】
对面几乎是秒回。
谈祝霄：【不客气。】
谈祝霄：【对了，一直想问，你的微信名是什么意思？这个单词似乎不是英文，搜不到含义。】
程拾醒瞧着他发来的消息，若有似无弯了下唇角。
Puhpowee：【让蘑菇一夜之间破土而出的力量。】
Puhpowee：【是一支北美印第安部落的语言。】
“到了。”耳畔，蒋冬至出了声，车安稳停下，紧接着是安全带解开的“啪嗒”声。程拾醒摁灭了手机，扭头往窗外一看，烤肉店的门匾在落日下金灿灿。
她哦了下，跟着下了车。
蒋冬至那位大学同学名叫陈琪梦，这次来广吴主要是去大学做讲座，二人到时，陈琪梦刚刚在烤肉店坐下，穿了件最简单不过的白衬衣牛仔裤，长发在脑后低低绑起个马尾，鼻梁上架着细框眼镜，瞥见他们，挥了挥手。
“琪梦姐。”程拾醒在她对面落座，乖巧地喊了声。
“好久不见。”陈琪梦应了声，双眼弯弯，夸赞她，“妹妹真是越来越漂亮了。”
炭火和菜都上得快，烤盘之上，热气松散，鲜肉片卷曲，泛着油光滋滋作响。店内生意很好，正值晚餐时间，眼下几乎满座，轻快的音乐背景音被嘈杂的聊天声淹没。
“李钟辉都要结婚了，弟弟妹妹也都长大了，你说时间过得也真快。”陈琪梦有一搭聊着天，用夹子将烤盘上的肉翻了个面，见熟得差不多了，夹了片羊肉到程拾醒盘子里，“妹妹吃。”
程拾醒不动声色蹙了下眉。
“看到李夏前两天发的朋友圈了。”蒋冬至随意应了声，低眼瞥过她，十分自然地将她盘子里的羊肉片夹走了。
陈琪梦愣了下：“哎？”
蒋冬至道：“她不吃羊肉。”
“啊——这样。”陈琪梦点点头，又继续接着方才的话题聊下去，感慨，“你说那么多年，我们队里就差你还一直单身了。”
“没遇见喜欢的人。”
“……”
程拾醒由于要保持身材，吃的一直不算多，是三个人里头最先放下筷子的那个，撑着下巴听着聊天，偶尔接陈琪梦几句话。
待她点开手机看了眼时间，才瞧见谈祝霄半个小时前回复她的微信。
谈祝霄：【很适合你。】
她勾唇，放下了抵着脸的手。
“那你眼光还真是高，你跟我说说，你到底喜欢什么样的，我帮你介绍。”
“我发现你恋爱之后，就特别喜欢劝人谈，这属于什么心理？”蒋冬至往杯子里添了点水，听上去似乎对她口中的话题毫无兴趣，“你不如给我介绍点业务。”
Puhpowee：【为什么这么说？】
相隔半个小时，几乎是消息发出去的下一秒钟，顶上便弹出“对方正在输入中”，她耐心地等了有一会儿，对方的回复才姗姗来迟。
谈祝霄：【因为感觉，你是个很有生命力的人。】
Puhpowee：【在你心里，有生命力的人多吗？】
谈祝霄：【在我心里？】
Puhpowee：【嗯，想判断一下这句话在你这里算不算是个特别的评价。】
“好吧……话说这么久没见，感觉你脾气也比之前好点了，真是年纪大了变成熟了。”
“我以前脾气很差？”
“也不是说差啦……你还记不记得大学有次，我U盘落你这儿了，跟李钟辉两个人来你家拿，你住的楼连个电梯都没有，楼梯给我俩爬得累半死，就想进来喝口水再走，结果别提水了，防盗门的门槛你都不让我俩踏进去一步，跟禁地似的。我说那我不进来，你家有一次性杯子吗或者不用的杯子，给我倒点水，我真的快渴死了。然后你给我微信转了10块钱，说楼下有便利店。”现在提起来，陈琪梦还觉得有点无语的好笑。
“抱歉，我不太喜欢别人进我家。”
“倒也用不着道歉，每个人想法不同。只是李钟辉当时还挺伤心的，他说他觉得和你是朋友，但你站在家门口那姿态整得跟我俩是瘟疫一样，后来知道你对所有人都这样，只是单纯介意这件事，不是介意我俩，他心里才舒服了。”
聊天声有一搭没一搭滑入耳，程拾醒敲击键盘的动作缓慢了下来。
屏幕里的消息还在跳动。
谈祝霄：【……不多。】
谈祝霄：【很少。】
面前的餐盘上突然多出一片牛肉，身侧蒋冬至的嗓音淡淡响起：“别老抱着手机。”
“妹妹是不是谈恋爱了？老低着头看手机。”陈琪梦看着她直笑。
他松开她盘子牛肉片的筷子一顿，很快又收回，偏过脸去看她，语气平平地问：“恋爱了？”
“没。”
一个暧昧对象罢了。
程拾醒摁灭了屏幕，反扣在桌面上，微微一笑，将那片牛肉重新给他夹了回去，“我吃饱了，你吃吧。”
“哎。”陈琪梦捧住脸，啧啧称叹，“看来真的是我谈恋爱后对这类话题变太敏感了。不过妹妹长得那么漂亮，性格也好，在学校肯定很受欢迎，有异性追你吗？”
她点点头，也不避讳，漫不经心地回：“嗯。”
“她年纪还小。”蒋冬至道。
后半句他没有说出口——定不住心也正常。
陈琪梦俨然会错了意：“不小，正好，学生时代的感情最单纯美好了。不像我们，眼里多是利益和精打细算，人都变沧桑了。妹妹这个年纪，谈一个踹一个都行，我们谈一个就得把结婚和未来考虑进去了。”
“不结婚不考虑未来不行吗？”程拾醒倏地开了口，灯光一落，琥珀色的眼睛像琉璃，睁大了笑意盈盈看着陈琪梦，手指间还把玩着手机壳后粘着的支架，她看上去有些疑惑，“年纪增长了……谈一个分一个就不行了吗？”
她声音轻轻的，陈琪梦有点没太听清：“你刚说什么？”
她还未张口重复，服务员端着盘子走至桌面，小心放下，“打扰一下，各位这边的餐品已经上齐了，祝各位用餐愉快。”
是碗冰沙，芒果切成丁点缀在白色冰沙旁，顶端是一片薄荷叶，边上搁了一小碗炼乳。
见只配了两个勺子，陈琪梦扭头张望了会儿，挥手招呼服务员过来，“您好，可以再多拿个勺子吗？”
“不用。”程拾醒舀了勺冰沙，冰凉渗过舌尖的皮肤，化进胃里，“我哥芒果过敏，我们吃就好。”
陈琪梦先是愣了下，恍悟：“哦，怪不得。我看这家店点赞量最高的就是芒果冰沙，还想着你俩怎么没点呢。”
顿顿，又说：“芒果那么好吃，太没口福了。没尝试过脱敏吗？”
“脱不了。”程拾醒只尝了一口便放下了勺子，她不能吃太多，“稍微沾上点就全身起红疹。”
陈琪梦摇摇头：“那还是算了，那得脱进抢救室了。”
闻言，程拾醒手停住，忽而笑了声。
还真进过。
蒋冬至第一次吃到芒果是在他大二刚开学时，托暗恋程拾醒的男同学的福。
那天他们照例吵完架，程拾醒胸口起伏，难平气愤，马尾一甩，怒气冲冲甩着手跑到了玄关处换鞋。
他坐在沙发上翘着脚，冷嘲热讽，阴阳怪气：“又离家出走啊？你就只会这一招啊？”
她憋着一口气，咆哮：“出去散心不行啊？我出个门你管得着吗？”
说完，“砰”一声把门砸上了。
门前脚刚关上，他后脚便坐不住了，冲到阳台上扒着栏杆往下看，远远瞧见个小姑娘，穿着身粉色的裙子，长发高束，从边上的柏油路往外走，走到一半忽而止住了步子，似乎有所感应，猛地扭回了头，眼睛抬高了直直望向六楼阳台上的他。
距离太远，阳光又太烈，她似乎还有点不太确定，手挡着阳光眯着眼仔细辨认了下，在确定是他后，笑了下，然后冲他比了个中指。
蒋冬至：“……”
被活活气笑。
他决心不跟她一般见识，叉着腰从阳台上回了客厅，屁股刚沾上沙发，又因为生气弹了起来，绕着茶几走了两圈，眼睛一瞟，突然落在了茶几上那个昨天放学她拿回家的芒果上。
昨晚，刚才吼了他、冲他竖中指的那个人，拎着那个芒果回了家，在他问起后，拎着突然变成了双手端着，然后仰着下巴告诉他：“追我的人送的。唉，拒收了还送，真苦恼。你肯定没体会过这种烦恼吧，毕竟你脾气那么差，肯定没有喜欢你的人。”
“谁追人送芒果？你自己编的吧？”蒋冬至不信，“还有，我什么时候脾气差？什么时候不招人喜欢了？我看明明就是你……”
“我怎么样？”
明明是你，脾气差、不招人喜欢……
他们习惯用这种是非不分的方式互损，但是蒋冬至看着她得意的眼睛，说不出那几个字。
脾气是炸了点，但好像是挺招人喜欢。没什么特别的原因，明明缺点一大堆，有什么好值得招人待见的？
可能、大概、也许是因为她是程拾醒，一个向来没有前因后果的人。就像她闯进他的生活那样无厘头，她招人喜欢这点也没有什么原因可言。
可他一点也不想承认这点，于是转了个话题：“程拾醒我告诉你，你现在的任务是好好学习，不要搞早恋那套，不然我告诉你班主任。”
她自信地撩了下头发，无辜：“可是我没有办法阻止别人喜欢我呀。”
嘚瑟。
他就从她眼底看出这两个字。
蒋冬至盯着那个芒果绕着茶几又走了两圈，最后腰一弯，拿起了那个芒果。
这个芒果归他了，叫她在他面前那么嘚瑟。
其实蒋冬至不喜欢吃水果，喜欢吃水果的人是程拾醒。
他把芒果洗干净扒开皮，蹲在垃圾桶边上，面无表情地咬了口。
说什么自己家种的包甜，他吃着分明一点也不甜，他嘴里全是愤怒的味道，愤怒促使他全身发痒。
……痒？
蒋冬至突然觉得有点不对劲，立即打开手机一照，相机里是一张几乎快要辨认不出的脸。
“……”
打完120，晕厥过去的前一秒，他想：怪不得小时候父母还在家里时从来没出现过芒果这个水果。
接到电话的时候，程拾醒还在怒发冲冠地在街上游走，接完电话颤着腿火急火燎往医院赶。
等赶到医院，人也抢救得差不多了。
被护士推出来的时候红疹还没下去，程拾醒人都被吓傻了，那是她有意识以来第二次哭，第一次是因为小学四年级某次数学考试不小心睡着了结果考了82，向来要强的她接受不了这个成绩，半夜睡不着爬起来对着那张卷子通红着眼边哭边重新做了一遍，满分，这才安心睡下。
这次是被蒋冬至吓哭的，他当时已经不太能认了，要不是他脖子上那颗痣，程拾醒都得怀疑一下这究竟是不是他。
她抖着手指指着病床上那个人，抽噎着问：“请问……这个是巨人观吗？”
护士：“……”
还没来得及跟她解释，她被自己的想象吓得一下破防了，伤心得不得了：“蒋冬至，我再不跟你吵架了，你睁开眼睛看看我好不好？我承认你是我哥哥了行不行？我虽然经常骂你，可是……可是你不能丢下我一个人，我们俩相依为命那么久，我还要给你养老，其实我也没有那么讨厌你，其实我有把你当哥哥看的……”
蒋冬至时常觉得程拾醒小时候真不是个东西。
长大后……
餐桌之上，他余光瞥过她的侧脸，唇角的笑意淡了下来。
长大后，这个说跟他相依为命的人随时在准备离开这个家。
他知道。