程拾醒心脏猛跳一瞬。
她的哥哥，从来都是等着她先装乖服软才愿意不计较的哥哥，就连偶尔先服软也不过是用塞糖这样迂回方式的哥哥，总爱挟着她的胳膊，听不到满意答案就不让走的……蒋冬至，此刻正叫着她的小名，以这样卑微的姿态、语气请求她的原谅。
他从来没有这样同她低声下气过。
她仰着脸，望他垂下的睫羽，望他背后金芒在发上的闪动，插在口袋里的手指一颤。
寒风被尽数挡在他身后，身前是温暖的世界。
“哎！”外头有人喊，“里面那对兄妹在干什么呢？不走吗？”
她紧绷的手指松下，重新落入口袋底，却蜷起。
“知道了。”程拾醒掠过他低垂的头颅，朝外走，“我会跟你回去的。”
-
晚上，她同谈祝霄照例视频通话。
已是半夜十二点，谈祝霄溜到阳台上，睡衣外裹了件羽绒服，在冷风里同她小声聊天。
程拾醒见他冻得直哆嗦，问：“你冷不冷？”
谈祝霄摇摇头：“不冷。”
“可你鼻尖都是红的哎。”她伸手，戳了戳屏幕上他通红的鼻子，“你室友都睡啦？”
“嗯，明天有早八。”
“那你也快回去睡吧，不然明早起不来。”
他鼓了鼓脸侧，撒娇：“可我想和你多聊一会儿。”
“明天你下了早课，我们俩就能见面了。”程拾醒又戳戳他的脸，“我可不想见到一个有黑眼圈的男朋友。”
他想了想：“好吧。”
“晚安。”她小声贴着扩音器说，“拜拜。”
“哎，先别挂。”谈祝霄又叫住她，唇间呼出的气在冷空气凝成一缕白烟，犹豫了会儿，他还是问，“我今天送你的玫瑰……养起来了吗？”
“……”
她停住。
“抱歉。”她内疚，“我忘在宿舍了，明天来见你的时候，我再拿回去养着。”
他不作声，低着个脑袋，屏幕里只能在夜色里模糊地瞧见个轮廓。
“别生气啦。”程拾醒软着嗓子哄他，手机那端的人却依旧安静。
半晌，谈祝霄说：“花没有水的话，枯萎会很快的。我明天再送你一束吧。”
“不用了。”她推脱，“一束就够了。”
“不行。”他的态度变得难得强硬，程拾醒一顿，而后，听见谈祝霄轻下了嗓音，却还是坚定地说，“得送，那束可能已经枯萎了，我再送你一束，然后你养起来，好不好，宝宝？”
这次换她沉默，有几秒钟没有开口说话。
“好不好嘛？”他又冲她撒娇，带着些焦虑，“好不好，宝宝？”
“好。”她终于点头。
挂断电话后，程拾醒亦困了，灯一关，窝回温暖的被窝里。
房间隔音不好，卫生间隐隐传来洗澡的水声，她的脸埋在被褥间，烦躁地翻了个身。
蒋冬至今天不是洗过澡了吗？
怎么大半夜的还要洗第二次？
-
翌日，程拾醒起得挺晚。昨夜梦中总睡得不踏实，好在她今天没课。
不急不慢地洗漱完，哼着歌化了妆，预估着时间差不多，便背着包包，在玄关处换鞋欲出门，弯腰将换下的拖鞋摆回鞋架上时，视线在空空的拖鞋架上一扫，那双浅蓝色的拖鞋不在。
奇怪，蒋冬至居然今天没出门上班。
她也没多在意，毕竟他偶尔也会居家办公。
手搭在门把手上，一按一推，门却如卡住了一般，纹丝不动。
她不死心，检查了遍，确定没有反锁后，又用力朝外推了推，依旧不动。
程拾醒卸下力道，盯了门几秒，还是转身决定去找蒋冬至。
“哥哥。”她扣响他的房门，“哥哥？”
没反应。
她提高了点音量：“蒋冬至，你在里面吗？”
终于有动静了。里头人咳了两声，哑着嗓子发了个单音节——嗯。
停停，他又道：“你进来吧。”
程拾醒推门而入。
屋内开了暖空调，没开灯，窗帘拉开着，外头温柔的阳光落进来填补光线。他似乎已经醒了一会儿了，只是仍躺在床上，阖着眼，唇色苍白，眉蹙着，手抵着唇瓣，又低低咳了几声。床头柜上还摆放着药箱，盖子敞开着，明显被人翻过，凌乱的药板被随意丢在一边。
她原先要出口的询问卡在喉间，走至他的窗前，伸手探了下他额上的温度。
烫得吓人。
她的眉心跟着拧起。
“量过体温没？”程拾醒问，“几度？”
他闷闷地从喉间吐出个数字：“四十。”
“……”
程拾醒突然庆幸起自己方才没推开防盗门，不然蒋冬至在屋子里烧死了她都不知道。
只是……
“怎么会突然生病？”
蒋冬至同她不一样，毛病虽死多，什么胃病、过敏，却不是容易感冒发烧的类型，只是每次一烧就不得了，吃药喝热水还不成，非得去医院挂水才能好。
不过，一起生活那么多年，他感冒发烧的次数一只手都能数得过来，还没犯胃病的次数来得勤。
她细细想过昨日，他穿的分明也不少。
蒋冬至默了默，道：“嗓子疼。”
嗓音哑得厉害，出口几乎不成调。
“你还有力气吗？”她瞧着躺在床上的蒋冬至，脆弱得像被掰了一半的茎吊在那里摇摇欲坠的花，“起来穿个衣服，我送你去医院。”
他闭着眼，不吭声。
“没力气？”程拾醒问，“需要我帮你吗？”
“不是。”他有气无力，“防盗门锁坏了，出不去。”
人在倒霉至极的时候总会发笑，她觉得荒谬地哼笑了声，随后敏锐地察觉到不对：“你怎么知道门坏了？”
“早上醒来发现不对，本来打算自己去医院的。”
“所以你是穿好了衣服，准备出门，结果发现门锁坏了，于是又把衣服脱了换上睡衣，回到了床上继续躺着？”
他应了声：“外面的衣服不能沾床。”
程拾醒：“……”
那他确实还挺有力气的，能拖着这样一具身体完成一系列事情。
“我给修锁师傅打个电话，你再休息会儿吧。”她也没怀疑，帮他把窗帘拉上，边从包里掏出手机拨通电话，边往外走。
门被合上，床上的蒋冬至睫毛抖了下，惨白的唇瓣翘起个微不可见的弧度。
修锁师傅来得挺快，隔着一扇门，程拾醒双手成弧状搁在唇旁，同他大声交流着。师傅扯着嗓子说好，包在他身上。
门口修锁的乒里乓啷声不断，程拾醒倒了杯热水给蒋冬至送去。
他还躺在床上，几乎下半张脸全蒙在被褥中，听见动静，眼半张开。
她将热水搁置在床头柜上，问：“好点没？”
“没。”他动了动，松开抱枕，用手臂撑着坐起来，握着杯子抿了一小口水。
热气萦绕，将玻璃杯沿染成雾色。
“门修好后，我会自己去医院，你不用管我。”他放下杯子，突然说。
“什么意思？”
他看向她，嗓音嘶哑：“你不是今天要和你的那位男朋友约会吗？”
“我会取消的。”程拾醒道，“你……是我哥哥，我不可能让生病的你一个人去医院。”
“是出于责任还是关心？”
她顿顿：“你不是嗓子疼吗？”
他又不说话了。
“我去看看门修得怎么样。”她转身要走，身后人却唤她小名。
“醒醒。”他盯着她未回头的背影，道，“药是挺苦的。”
她停下两秒，不动声色：“是吗？我还以为你挺擅长吃苦的。”
防盗门前，修锁师傅终于把门捣鼓开了，换上新锁芯，摘下脏兮兮的白色手套，喊她：“哎，姑娘，换好了，扫二维码结下账单。”他从口袋里捏出张打印出来的收款二维码卡片。
“好了师傅。”她付了款，留心多问了句，“这个门锁具体是出什么问题了呢？零件老化吗？”
“没。不知道是谁那么缺德，往你们门锁里塞了东西。”装修师傅弯腰用手指在边上被拆掉的那一圈零件里拨了拨，掌心一摊，程拾醒低眼去瞧，银色金属片被拧成小小的一团，跃入眼底，耳边师傅道，“喏，就这小玩意。”
锡片。
她的视线在这样小小的一团中定着，毫无笑意地弯了下唇，“这样啊。”
-
待把蒋冬至送到医院，程拾醒才看到手机里的消息，来自一个小时前的。
A男朋友：【知道了。】
A男朋友：【那你今天还来学校吗？】
A男朋友：【花我已经买好了，如果你今天不来，又得枯萎了。】
……
A男朋友：【怎么不回消息？】
……
还有刚发来的一条。
A男朋友：【你真的在乎我吗程拾醒？】
这句话只在屏幕上停留了一秒，下一秒钟便被撤回。
程拾醒皱眉，点出键盘。
针孔推入皮肉，贴上输液贴，蒋冬至握着输液杆起了身，旁光掠过身侧正低着脖子拧着眉打字的这位，身子倏地一晃，肩抵靠住她，才终于稳住步子。
程拾醒吓了一跳，刚打完的字还在聊天框里都来不及点击发送，忙扶住他的胳膊，接手了输液杆，让他倚着自己，在输液室里随便找了两个空位坐下。
见他额上全是汗，几乎沾湿了碎发，她问：“你热不热？”
蒋冬至摇摇头：“有点冷。”
“我再去给你倒点水。”她方要站起来，又被人搭住胳膊，力道不重，仅是个挽留的姿势。
“别去了。”他抬起食指，揉揉太阳穴，“我头疼，让我靠一会儿吧。”
她瞥过轻轻覆在自己胳膊上的那只手，还是坐回实处，上半身朝后，抵着椅背。身侧人朝前坐了坐，慢慢吞吞靠过来，脑袋碰上她的肩头，再一点一点压实了。
进医院后，她取下了围巾，此刻他柔软的发丝捂在她颈侧，毛茸茸的。
她挺直了点背，企图让他靠得更舒服些。但实际上那不过徒然，他个子太高，靠在她身上总有种憋屈感，人往前坐着，长腿微曲着往前伸，膝盖几乎抵在了前面的椅背处。
她偏过点头，却只看到他的发顶，“嗓子好点了吗？”
“稍微。”
“那我们来随便聊聊天。”她心平气和地说，简直就像拉家常，“你为什么会叫冬至呢？你出生又不在冬至那天。”
“不知道，你应该去问爸妈。”蒋冬至闭着眼，“为什么突然问这个？”
“没什么，只是突然想起来，你是个天蝎座。”
“你的天聊得还真是随便。”
“想听点不随便的吗？”
他动了动，听懂了她的言下之意：“不想听，嗓子疼。”
“你想说话就是好点了，不想说话就是嗓子疼。”程拾醒说，“好，那你想说点什么？我现在可以陪你聊。”
“可我不想陪你聊。”
“为什么？”
他默了默。
“因为你又会生气。”半晌，他低声道，“你现在不太跟我吵架了，你只会转身就走。”
……可他留人的手段真是越来越低级。
程拾醒这样想。
她缓慢地呼吸着，突然伸手钻进他口袋，不过几秒，便掏出颗糖果，葡萄味的。她干脆利落地拆开，一下含进嘴里。
意思很明显——他现在可以说了。
蒋冬至的眼睛瞧着地面，寂静不语，隔了好一会儿，才张开嘴。
“程拾醒。”他的声音听上去带着点迷茫，“你谈这么多段恋爱，图什么呢？”
“图快乐啊。”她理所当然，“我喜欢他们，他们也喜欢我。我很享受，他们也很享受，还不够吗？”
他呢喃着：“享受？快乐？”
“是啊。去主导一段感情，享受暧昧的快感，没意思了就换一个有意思的，为什么会不享受呢？所以说，哥哥，你就应该像我一样，去谈一场恋爱……”
主导……
快感……
她的声音落入耳朵，听上去像场虚幻的梦。
蒋冬至脑海中闪过那样多的画面，那些他看到的、她同她那些男友的相处，眼尾吊着笑的，若有似无的撩拨，风轻云淡地把捏着，直至不遑多让者低头认输、纯情羞涩者自乱阵脚。
余光里，是她从容的侧脸、微翘的唇角。
他分明发着烧，烧到额前沁了汗，烧到眼尾染了红，但神智比任何一秒钟都要清醒。门锁没有白坏，冷水澡没有白洗，这场自导自演的病也没有白生，起码他终于要到了自己想要的答案——
她要的，原来是臣服。
是感情中的上位者、掌控人。
那凭什么他不行呢？
他分明是被缠在她网中最紧的那个，凭什么成为不了她的猎物？
她的哥哥，从来都是等着她先装乖服软才愿意不计较的哥哥，就连偶尔先服软也不过是用塞糖这样迂回方式的哥哥，总爱挟着她的胳膊，听不到满意答案就不让走的……蒋冬至，此刻正叫着她的小名，以这样卑微的姿态、语气请求她的原谅。
他从来没有这样同她低声下气过。
她仰着脸，望他垂下的睫羽，望他背后金芒在发上的闪动，插在口袋里的手指一颤。
寒风被尽数挡在他身后，身前是温暖的世界。
“哎！”外头有人喊，“里面那对兄妹在干什么呢？不走吗？”
她紧绷的手指松下，重新落入口袋底，却蜷起。
“知道了。”程拾醒掠过他低垂的头颅，朝外走，“我会跟你回去的。”
-
晚上，她同谈祝霄照例视频通话。
已是半夜十二点，谈祝霄溜到阳台上，睡衣外裹了件羽绒服，在冷风里同她小声聊天。
程拾醒见他冻得直哆嗦，问：“你冷不冷？”
谈祝霄摇摇头：“不冷。”
“可你鼻尖都是红的哎。”她伸手，戳了戳屏幕上他通红的鼻子，“你室友都睡啦？”
“嗯，明天有早八。”
“那你也快回去睡吧，不然明早起不来。”
他鼓了鼓脸侧，撒娇：“可我想和你多聊一会儿。”
“明天你下了早课，我们俩就能见面了。”程拾醒又戳戳他的脸，“我可不想见到一个有黑眼圈的男朋友。”
他想了想：“好吧。”
“晚安。”她小声贴着扩音器说，“拜拜。”
“哎，先别挂。”谈祝霄又叫住她，唇间呼出的气在冷空气凝成一缕白烟，犹豫了会儿，他还是问，“我今天送你的玫瑰……养起来了吗？”
“……”
她停住。
“抱歉。”她内疚，“我忘在宿舍了，明天来见你的时候，我再拿回去养着。”
他不作声，低着个脑袋，屏幕里只能在夜色里模糊地瞧见个轮廓。
“别生气啦。”程拾醒软着嗓子哄他，手机那端的人却依旧安静。
半晌，谈祝霄说：“花没有水的话，枯萎会很快的。我明天再送你一束吧。”
“不用了。”她推脱，“一束就够了。”
“不行。”他的态度变得难得强硬，程拾醒一顿，而后，听见谈祝霄轻下了嗓音，却还是坚定地说，“得送，那束可能已经枯萎了，我再送你一束，然后你养起来，好不好，宝宝？”
这次换她沉默，有几秒钟没有开口说话。
“好不好嘛？”他又冲她撒娇，带着些焦虑，“好不好，宝宝？”
“好。”她终于点头。
挂断电话后，程拾醒亦困了，灯一关，窝回温暖的被窝里。
房间隔音不好，卫生间隐隐传来洗澡的水声，她的脸埋在被褥间，烦躁地翻了个身。
蒋冬至今天不是洗过澡了吗？
怎么大半夜的还要洗第二次？
-
翌日，程拾醒起得挺晚。昨夜梦中总睡得不踏实，好在她今天没课。
不急不慢地洗漱完，哼着歌化了妆，预估着时间差不多，便背着包包，在玄关处换鞋欲出门，弯腰将换下的拖鞋摆回鞋架上时，视线在空空的拖鞋架上一扫，那双浅蓝色的拖鞋不在。
奇怪，蒋冬至居然今天没出门上班。
她也没多在意，毕竟他偶尔也会居家办公。
手搭在门把手上，一按一推，门却如卡住了一般，纹丝不动。
她不死心，检查了遍，确定没有反锁后，又用力朝外推了推，依旧不动。
程拾醒卸下力道，盯了门几秒，还是转身决定去找蒋冬至。
“哥哥。”她扣响他的房门，“哥哥？”
没反应。
她提高了点音量：“蒋冬至，你在里面吗？”
终于有动静了。里头人咳了两声，哑着嗓子发了个单音节——嗯。
停停，他又道：“你进来吧。”
程拾醒推门而入。
屋内开了暖空调，没开灯，窗帘拉开着，外头温柔的阳光落进来填补光线。他似乎已经醒了一会儿了，只是仍躺在床上，阖着眼，唇色苍白，眉蹙着，手抵着唇瓣，又低低咳了几声。床头柜上还摆放着药箱，盖子敞开着，明显被人翻过，凌乱的药板被随意丢在一边。
她原先要出口的询问卡在喉间，走至他的窗前，伸手探了下他额上的温度。
烫得吓人。
她的眉心跟着拧起。
“量过体温没？”程拾醒问，“几度？”
他闷闷地从喉间吐出个数字：“四十。”
“……”
程拾醒突然庆幸起自己方才没推开防盗门，不然蒋冬至在屋子里烧死了她都不知道。
只是……
“怎么会突然生病？”
蒋冬至同她不一样，毛病虽死多，什么胃病、过敏，却不是容易感冒发烧的类型，只是每次一烧就不得了，吃药喝热水还不成，非得去医院挂水才能好。
不过，一起生活那么多年，他感冒发烧的次数一只手都能数得过来，还没犯胃病的次数来得勤。
她细细想过昨日，他穿的分明也不少。
蒋冬至默了默，道：“嗓子疼。”
嗓音哑得厉害，出口几乎不成调。
“你还有力气吗？”她瞧着躺在床上的蒋冬至，脆弱得像被掰了一半的茎吊在那里摇摇欲坠的花，“起来穿个衣服，我送你去医院。”
他闭着眼，不吭声。
“没力气？”程拾醒问，“需要我帮你吗？”
“不是。”他有气无力，“防盗门锁坏了，出不去。”
人在倒霉至极的时候总会发笑，她觉得荒谬地哼笑了声，随后敏锐地察觉到不对：“你怎么知道门坏了？”
“早上醒来发现不对，本来打算自己去医院的。”
“所以你是穿好了衣服，准备出门，结果发现门锁坏了，于是又把衣服脱了换上睡衣，回到了床上继续躺着？”
他应了声：“外面的衣服不能沾床。”
程拾醒：“……”
那他确实还挺有力气的，能拖着这样一具身体完成一系列事情。
“我给修锁师傅打个电话，你再休息会儿吧。”她也没怀疑，帮他把窗帘拉上，边从包里掏出手机拨通电话，边往外走。
门被合上，床上的蒋冬至睫毛抖了下，惨白的唇瓣翘起个微不可见的弧度。
修锁师傅来得挺快，隔着一扇门，程拾醒双手成弧状搁在唇旁，同他大声交流着。师傅扯着嗓子说好，包在他身上。
门口修锁的乒里乓啷声不断，程拾醒倒了杯热水给蒋冬至送去。
他还躺在床上，几乎下半张脸全蒙在被褥中，听见动静，眼半张开。
她将热水搁置在床头柜上，问：“好点没？”
“没。”他动了动，松开抱枕，用手臂撑着坐起来，握着杯子抿了一小口水。
热气萦绕，将玻璃杯沿染成雾色。
“门修好后，我会自己去医院，你不用管我。”他放下杯子，突然说。
“什么意思？”
他看向她，嗓音嘶哑：“你不是今天要和你的那位男朋友约会吗？”
“我会取消的。”程拾醒道，“你……是我哥哥，我不可能让生病的你一个人去医院。”
“是出于责任还是关心？”
她顿顿：“你不是嗓子疼吗？”
他又不说话了。
“我去看看门修得怎么样。”她转身要走，身后人却唤她小名。
“醒醒。”他盯着她未回头的背影，道，“药是挺苦的。”
她停下两秒，不动声色：“是吗？我还以为你挺擅长吃苦的。”
防盗门前，修锁师傅终于把门捣鼓开了，换上新锁芯，摘下脏兮兮的白色手套，喊她：“哎，姑娘，换好了，扫二维码结下账单。”他从口袋里捏出张打印出来的收款二维码卡片。
“好了师傅。”她付了款，留心多问了句，“这个门锁具体是出什么问题了呢？零件老化吗？”
“没。不知道是谁那么缺德，往你们门锁里塞了东西。”装修师傅弯腰用手指在边上被拆掉的那一圈零件里拨了拨，掌心一摊，程拾醒低眼去瞧，银色金属片被拧成小小的一团，跃入眼底，耳边师傅道，“喏，就这小玩意。”
锡片。
她的视线在这样小小的一团中定着，毫无笑意地弯了下唇，“这样啊。”
-
待把蒋冬至送到医院，程拾醒才看到手机里的消息，来自一个小时前的。
A男朋友：【知道了。】
A男朋友：【那你今天还来学校吗？】
A男朋友：【花我已经买好了，如果你今天不来，又得枯萎了。】
……
A男朋友：【怎么不回消息？】
……
还有刚发来的一条。
A男朋友：【你真的在乎我吗程拾醒？】
这句话只在屏幕上停留了一秒，下一秒钟便被撤回。
程拾醒皱眉，点出键盘。
针孔推入皮肉，贴上输液贴，蒋冬至握着输液杆起了身，旁光掠过身侧正低着脖子拧着眉打字的这位，身子倏地一晃，肩抵靠住她，才终于稳住步子。
程拾醒吓了一跳，刚打完的字还在聊天框里都来不及点击发送，忙扶住他的胳膊，接手了输液杆，让他倚着自己，在输液室里随便找了两个空位坐下。
见他额上全是汗，几乎沾湿了碎发，她问：“你热不热？”
蒋冬至摇摇头：“有点冷。”
“我再去给你倒点水。”她方要站起来，又被人搭住胳膊，力道不重，仅是个挽留的姿势。
“别去了。”他抬起食指，揉揉太阳穴，“我头疼，让我靠一会儿吧。”
她瞥过轻轻覆在自己胳膊上的那只手，还是坐回实处，上半身朝后，抵着椅背。身侧人朝前坐了坐，慢慢吞吞靠过来，脑袋碰上她的肩头，再一点一点压实了。
进医院后，她取下了围巾，此刻他柔软的发丝捂在她颈侧，毛茸茸的。
她挺直了点背，企图让他靠得更舒服些。但实际上那不过徒然，他个子太高，靠在她身上总有种憋屈感，人往前坐着，长腿微曲着往前伸，膝盖几乎抵在了前面的椅背处。
她偏过点头，却只看到他的发顶，“嗓子好点了吗？”
“稍微。”
“那我们来随便聊聊天。”她心平气和地说，简直就像拉家常，“你为什么会叫冬至呢？你出生又不在冬至那天。”
“不知道，你应该去问爸妈。”蒋冬至闭着眼，“为什么突然问这个？”
“没什么，只是突然想起来，你是个天蝎座。”
“你的天聊得还真是随便。”
“想听点不随便的吗？”
他动了动，听懂了她的言下之意：“不想听，嗓子疼。”
“你想说话就是好点了，不想说话就是嗓子疼。”程拾醒说，“好，那你想说点什么？我现在可以陪你聊。”
“可我不想陪你聊。”
“为什么？”
他默了默。
“因为你又会生气。”半晌，他低声道，“你现在不太跟我吵架了，你只会转身就走。”
……可他留人的手段真是越来越低级。
程拾醒这样想。
她缓慢地呼吸着，突然伸手钻进他口袋，不过几秒，便掏出颗糖果，葡萄味的。她干脆利落地拆开，一下含进嘴里。
意思很明显——他现在可以说了。
蒋冬至的眼睛瞧着地面，寂静不语，隔了好一会儿，才张开嘴。
“程拾醒。”他的声音听上去带着点迷茫，“你谈这么多段恋爱，图什么呢？”
“图快乐啊。”她理所当然，“我喜欢他们，他们也喜欢我。我很享受，他们也很享受，还不够吗？”
他呢喃着：“享受？快乐？”
“是啊。去主导一段感情，享受暧昧的快感，没意思了就换一个有意思的，为什么会不享受呢？所以说，哥哥，你就应该像我一样，去谈一场恋爱……”
主导……
快感……
她的声音落入耳朵，听上去像场虚幻的梦。
蒋冬至脑海中闪过那样多的画面，那些他看到的、她同她那些男友的相处，眼尾吊着笑的，若有似无的撩拨，风轻云淡地把捏着，直至不遑多让者低头认输、纯情羞涩者自乱阵脚。
余光里，是她从容的侧脸、微翘的唇角。
他分明发着烧，烧到额前沁了汗，烧到眼尾染了红，但神智比任何一秒钟都要清醒。门锁没有白坏，冷水澡没有白洗，这场自导自演的病也没有白生，起码他终于要到了自己想要的答案——
她要的，原来是臣服。
是感情中的上位者、掌控人。
那凭什么他不行呢？
他分明是被缠在她网中最紧的那个，凭什么成为不了她的猎物？